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D I T O

PASCAL DREYER

ANCIEN REDACTEUR EN CHEF DE GERONTOLOGIE ET SOCIETE (2010-2012),
COORDINATEUR DU RESEAU DE RECHERCHE LEROY MERLIN SOURCE

En novembre 1853, Herman Melville publie sa plus célebre nouvelle
Bartleby*. Si aucune lecture ne peut en épuiser la richesse et la pro-
fondeur, il est possible de tirer de ce texte énigmatique et exemplaire
quelques fils utiles, voire, précieux, pour mieux comprendre ce qui
peut se jouer dans la relation d’aide et de soins. Le détour par la fic-
tion offre ainsi 'opportunité de s’éloigner des situations réelles trop
rapidement absolutisées et universalisées (les privant ainsi de leur sin-
gularité) pour se concentrer, a travers l'imagination et 'observation du
romancier, sur une situation unique. Le second intérét de la nouvelle
est d’exposer, a travers le récit qu’en fait I'avoué, les conflits auxquels
sa conscience se trouve confrontée de maniere inédite.

A l'occasion de sa nomination & une responsabilité importante, un
avoué de Wall Street embauche un nouvel employé pour faire face
a l'augmentation de sa charge de travail. Ce nouveau scribe doit se
faire une place dans une petite équipe de trois personnes, hautes en
couleurs et plutdét comiques. Installé dans le bureau de 1'avoué mais
sépare de lui par un paravent, Bartleby le scribe commence par don-
ner entiére satisfaction a son patron, copiant les actes avec diligence et
efficacité, sans jamais quitter le bureau qui lui a été aménagé. La pre-
miere apparition de Bartleby cerne au plus pres la silhouette du per-
sonnage et donne son ton a la nouvelle apres son ouverture comicue:
«(...) la porte était ouverte car nous étions en été. Je revois encore cette
silhouette, lividement nette, pitoyablement respectable, incurablement

*Herman Melville, Bartleby, traduit par Michéle Causse, Garnier Flammarion 1486, (1989) 2012.
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solitaire. C’était Bartleby ». L'énigme que constitue Bartleby est celle
d’un étre humain au bord du gouffre, peut-étre méme déja suspendu
au-dessus du gouffre de la vie. Ne donnant a voir ou a lire aucun signe
permettant de le doter d’une histoire, ce «jeune homme immobile »
pleinement humain, est situé pourtant, dans le regard de son futur
employeur, au bord de I'humanité. Au troisieme jour de sa présence,
I'avoué lui demande, comme il est dans les usages, de collationner
avec lui et les autres membres de I'équipe les copies réalisées. A cette
demande, Bartleby oppose une formule aussi catégorique qu’étrange:
«J'aimerais mieux pas» (I would prefer not to). Il va réitérer une dizaine
de fois cette formule cqui manifeste de maniere paradoxale opposition,
résistance et refus, présence et effacement.

Le récit en premiere personne épouse les contours de I’évolution psy-
chologique et morale de I'avoué a I'égard de cet employé au compor-
tement inhabituel. La réponse de Bartleby crée un immense désordre
dans l'esprit de son employeur. Au-dela du refus d’accomplir une tache
routiniére et inscrite dans les usages de la profession, I'expression
«j'aimerais mieux pas» affirme une préférence et semble témoigner en
creux d’une connaissance intime de celui a qui elle s’adresse. L'autre
est capable a priori d’entendre cette préférence. Elle le fait témoin
d’une autre voie possible méme si cette derniere n’est méme pas
esquissée dans la formulation qui reste en suspens. Dans un premier
temps, comprise comme refus, la réponse de Bartleby vient perturber
ce que l'avoué connait le mieux et chérit : le respect des places et des
distinctions hiérarchiques. A travers la notion de préférence, la réponse
du scribe introduit subrepticement un rapport d’égalité. C’est certaine-
ment la raison pour laquelle, malgré sa surprise et sa désapprobation,
I'avoué respecte presque instantanément Bartleby tout en se deman-
dant que faire: «Je restais a le contempler, perdu dans ses écritures, pen-
dant un moment, puis derechef, j'allais m’asseoir @ mon bureau. Quel parti
prendre ?». Enigme de l'autre absorbé en lui-méme: «dans ses écritures»
comme on pourrait dire d’'une personne agée qu’elle est perdue dans
ses pensées ou dans son monde. Contre les collegues du scribe, I'avoué
prend la défense de Bartleby et finit par tolérer, dans son propre
bureau, un individu qui ne travaille plus et oppose systématiquement
un doux, calme mais ferme refus a ses demandes. Ce n’est que lorsque
la rumeur publique risque d’atteindre sa réputation (comment peut-il
tolérer dans son cabinet un individu qui refuse de travailler?) qu’il
se décide a se débarrasser de son employé. La préférence intime de
I'avoué (conserver auprées de lui Bartleby sans s’expliquer véritable-
ment sur la raison de ce désir) est battue en bréche par le poids des
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conventions sociales et la crainte de voir sa réputation ruinée. Mais
Bartleby dont I'avoué a découvert qu'’il vivait sans laisser de trace dans
ses bureaux, ne veut pas partir. Lavoué finit par déménager laissant le
scribe sur place. Son successeur, embarrassé par cet homme immobile,
silencieux et improductif, vient chercher l'avoué sur le terrain de la
responsabilité : Bartleby n’est-il pas son homme? Il en est donc res-
ponsable. Mais comme Pierre durant la passion de Jésus, I'avoué renie
en toute conscience Bartleby: «Je suis désolé, monsieur, dis-je avec une
feinte tranquillité, mais en tremblant intérieurement, je vous assure que
I’homme auquel vous faites allusion ne m’est rien - ce n’est ni un parent ni
un employé et vous ne sauriez me tenir pour responsable de lui. {...) Je ne
sais rien de lui». Bartleby devient un fléau pour l'activité économique
du nouvel occupant. Aprées une tentative de dialogue avec 'avoué qui
lui fait des propositions qu’il refuse toutes, Bartleby est jeté en prison.
Agité par le remords (ou peut-étre par davantage encore: compassion,
bien sir, mais aussi amitié ou amour), I'avoué tente d’adoucir sa déten-
tion. Mais apres avoir refusé de travailler, Bartleby refuse désormais de
s’alimenter. Lors de sa derniére visite, I'avoué le découvre allongé dans
la cour, la téte sur une pierre, mort. Poussée a ses plus extrémes limites,
dans un contexte particulier, avec ces personnes-la, la parabole du
bon samaritain de 1’Evangile dévoile sa dimension mortifére. Panser
les plaies et donner de l'argent pour quelques jours de vie confiés a
un tiers (I'aubergiste dans I'Evangile, la prison et la collectivité dans
Bartleby) ne suffisent pas a maintenir en vie de maniéere digne un
homme. Ni a définir une attitude juste et éthique.

La nouvelle d’"Herman Melville constitue ainsi pour la réflexion éthique
un véritable chemin de pensée. Car a ne livrer que les réflexions et
conflits de celui qui sait, possede et domine l'autre avec les meilleures
intentions, le récit esquisse le paysage dans lequel se déploie la pensée
pour autrui et avec autrui. On peut, en parcourant ce paysage si dou-
loureux et conflictuel de la «décision» éthique, mesurer l’effort consi-
dérable qu'il faut accomplir sur soi et contre le monde extérieur pour
considérer I'autre comme un égal, assumer la responsabilité de la ren-
contre et mesurer les effets délétéres d’'une aide qui se désincarne au
fil du temps. Il n"y a pas de doute sur ce point: I'avoué fait, en embau-
chant Bartleby, une véritable rencontre, qui I'engage complétement,
et méme plus qu’il ne peut le ressentir de prime abord. Bartleby ouvre
en lui des abimes de pensée dont il ignorait tout. [l met a I"épreuve les
valeurs (sociales et morales) qui structurent et définissent l'avoué dans
ses relations au monde, aux autres et a lui-méme. Bartleby le met au
défi d’affirmer dans un contexte privé une préférence et une respon-
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sabilité, affirmation aux conséquences immenses. Mais aussi d’apporter
des réponses a ces questions qui sont comme autant d’énigmes: suis-je
responsable de lui (et, inversement, lui de moi)? Jusqu’a quel point
suis-je responsable de celui qui ne m’est rien? Que signifie que l'autre
ne m’est rien parce ce qu’il n’est ni mon parent ni mon employé?
L'autre est-il un semblable ou un étre différent? Ce faisant, la nouvelle
pose une question que tout soignant ou accompagnateur de personne
en situation de grande vulnérabilité, fragilité ou dépendance ren-
contre: pourcuoi, malgré ou en raison de I'engagement envers autrui
que nous mettons en avant et vivons, nos valeurs morales et I'exercice
de notre métier avec compétence peuvent-ils nous conduire a aban-
donner l'autre a son sort?

Reprenons le fil du récit. Un homme s’attache passionnément en rai-
son de ses convictions, de son éthique chrétienne, de ses sentiments
a un autre homme qui dépend de lui pour sa survie mais aussi le
fascine. L'autre, malgré sa position de faiblesse et sa pauvreté appa-
rente, enrichit sa vie. Et méme s’il oppose une douce mais constante
résistance a ses propositions et demandes, quelque chose en lui se
met en branle qui ne cesse plus: la pensée pour autrui, vers autrui.
Comme bon nombre de personnes agées ou tres agées et de per-
sonnes dépendantes, malades, Bartleby ne demande rien, ne sollicite
aucune aide. Mais lorsqu’il manifeste son opposition, 'avoué pris au
piege de son attachement s’entéte et veut le sauver a tout prix. Mais de
quoi ? Bartleby semble simplement vouloir qu’on le laisse tranquille, la
ou il se trouve, «porté» par les relations ténues nouées avec l'avoué.
Cette expérience du lien, qui tisse obligation morale, compétences
techniques, compassion et affect, constitue la trame des relations de
soins et d’accompagnement. Et c’est cette imbrication inconstante
de valeurs extérieures, de désirs et de représentations que le travail
éthique peut éclairer.

On ne saura jamais de quoi se meurt Bartleby. Mais sa mort a la prison
des Tombes peut étre lue comme le fruit du non-choix de l'avoué
dans une situation difficile, de sa difficulté a écouter Bartleby tel qu’il
parle et de son incapacité a résoudre le conflit de valeurs sociales et
affectives qui combattent en lui. Le poids de la compassion socialisée
(qui se manifeste par le rejet des plus faibles a la périphérie) aura éte
plus fort qque son engagement personnel. Le grand éage, la démence, le
relachement du corps, le desserrement des habitudes sociales, mettent
la notion de personne a rude épreuve. La nouvelle de Melville invite a
imaginer un monde dans lequel I'écoute de « jaimerais mieux pas» met
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en échec salutaire nos dispositifs, nos organisations ou tout est prévu,
y compris la réponse de l'autre, pour révéler une autre fin possible.

L'éthique ne peut étre que de situation, dans l'ici et maintenant du
«j’aimerais mieux pas». Elle mobilise les compétences professionnelles
et les possibles offerts par le dispositif dans lequel, de gré ou de force
la personne est inscrite en raison de sa situation de santé ou d’age.
Mais s’appuyer sur les seules ressources du dispositif pour répondre
a une demande vitale ne conduit qu’a la violence toujours illégitime.
Le professionnel doit mobiliser en plus de ses savoirs, son intuition, sa
capacité d’écoute et reconnaitre les mouvements affectifs positifs et
négatifs qui le lient étroitement a l'autre. C’est a I'interaction d’une
capacité d’écoute et de compétences qu’il peut se forger l'outil indis-
pensable de la situation éthique: le discernement. Car, de la méme
facon que le patient, la personne malade et la personne trés agée
doivent exercer leur discernement pour s’orienter dans une situation
nouvelle qui les requiert entierement; de la méme facon, s’il ne veut
pas faire de son exercice éthique un jugement qui les «condamne » a
une voie et a une vie tracées d’avance, le professionnel doit exercer
son discernement, a cette croisée des chemins qui 'engage aupres
de l'autre mais aussi dans la société. La grandeur de la nouvelle de
Melville est de nous rappeler que les bonnes intentions comme la
réponse coercitive conduisent a I'effacement, a la mort sociale puis
réelle, tous ceux qui aimeraient mieux vivre autrement le temps qui
leur reste.

|
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