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Introduction
La discipline neurologique met face à face des soignants sains et des patients frappés de handicaps extrêmes, auxquels l’essor des moyens d’exploration du vivant ne met pas de terme. Même s’il est indéniable que des sauts thérapeutiques se produisent et se produiront encore, les questions demeurent sur l’essence de la grande vulnérabilité pour les patients qui n’en auraient pas bénéficié. Ces mêmes sauts thérapeutiques participent parfois du maintien en vie ou de la « fabrication » de patients nouveaux dans leurs handicaps.

À ces questions la science ne répond pas pour la bonne raison qu’elle n’a pas vocation à les poser. La médecine, elle, se doit de le faire. Il lui faut s’interroger sur le statut de l’homme malade. Et les malades de neurologie sont de ceux qui se métamorphosent le plus. Ce thème ne fait l’objet d’aucun enseignement, ou seulement d’un enseignement à la marge. Tacitement, la réflexion est renvoyée à la discrétion de chacun.

La médecine s’apprend et se pratique selon deux axes : sémiologique et thérapeutique. La sémiologie dégage les phénomènes du processus délétère et attribue au symptôme une valeur ontologique, indépendante du patient. Elle est constituée par le logos, « raison organisatrice »
 depuis Platon et Aristote ; on pourrait même livrer une sémiologie comparée selon les médecines et selon les époques. La thérapeutique vise à corriger la nature déviante par les causes. Elle a pour alliées les sciences fondamentale et expérimentale. La place du logos est affichée dès la dénomination du professionnel de santé. Faudrait-il préciser qu’on a affaire à des neurologues médecins ? Car on se préoccupe davantage des chaînes de causalité de la maladie ; ce qui en résulte importe moins et relève de la rééducation, des soins palliatifs et de la compassion de chacun. L’aphasiologie par exemple traite du trouble du langage mais pas du langage lui-même en tant que parole vivante chargée d’une intention. En somme elle préfère au sujet parlant le sujet cérébral
. Pourtant ces deux réalités, le déploiement du symptôme et le vécu du sujet devenu ainsi patient, n’ont de cesse de coexister. Elles ne se succèdent pas, comme le programme médical ( diagnostic, traitement, rééducation ( le laisse penser.

Cette négligence serait tenable dans une pratique omnipotente, apte à corriger le réel pour rendre à ses patients la pleine santé. On est très loin du compte en neurologie.

La persévération
 dans les mêmes outils méthodiques interroge. Elle tient vraisemblablement pour partie de déterminismes historiques. Nous verrons avec Michel Foucault XE "Foucault Michel" , et pour ce qui concerne la Salpêtrière, avec Georges Didi-Huberman XE "Didi-Huberman Georges" , l’influence des faits historiques et sociaux sur le contenu du savoir médical et sur la praxis neurologique. Pas plus que le malade, le neurologue n’est l’objet d’un petit examen anthropologique. Sans doute partageons-nous, pour la plupart, l’idée d’une orientation vectorielle du savoir médical, tendu vers son essor, des balbutiements jusqu’à la panacée. Et depuis Claude Bernard XE "Bernard Claude" , il apparaît dans une neutralité empruntée à la pureté du laboratoire. La question d’un inconscient médical se pose assez peu. Pulsion scopique, pulsion épistémique et volonté de maîtrise sont prises en considération lors des situations de crises : scandales sanitaires, complicité entre médecine et crimes politiques, etc. Mais la crise est le propre de tout état pathologique. Et pour peu que celui-ci prenne un tour tragique, il constitue aux yeux du patient et de son entourage le plus grand scandale.

Qu’est-ce qui tient le neurologue dans le côtoiement renouvelé de situations absolument dramatiques ? Le contact rapproché avec la menace est en germe dans la motivation de tout acte médical : celui-ci se place sous l’horizon de la mort
. Il est appelé par la négation du bien-être, de la pleine possession de ses moyens et pour finir de la vie. Le médecin se pose comme un obstacle illusoire mais armé entre autrui devenu son patient et l’avènement de sa négation. Projet médical certainement vain… Mais la négation peut être ajournée, ou restreinte à une partie du patient ( un fragment tissulaire qu’on ôte ( sans menacer l’individu. Et on ne doute pas, avec Canguilhem XE "Canguilhem Georges" , de la faculté du vivant à créer de nouvelles normes afin de nier à son tour la négation accidentelle. Ce projet porte un intérêt ambigu : penser le patient sous l’horizon de la mort arrange dans une certaine mesure le neurologue. Aucun homme ne revient de la mort, horizon de l’inconnaissable, mais le médecin, dans un mouvement transgressif dont il n’est que le médiateur, va chercher par delà la mort, un savoir rétrospectif sur le vivant : la neuropathologie est une science sur le vivant par les cerveaux morts. L’imagerie cérébrale a reconduit la transgression à l’intérieur des bornes de la vie ; ce n’est plus le cadavre qui renseigne l’homme de science mais le double incarné passé dans l’optique de la techno-imagerie. Et de ce point de vue, les prouesses en terme de connaissance objective sont spectaculaires, fascinantes, et multiplient sans cesse les déclinaisons du corps-machine de Descartes.

Dans le côtoiement avec ses patients cérébrolésés, qu’est-ce qui déloge le neurologue de son aplomb naturel ? L’écart entre la connaissance scientifique des déterminismes naturels et l’œuvre malgré tout de la phusis. Cet écart est bien inconfortable… Il colle le blues comme en témoigne Antoine Sénanque
 qui voit mourir, savant mais impuissant, une patiente atteinte de sclérose latérale amyotrophique. Sur bien des points, le travail du réel par les outils de la science est manifeste. Prenons l’exemple, frappant pour les neurologues longtemps réputés contemplatifs, de la thrombolyse intraveineuse. Son administration peut rendre à la vie normale une personne hémiplégique. Le temps d’écrire ce satisfecit, il faut déjà constater que ce qui détermine le succès ou l’échec d’une thrombolyse n’est pas à notre merci. Le même geste pratiqué par le même neurologue sur deux patients présentant le même déficit pris en charge dans le même délai horaire, ne produira pas les mêmes effets : un patient guérit, l’autre pas. Un écueil supplémentaire est entre la science des invariants et la tékhnè, connaissance du particulier.
 Les motivations de ce travail ne sont pas étrangères à la déception ; celle de la guérison manquée et du cours sombre de la maladie. Bien sûr cela n’est pas nouveau et déborde la neurologie. Devant les échecs médicaux actuels, on peut déplorer la connaissance incomplète et avec elle la maîtrise des déterminismes non achevée. La disproportion entre grandeur des avancées en neurosciences et petitesse des effets thérapeutiques produits, témoigne certes d’une relative résistance de l’objet, sans nécessairement remettre en question l’efficience d’un projet totalitaire ; il faut malgré la modestie des résultats persévérer dans un patient labeur.

Ou bien, la connaissance ne livre pas l’accès au tout de la réalité médicale. Il faudrait convenir de la pluralité des approches, qui, pour cohérente que soit chacune d’entre elles, n’épuise jamais son objet. Convenir qu’il ne s’agit que de modèles, et que pour atténuer la frustration, il faut s’ouvrir à la pensée : penser le réel sans le connaître, comme nous y invite Marcel Conche XE "Conche Marcel" .

Nous y sommes aidés par un autre grand désarroi en neurologie, celui du mystère et de l’incommunicabilité. C’est lui qui déloge du logos. D’un coté, le patient perd ses attributs. Cette perte pollue sa relation à autrui et grève sa puissance d’accomplissement de lui-même – même si la maladie s’inscrit dans une forme d’accomplissement de sa vie et de son être. De l’autre coté, le neurologue tire du spectacle un savoir accru, sans entamer vraiment le secret du naufrage qu’il constate. La spécificité du lien médical dans la discipline neurologique est au cœur de ce nœud : quel est cet inénarrable qu’aucun discours ne circonscrit ?
La difficulté d’appréhender et de corriger le réel s’est dégradée en maîtrise scopique ; le spectaculaire du savoir se substituant, dans la représentation du neurologue, à la phusis qui pourtant continue de s’accomplir. La puissance du spectaculaire s’impose, si la guérison ne le fait pas. Les organes substrats du système nerveux donnent beaucoup à voir... Mais si le spectaculaire de la représentation a comme modèle le miraculeux du ressenti, ces deux ordres restent étrangers et peut-être indifférents l’un à l’autre. Entre savoir du patient dans sa chair et savoir médical, il est un fossé qu’aucune narration ne comble. La prouesse de Jean-Dominique Bauby XE "Bauby Jean-Dominique"  relatant son locked-in syndrome dans Le scaphandre et le papillon relève presque de l’impossible. À qui, au juste, est destiné le « logos sur le nerf », et de quelle bouche ( de quelle conscience ( émane-t-il ?

Le sujet de la neurologie exactement… quel est-il ? L’objet du propos est-il le cerveau ou le sujet « cérébré » ? Quel qu’il soit, c’est encore le neurologue qui reste sujet du logos pour le dire. L’ego occidental, « comme maître et possesseur de sa nature » et de son destin, a déserté le crâne des patients les plus amochés. La maladie neurologique porte profondément le sceau de la négation ; car le créateur, l’ajusteur de la norme, est le système nerveux. À moins que les pathologies neurologiques nous inspirent une autre conception de la subjectivité, non plus basée sur la conscience qu’on a de soi, mais sur l’épreuve intime de la chair.

La chair XE "chair"  vibrante est-elle en un sens assimilable au système nerveux ? Lui est-elle consubstantielle, ou en est-elle la révélation ? Le Körper neurologique existe bien pour le tiers témoin ; il est objet scientifique. Il n’a presque pas de réalité propre pour celui qui l’incarne : « que dire de son cerveau XE "cerveau"  ? » ironise Wittgenstein XE "Wittgenstein Ludwig" . Peut-on parler d’une chair neurologique, que ce soit dans le bien-être ou dans la maladie ? Michel Henry XE "Henry Michel"  dit de la souffrance ( de la vie ( qu’elle « est auto-affection en ce sens radical que c’est elle qui est affectée, mais c’est par elle aussi qu’elle l’est ». Cela est vrai de toute sensation nerveuse. Mais le système nerveux, par quoi la douleur ou le plaisir se manifestent à la conscience et au corps, qui afflige en même tant qu’il est affligé, est lui-même condamné à la forclusion du fait de son rôle nécessaire de révélateur physiologique. Le système nerveux s’« apprésente » avec la douleur, avec le dysfonctionnement, mais ne se livre pas. En outre, son délabrement fonctionnel, quel qu’en soit le terme, ne remet pas en question une subjectivité fondée sur l’immanence affective.

Devant cette énigme incarnée, autrui recèle l’espoir d’une possible objectivation dans un effet de miroir XE "miroir" . La pratique de la neurologie servirait d’autres fins que le soin : le spectacle du dépouillement humain par la perte du langage, du mouvement ou d’autres attributs, pourrait permettre au témoin ici neurologue de se démonter lui-même et tendre vers l’élucidation de sa chair.

Pour Husserl XE "Husserl Edmund" , c’est la similitude corporelle qui permet de concevoir par analogie le corps d’autrui comme un organisme, une chair, semblables aux miens ; la similitude rendra possible le transfert du sens d’ego à autrui. L’autre est mon analogon XE "analogon" , il est un alter ego XE "alter ego" . Dans la communauté intersubjective, dans l’harmonie des monades ainsi constituée, Husserl XE "Husserl Edmund"  trouve le fondement supérieur de l’objectivité. La similitude charnelle est comme une garantie que nous partageons bien un monde commun. Ces processus solidaires entre les individus d’une même espèce ( voire entre espèces différentes ( sont explorés en neurosciences. Depuis une quinzaine d’années, les sciences cognitives étayent l’ancrage organique d’une « association accouplante » entre deux sujets, par la mise en évidence de neurones miroirs. La perception d’une attitude ou d’un comportement chez autrui suscite, en soi, un écho et une activation des mêmes réseaux neuronaux. L’apprentissage des petits, le partage émotionnel et cognitif au sein du groupe, la prédation, trouvent là leur substrat neurophysiologique. Appliquée à l’homme, l’imagerie fonctionnelle donne à voir une cartographie des comportements et des émotions quasi superposable d’un encéphale à un autre.

Seulement voilà, dans la confusion, le vieil époux ne reconnaît plus du tout la personne la plus intime et familière que fut sa femme durant cinquante ans. C’est un travers de la neurologie d’avoir une confiance aveugle dans une réalité objective commune à l’ensemble des consciences. Il en a découlé une grammaire sémiologique rendant chacun lisible pour tous ; et c’est le détour par l’extériorité qui régit la pratique neurologique. Mais l’exclusivité d’une visée intentionnelle, soutenue et entretenue par l’hégémonie de l’imagerie médicale, a-t-elle accès à la souffrance d’autrui ? Que la souffrance insoluble dans la donation extatique se soustraie à la visée intentionnelle d’autrui, elle échappe alors, comme le démontre Michel Henry, à toute objectivation médicale et scientifique. Seule saisissable, son ombre portée : le symptôme, avec quoi on l’aura confondue.

L’homme de l’art peut-il compter sur l’empathie pour saisir chez son prochain ce que la science ne thématise pas ? Le don d’ubiquité de la douleur ne la rend-elle pas représentable pour chacun, si on reprend ici le concept d’analogie ? Rien n’est moins sûr, confronté à la grande altérité des déficits neurologiques. 

Voilà notre neurologue obligé à une relecture critique de ses outils diagnostiques. Quelle est la phénoménologie du handicap s’il ne s’écrit ni ne se lit en termes positifs ? En dépit des manuels d’aphasiologie décrivant ce que le patient médit, les altérations syntaxiques et grammaticales, les élisions, les troubles de l’élocution…, pourrait-on considérer ce que le patient ne peut plus dire entre les altérations ? Si le symptôme est davantage une carence phénoménale ( une réserve phénoménale (, qu’un signe manifeste, il faut supposer que la sémiologie « positive » n’est que le corollaire de son double en négatif, en « déficit ». Cette approche est-elle légitime, relève-t-elle du domaine de l’ineffable, et tient-elle le logos désarmé ? Doit-on au chevet du plus démuni, se mettre en quête, non seulement d’une connaissance du particulier, mais également d’une reconnaissance du « simple particulier », de l’idiot ? C’est cette navigation solitaire que nous tenterons dans une dernière partie, en recourant à la métaphore picturale, avec le travail du peintre Simon Hantaï XE "Hantaï Simon" … Un détour artistique pour toucher au principe, à la vérité derrière les phénomènes, et ne pas s’en tenir, comme la science y invite, au niveau des causes plus ou moins cachées derrière des effets manifestes.

Avant cela, nous cheminerons sur un itinéraire à trois voies : l’une approchera le désastre à l’œuvre dans la maladie neurologique, une autre revisitera la sémiologie en vigueur pour y cerner les fondements et les influences assez hétérogènes au vécu du patient, une troisième enfin explorera d’autres modalités de la rencontre médicale.
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