REVER, VOUS AVEZ DIT : REVER ?

Cet ultime bastion de I’intime

dans la matiére brute de la déchirure.

Danié¢le Deschamps

La déchirure... une réverie impossible ?

I1y a quelques années j’ai fait un réve, ou plutdt un cauchemar qui s’est
implanté un soir dans ma rétine comme une image insupportable... Mais ce
pourrait €tre aujourd’hui, dans ce genre de choses le temps n’a pas de prise...
Le réve change d’objet, mais c’est toujours le méme dur travail pour se réveiller,
réaliser, digérer I’image, traverser le ressenti sans I’éjecter. La, il y avait eu un
attentat a la sortie d’un lycée. Plusieurs jeunes avaient €té tués ou mutilés. Tous
¢taient sous le choc. On rendait compte de cette horreur au journal télévisé du
soir, images en boucles, avec I’interview de leurs camarades.

Une toute jeune fille, effondrée sur le trottoir, avait accepté de
témoigner, pour rendre hommage a son amie disparue, disait-elle. Il pleuvait. Le
visage ravage sous son capuchon noir, le regard au loin, ou plutét vers
I’intérieur, elle parlait a voix basse, comme pour elle méme, au micro tendu vers
elle. Mais quand on lui demanda le prénom de son amie, elle secoua la téte en
murmurant: « Non, il faut respecter ¢a, ¢’est trop intime. On ne prononce pas
ainsi le nom des morts. »

Donc je vivais par écran interposé le cauchemar de cette jeune fille. Et
pourtant, dans la matiere brute du sang et des larmes, elle rétablissait
spontanément un espace sacré, le territoire de 1’intime. Devant cette injonction
toute simple, le micro baladeur lui-méme faisait silence, s’€écartait soudain, un
peu géné de sa question...

A I’heure ou tout s’expose, I’intime nous intimiderait-il donc? Faut-il aller
jusque dans de telles extrémités pour qu’enfin il s’impose a nous, nous intimant
I’ordre du silence ? Nous imposant un temps d’arrét pour entrer dans un autre
regard, une autre écoute, nous engageant a cette conversion, sous peine de



profanation, banalisation et théatralisation obscéne du visuel ? En invoquant ce
silence, elle exprimait son intime conviction. Et sa parole claire semblait comme
... Intimider la main qui tenait le micro. Le regard se détournait, vaguement
géné, surpris en flagrant délit de voyeurisme.... de ce qui, de toute fagon,
¢chappe a toute prise. En invoquant en secret le prénom de son amie, et sans
doute son visage, les yeux de cette jeune fille se perdaient au loin dans une
réverie d’elle seule connue, le regard voilé et I’esquisse d’un sourire sur ses
levres. Elle était « ailleurs », ou au dela.

Dans le champ visuel vaguement obscéne du malheur capté, dévoilg, étalé
« objectivement » pour notre information a tous, elle « plantait son objection »,
comme le dit si bien Henry Bauchau...Car cette chose 1a ne se capture pas, elle
se recueille comme une confidence, a condition que de 1’ Autre soit la. Elle nous
convoquait tous a cet acte collectif de présence pure, comme le cheeur antique
acte en silence le drame qui se joue sous ses yeux. Les mots viendraient plus
tard avec la mémoire, la réalisation de I’absence, le lent travail du deuil...La, en
cet instant, ¢’était le temps du choc et I’espace du recueillement.
Clap ! On change de plan! Pour moi, cette coupure inattendue a fait bréche vers
ma propre histoire bien sir, et celle que j’entendais de mes patients. Une image
en réveille une autre... jusqu’a parfois atteindre le noyau de 1’intime, celui du
corps et du psychisme. Et le travail recommence...

Le cancer lui aussi, en tant qu’événement traumatique beaucoup plus
quotidien, hélas, touche aussi a ce noyau intime. Il réveille les mémes angoisses
catastrophiques, les mémes projections. Il nous oblige au méme travail
psychique de transformation radicale du regard. Il nous oblige a élargir ce
noyau du moi en revenant a son origine. Accepter de penser des pensées non
pensées, en quéte de penseur, pour reconstituer 1’enveloppe du moi effracté est
chose difficile et longue. Cela mobilise de nombreuses défenses, de nombreux
passages. Accepter de traverser des émotions si fortes, contradictoires, d’étre
pris a parti dans son impuissance, relancer son désir le plus intime dans ce
chaos...

Mais que veut dire « intime » ? Le dictionnaire nous propose :
-Superlatif de « intérieur », ce qui est contenu au plus profond d’un étre.
(Ce qui rejoint donc le noyau de 1’étre, et peut-étre méme cet inconnu de soi ?)
-Une relation intime, étroite : un ami intime, un confident, un familier.
(Donc le contact, le lien... le corps en lien. On peut dire aussi que cela concerne
la sexualité, le sexuel, donc le corps désirant : avoir des relations intimes. Ou
faire sa toilette intime...)
-Ce qui est tout a fait prive et qui est caché de 1’autre. Une part de vie que les
autres ignorent.
(Ce qui rejoint le secret, mais parfois aussi la honte.)



Mot antinomique : Extérieur, superficiel, froid, public.
« Parle avec elle... »

On ne prononce donc pas impunément le nom des morts... Ce nom qui
signe le mystére d’un étre. Et le nom des vivants quand ils sont malades, quand
les corps sont atteints, quand la mort menace, comment ne pas 1’évacuer comme
superflu, comment le prononcer en honorant leur étre ? Comment leur parler
comme a des vivants quand ils sont mourants, ou dans le coma? L’expérience du
cancer touche la trame de nos vies, réveille nos vécus corporels et relationnels
les plus anciens. Pour ces rencontres entre vivants, que nous faut-il mettre en
travail pour accéder a cet « intime », puisqu’il n’est pas donné d’avance ?

A c6té des actes médicaux a poser devant la maladie grave comme le
cancer, quelle réverie peut opérer en sourdine, faire ceuvre de remise en route, en
lien ? Est-ce du délire, de I’inconscience ? La maladie fait irruption dans ce
creuset de nos vies, elle en vide le sens. Elle réveille des sensations, émotions
archaiques qui couvent en nous depuis notre naissance. Elle nous confronte a
nos ambivalences, comme a 1I’énigme du Désir. Elle nous oblige souvent a
reprendre notre histoire sans nous raconter des histoires, pour en refaire un vrai
récit, en la révant jour et nuit. La déchirure en appelle a une réverie accrue, elle
en appelle au sacré pour en festonner les bords, la cicatrice.

Je vais partir d’un exemple de ma pratique de psychothérapeute. Une de
mes patientes, Line, une belle jeune femme de 35 ans, qui consulte car elle
s’inquiete de sa violence verbale envers ses deux filles, de six et huit ans, ce qui
I’angoisse et la culpabilise. Elle me parle trés vite du climat de violence
incestuelle dans sa famille d’origine, le manque de limites physiques et
psychiques, pas de paroles justes, pas d’espace d’intimité. Une mere folle qui
gardait ses deux filles sous son emprise, un pere absent et parfois violent. Elle
part tres jeune de chez elle pour faire des études de danse, qu’elle adore. Son
corps se délie sur scéne. Mais sa mere lui lance en assistant a un spectacle : « Tu
es obscene ! »

Elle se penche sur son passé. « Pourquoi je me suis perdue a huit ans ? »
Elle m’apporte une photo d’elle a cet age 1a, petite fille en maillot de bain se
cachant dans sa serviette, « triste et lumineuse », dit-elle.
Moi- « Comme si elle cherchait a préserver sa pudeur du regard de I’autre ? »
Silence.... Puis elle raconte qu’elle a voulu reprendre cette photo a ses parents,
quand sa mere a hurlé : « Non, c’est mon béb¢ ! »Les choses évoluent avec cette
photo retrouvée, que finalement elle ose se réapproprier. Elle s’empare de cette
chose que j’ai nommée : La Pudeur.



La question affleure a fleur de peau avec son pére, atteint d’un cancer de
la prostate avec métastases. Il se montre nu devant elle a I’hopital, I’appelle
quand il va a la toilette pour I’aider a se relever, refuse de fermer la porte. Si elle
hésite, il réplique : « Mais mot, je t’ai bien vue toute nue ! » Elle se sent
confuse, comme si elle était toujours cette petite fille exposée aux regards. Il lui
raconte ses déboires sexuels, son pénis en berne. Elle écoute sidérée, horrifiée,
paralysée. Envie de hurler en silence. Ca ne passe pas ses levres. « C’est comme
si je le tuais si je refuse. Il fait une scéne terrible, m’accuse de faire des
caprices. »

Moi : « Vous n’avez jamais pensé que malgre sa souffrance, ce pourrait €tre une
mise en scéne... exagérée, une capture par le regard ? »- «Oh, oui, c’est
exactement cela ! » Moi « -« Et vous, vous qualifieriez comment cette mise en
scene ? » - « Euh... C’est terrible, le seul mot qui me vient est « obscene ! » Ce
mot reprend donc son sens originel... Ob-Scéne... Hors de la scéne originelle
qui, si elle n’est pas voilée, présage du malheur, de la rupture. « Obscenus : de
mauvais augure » !

Mais en osant qualifier cela, le mot fait électrochoc pour elle. I1 la délivre
et remet sa pensée a I’endroit, dans le respect de la loi des humains, I’interdit
de I’interdit de I’inceste. Elle voile sa vue, comme le manteau de Noé que ses
fils remettent sur lui une nuit ou ils le découvrent ivre et nu dans sa tente. La
réaction d’une infirmicre entrée a I’'improviste dans la chambre la confirme dans
ce droit. Face a la porte des toilettes grande ouverte, et percevant la confusion de
Line, elle comprend en un clin d’oeil, referme prestement cette porte, et sort
sans mot dire. La fonction tiers a enfin joué ! Du coup ses yeux s’ouvrent, sa
pensée se libeére ! « Oui, ¢’est comme un chantage...Alors je peux dire non ? »

Mais elle réve que son pere est mort, de sa faute. « Cela m’épuise. Ma
mere m’appelle toujours affolée comme s’il allait mourir, il faut que
J’accoure. Je ne peux plus avaler cela ! » - « Comme si vous aviez le pouvoir de
faire mourir ou vivre votre pere par votre seule présence ou absence? Et que
vous ¢étiez punie de mort si vous fermez la porte ? Les mots ne servent donc a
rien ? »- « Non, si je dévoile mes émotions, mes désirs, j’ai I’impression d’étre
nue et coupable. » Elle est perdue... Mais elle se plonge dans la lecture du
« Philosophe nu », d’Alexandre Jolien! Elle apprend a réver sa vie, a
transformer ses émotions brutes en affects partagés, en mots qui séparent et
relient.

De lectures en réves, de paroles en actes, elle s’autorise a trouver son
espace intime, elle découvre un lien moins terroriste avec elle méme, ses
enfants, son mari, une plus juste distance avec ses parents. Elle découvre le
langage de la tendresse, et plus celui de la passion. De longs mois ont passé



jusqu’a la mort de ce pére, qu’elle a pu accompagner jusqu’a son dernier souffle,
avec respect et pudeur.

L’intime est bien un territoire a conquérir, a partager, a défendre, parfois
pied a pied. L’éthique en trace le cadre, les limites obligées, la capacité de
réverie en invente les chemins. Mais elle n’est pas toujours suave et douce, elle
ne peut travailler qu’a partir de ces matériaux bruts. Elle révele en nous des
zones d’ombre que nous aimerions tant cacher...Elle impose de jouer avec ces
¢léments béta dont parle Bion, ces projectiles émotionnels qui nous habitent le
ventre, le coeur et la pensée, et qui ont pour nom la honte, la culpabilité, la rage,
la peur de la fusion ou de la différenciation, la peur de parler, de nous engager,
au risque de nous perdre, de nous tromper, et I’angoisse de la mort.

Nous ne savons parfois que faire pour nous en débarrasser, sinon les
expulser au dehors, les projeter sur I’autre. Mais ils risquent alors de nous
revenir en boomerang, encore plus forts et persécuteurs, engendrant une
violence encore plus explosive... Comment sortir de ce cercle vicieux ?

Peau —Rouge et son analyste...

Je vais repartir d’une petite histoire que raconte Antonino Ferro, un
psychanalyste italien disciple de Bion... C’est I’histoire de « Peau-Rouge ».

« Je regois dit-il un coup de fil d’un collegue, tres angoiss€. « J’ai un probléme
trés grave, me Un patient menace de me tuer, je suis terrifié. J’ai méme pris des
gardes du corps pour moi et ma famille. » Nous prenons rendez vous et il me
raconte : « Dix ans aprés avoir terminé son analyse avec satisfaction, ce patient
revient me dire que cette analyse a ruiné sa vie. Il avait fini ses études de
médecine, travaillait, s’était marié, avait des enfants... Mais ce n’était pas la vie
qu’il avait désirée !

I1 voulait étre animateur dans un village de vacances, étre libre d’avoir
plein d’aventures avec toutes les femmes de ce centre, de s’acheter une Porsche
etc... L’analyse avait empéché¢ tout cela ! Il avait donc décidé de me tuer. Mais
avant, de me faire souffrir en s’attaquant a tout ce a quoi je tenais, en tuant toute
ma famille ! En plus il m’a dit qu’il ne le ferait pas immédiatement. Il voulait
d’abord venir en séance... sans payer, car il avait beaucoup pay¢ pendant des
années pour arriver a ce désastre ! A moi de payer a mon tour! »

Il était donc vraiment terrorisé et avait tout accepté en bloc. « En le voyant
une fois par semaine, me dit-il, j’ai I’impression de le contrdler moi aussi. Mais
il dit qu’il ne peut pas me payer car il a une rougeur, la peau rouge dans le cou.
Il doit acheter une pommade qui se vend seulement en Suisse. Elle permet de
transformer cette peau rouge en peau blanche, pale comme il le désire. »



Moi, je me demandais : « Mais pourquoi ce collégue est-il venu chez
moi ? Ce serait plus simple d’aller chez le commissaire Montalbano, le chef de
la police. Alors pourquoi me chercher moi ?? » J’étais vraiment trés désespére,
je vivais son désespoir. Ou cela pouvait-il nous amener ? J’ai pensé alors: « Il
doit avoir ses raisons pour traiter ce probléme chez moi, chez un analyste
comme lui ! ». Et j’ai pensé que je pourrai tenter de traiter ce qu’il me disait
comme un réve. J’ai imaginé une personne qui venait me dire : « J ai fait un
réve. Et dans ce réve j’étais analyste. Un ancien patient revient a mon cabinet
en me disant qu’il veut me tuer... la peau rouge... la pommade... etc. »

Et alors, une signification est apparue dans ma psyché. Je ne sais pas s’il y
a ce jeu de mot en francais, « peau-rouge » ? En italien « pela rosa », ce sont des
indiens. D¢s lors, ¢’était immédiatement clair, et ce patient qui a la peau rouge,
qui a « le Peau-Rouge » en lui, c’est a dire son « indien » intérieur, était tres
mordant, en colere, faiché tout rouge ! Ce patient était donc terrifié pas son
indien Peau-Rouge en lui, au point d’aller en Suisse ou I’on vend une pommade
tres chere qui blanchit, qui fait redevenir enfin « Visage Pale ».

I1 était évident que le probléme était de trouver la fagon de
traiter « I’Indien » du patient. Il y avait eu une alliance entre I’indien du patient
et celui de son analyste, car c’est I’analyste tres... parfait, toujours trés... peut-
on dire... suisse ? Seulement la part « Visage Pale » était enfermée a clef avec la
part « Peau-Rouge », I’'indien. Il n’y avait aucune possibilité d’aller dans les
prairies avec les bisons, d’avoir une peu d’espace sauvage. Et alors simplement
j’ai demandé¢ a ce collégue 1’age de ce patient. Il m’a dit : « Quarante ans.» Il
allait féter son quarantieme anniversaire. C’est un moment un peu difficile dans
la vie. Et je demande a ce collégue quel age il a. Il me répond qu’il a cinquante
ans, qu’il allait féter son cinquantiéme anniversaire. ..

Je ne me rappelle plus exactement ce que j’ai dit, mais j’ai fait circuler
cette image que I’ Apache du patient avait trouvé et fait alliance avec le Sioux de
I’analyste...Il n’était peut-€tre pas nécessaire d’avoir cette paire de deux indiens,
car ¢a suffisait de reconnaitre le besoin de I’indien pour le patient, mais aussi
pour I’analyste, pour qu’ils en aient moins peur. Je ne me rappelle plus ce qui est
arrive, mais 1’analyste a bien compris ce probléme de Visage Pale et de Peau-
Rouge. Il est encore venu quatre ou cinq fois chez moi, et le probléme a été
complétement résolu, sans difficulté ni pour lui ni pour le patient. C’est cela la
transformation en réve, car si on reste avec les pieds fixés dans la réalit€ on
n’entend pas. »

Et dans nos rencontres a nous ? On aimerait tant étre de bons soignants,
de bons psy au visage pale face a de gentils patients eux aussi visages pales ! On
aimerait tant ne pas se sentir impuissant, sadique parfois, obligé d’annoncer de



mauvaises nouvelles, imposer des traitements lourds. On aimerait tant converser
avec des patients comprehensifs, résilients, comme on dit ! On aimerait tant
trouver les mots justes, et surtout ne pas blémir ou virer au rouge devant
certaines chambres ! Mais voila ! Certains patients font leur cirque... Ils nous
convoquent sur une autre sceéne, a mains nues. lls se fichent bien de la

« neutralité bienveillante » comme des blouses blanches. Ce sont nos maitres. ..
Car face a eux, nous découvrons une autre face de nous méme qu’il nous faudra
deénier, mettre de coté, ou bien reconnaitre, intégrer, en ¢largissant notre moi a
cet inconnu d’une inquiétante ... ou réjouissante familiarité.

Mon cerveau farceur...

Rémy Droz était professeur de psychologie a Lausanne et ancien doyen de
la faculté aujourd’hui a la retraite. Un homme de forte personnalité ! Lui n’avait
pas eu un cancer, mais une grave infection au cerveau, déclarée avec des
symptomes étranges, hallucinations visuelles ou auditives, pertes de mémoire. I1
voyait son comportement changer, il ne se reconnaissait plus. De son voyage au
coeur du systéme hospitalier est surgi un livre intitulé « Mon cerveau farceur »,
dont je vais vous livrer quelques extraits.

Chacun pourra s’y retrouver a son gré. Ca n’arrive pas qu’aux autres !
Essayons aussi d’imaginer aussi a la place de cette formule : « mon cerveau
farceur », d’autres organes : mon sein farceur, mon foie ou mon estomac farceur,
ou n’importe quel autre organe qui a décidé d’en faire des siennes, de faire
cavalier seul, entrainé malgré lui par ces cellules folles.

« L’infection que j’ai eue il y a quelques années aurait pu étre banale.
Malheureusement pour moi, elle a conduit a la formation d’une collection
d’abcés impressionnante dans mon cerveau. Pendant quelque mois pour certains
troubles, quelques années pour d’autres, j’ai ainsi eu 1’occasion de faire
I’expérience de ce qu’est une souffrance psychique provoquée par le
dysfonctionnement du cerveau...Il est évident qu’on ressent une quelque
appréhension,- respectivement une trouille intense et paralysante!- quand des
capacités de fonctionnement physique, psychologique ou social sont déréglées. ..
J’ai eu de la peine a m’habituer a étre le propriétaire d’un cerveau farceur. J’ai
du apprendre a faire la part des choses, a interroger mon cerveau, et a m’en
méfier comme d’un tiers mal connu. »

N’est ce pas ce que la personne qui se découvre un cancer pourrait dire
aussi de I’organe atteint, squatté a son corps défendant ?

« Contrairement a ce que j’aurais pu espérer, ma formation
professionnelle et mes études ne m’ont pas bien préparé a m’observer moi-
méme attentivement et avec détachement. Je sais surtout observer les



comportements des autres... Je ne peux pas non plus évacuer le fait que j’ai un
inconscient. Forcément il me trahira. Il donnera des couleurs imprévisibles et
incontrolables a ce que je dirai. Mon inconscient ira pourtant encore plus loin
dans sa trahison. Il finira par traduire et par dire ce que je voulais taire. Je crois
que pour moi I’important est de ne pas €tre amene¢ a jongler avec les roles que je
pourrai me faire jouer. »

Psychologue, médecin ou pas, intello ou pas, peu importe alors, le
détachement n’est plus de mise, mais qui vais-je retrouver si je tombe le
masque ? Je me scrute, je m’épie, je me méfie méme de moi. Est ce que par la
bréche du cancer, I’inconscient révelerait a ciel ouvert des secrets cachés ? La
trahison du corps fait éclater la sphére de I’intime. La culpabilité rode, parfois
méme la honte. La faute a qui ? Trouvez I’intrus !

Rémy Droz, comme tous nos patients, en fait appel a notre « intuition », a
notre écoute intérieure, qui seule peut les aider a s’entendre eux méme a travers
leurs mots balbutiants. Ils guettent dans nos yeux le signe de leur déchéance
ou de leur humanité, notre regard ne peut les tromper. I1s guettent le reflet de
nos peurs ou de notre confiance : La mort est-elle tabou entre nous ? Parfois, ce
sont eux qui nous enseignent.

Ma Mort et moi...

« Lorsqu’on a une maladie grave, il parait inévitable qu’a certains
moments au moins, on se préoccupe de sa mort et de ses chances de survie...
Mais je ne saisissais pas trés bien les remarques de certaines personnes qui
semblaient dire qu’il y avait quelque chose a « comprendre » dans la maladie,
que je devais tenter d’en faire une expérience enrichissante et ainsi de suite.

Leurs propos me paraissaient de fort bon gott. Ils n’avaient cependant
rien a voir avec la gestion de mes réalités. Mes désirs et mes problémes étaient
ailleurs. Moi, je voulais vivre, et mon hypothétique mort ne constituait qu’un
obstacle mineur, bien qu’ennuyeux, a ce désir. Mon conscient se préoccupait
plutdt de tirer des plans sur la cométe afin de préparer des projets pour un avenir
plus ou moins compromis...

Un jour, j’ai rencontré ma Mort...
C’¢était le matin vers onze heures... Comme souvent a cette époque, j’étais
absent. Disons que j’étais en train de somnoler, j’avais froid. A vrai dire le froid
était glacial. C’est peut-€tre la raison objective qui permettrait d’expliquer
pourquoi je me suis retrouvé subitement sur le glacier du Rhone ou j’avais fait
des ascensions de montagne ; j’€tais en train de discuter avec une sorte de
personnage, ni homme ni femme vétu de blanc. Ce personnage était Ma Mort.



Aujourd’hui encore, je n’ai pas le moindre doute sur 1’identité de cette forme. Je
ne réussis pas a me suggerer le doute, je n’ai pas envie de le faire...

Vraie ou non, cette rencontre fait intimement partie de mon « vécu ».
Dans cette perspective, elle est indiscutablement « vraie » pour moi. Sa vérité
ne se discute pas. .. Sinon, j’aurais le sentiment de vouloir, de devoir nier une
expérience angoissante certes, mais qui a eu lieu en moi, ...et qui me donne le
sentiment apres coup que je me suis défendu pour pouvoir survivre.

Je ne raconterai pas le contenu de cet entretien. Un tel entretien est
forcément trés intime. I1 ne regarde que moi et ma partenaire de discussion.
C’était un entretien tres amical et tres tendre. Je m’en souviens avec une
profonde émotion. Ma Mort m’a invité a la suivre. Je n’ai pas pu et n’ai pas
voulu accepter son invitation. A mon avis, j’avais d’excellents arguments pour
ne pas vouloir la suivre. Il me semble que Ma Mort a €té sensible a mes
arguments. Ainsi je suis encore la....Maintenant je vis davantage en ayant le
sentiment que je vis grace au sursis généreux que Ma Mort a bien voulu
m’accorder. Je vis avec une conscience aigué, sans étre obsédante, de ce sursis.

J’ai répondu a cette rencontre par une réaction a retardement qui me
déconcerte. Dans une discussion dont j’ai oublié les circonstances, j’ai
subitement exprimé ma position d’une maniére qui m’a paru bien curiecuse apres
coup. J’ai dit quelque chose du genre : « je me fous completement de cette
question, d’ailleurs cela fait un moment que je suis mort. »

Au fond, je ne sais quelle lecture faire de cet incident... La lecture minimale est
que j’ai réévalué mon échelle de valeurs... »

N’est ce pas le sentiment que racontent ceux qui sont enfin en
« rémission » d’un cancer, quelque soit leur propre rencontre avec « leur » mort?
Apres, il faut vivre... se regarder le matin dans la glace, inventer la suite tel que
I’on est devenu, imaginer comment cela va se passer, la vie au quotidien, pas la
mort ! C’est bien la mémoire de cette rencontre qui rend la vie si urgente. Mais
une vie qui ne peut se passer de corps... pour habiter cette mémoire du futur!

Quelle représentation avons-nous de notre corps ? Ce n’est déja pas
simple en temps normal, nous le voyons le matin devant la glace... Nous le
voyions vieillir. Parfois nous avons du mal a nous reconnaitre. Nous appartient-
il vraiment en propre ? Dées la naissance, il est en lien étroit avec la meére. Un
corps pour deux...Elle le réve, nous le révons a notre tour. Quel lent travail
pour nous approprier ce corps comme notre! Et pourtant certains organes
peuvent rester annexés par I’autre, sans méme nous en rendre compte : bouche,
peau, ventre, intestin, gorge, anus...

Parfois j’ai I’impression que certains n’ont encore de leur corps que la
« nue-propriété », comme on dit pour un bien, sans en avoir la jouissance,



I’usufruit, ou le contraire. Quand en plus nous le remettons a la médecine, bon
gré mal gré, en cas de maladie, quelles mémoires cela réveille t-il ? Quels
abandons, quelles trahisons, quels secrets espoirs, quelles révoltes ?

Le passage par la case médecine repose a chacun la question du corps, de
son corps : est-ce un corps machine, fonctionnel a réparer? Un corps viande,
charcuté, opéré, recousu ? Un corps de chair animé de sentiments, lieu de notre
incarnation ? Un corps voué a la mort, donc a désinvestir ? Ou un corps
désirant quand méme, un corps sexué, de jouissance et de douleur, dans cette
« maison de mon corps » dont je suis habitant vaille que vaille?

Comment entrer en contact juste avec ’autre, avec ces corps la comme
soignants ? La aussi notre réverie peut nous guider... par la main !

Histoire de mains....ou le pari du grand cirque...

Dans un chapitre intitulé "Ces mains", Remy Droz raconte avec une
simplicité déconcertante la "scéne" qu'il fit, interrompant brutalement la belle
ordonnance de la "grande visite" matinale du médecin. Bion nous avertissait que
parfois sur la scéne analytique deux animaux sauvages se retrouvent face a face,
menacants et grondants, et bien la scéne du théatre hospitalier n'y échappe pas !
Mais comme en analyse, cela réclame un minimum d'intimité!

Ces mains...

"J'aime bien mes mains. J'aime bien regarder les mains des autres. Elles
sont souvent trés belles, tant par leur forme que par leurs mouvements. Que
l'acteur ait conscience ou non des messages que ses mains €émettent est sans
importance. Tout est dans le climat émotionnel qu'elles créent ou qu'elles
détruisent...

La premiére fois que cette histoire de mains s'est thématisée et que
quelque chose m'a frappé, c'était lors d'un examen médical durant lequel j'étais
épouvanté. Le matin, a I'occasion de la visite du médecin, on m'avait annoncé la
nécessité de faire un examen intrusif. Je savais que c'était indolore. Il y aurait
une anesthésie. Je détestais néanmoins quand on me piquait. Je le déteste
toujours, depuis toujours. J'ai peur. J'ai tendance a me sentir mal. J'ai la
conviction de devenir completement vert quand on me fait ce genre de choses.
J'ai donc offert un numéro de cirque, ou j'ai violemment protesté en affirmant la
parfaite inutilité de I'examen. Pourtant, je savais parfaitement que j'allais m'y
soumettre.

Mon cirque était spectaculaire et efficace. Comme c'était la grande visite
du vendredi matin, il y avait du médecin-chef, du médecin-assistant, en
plusieurs exemplaires et des deux sexes, du médecin-stagiaire, de l'infirmicre en
chef, de l'infirmiére et infirmiére-auxiliaire en plusieurs exemplaires aussi, mais
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toutes du méme sexe. Je ne me souviens pas s'il y avait des étudiants et des
¢tudiantes.

La seule personne qui manquait dans ce défilé était la femme de ménage.
Elle aurait défendu mes intéréts, j'en suis profondément convaincu. Les femmes
de ménage sont les meilleures psychologues de I'hopital. Elles en connaissent un
sacré bout de la nature humaine.

Bref, tout ce beau monde s'était réuni autour de mon lit. Il me regardait
avec des yeux ou se mélangeaient subtilement les vives interrogations de
I'examen-au-lit-du-malade avec des tentatives, démonstrativement discrétes, de
baisser les yeux pour ne pas rencontrer mon regard afin de préserver mon
anonymat de patient-qui-est-un-étre-humain.

Le combat-de-chef...L’indiscipline hospitalieére...

Moi-méme, je ne me sentais pas trés bien. Je me sentais pi€égé entre mon
role de "patient-paradigme-objet-de-démonstration", a la fois un peu fier de ce
role pour la science et mortifié parce que devenu objet par la force des choses, et
mon role, autrement plus important, de "patient-qui-est-un-trouillard" parce que
l'aiguille menace de piquer. C'est ce moment que j'ai choisi pour commencer
mes protestations.

La suite est difficile a croire. Munie d'un pif long comme ¢a pour repérer
les situations un peu tangentes, en moins d'une seconde l'infirmiere-chef avait
réussi a évacuer toute cette assistance. Elle avait di sentir que je m'apprétais a
livrer mon "combat-de-chefs" perdu d'avance. Je me trouvais donc en téte-a téte
avec le médecin-chef.

Finalement j'ai accepté... a condition que quelqu'un me tienne la main.
C'est un jeune-homme, ¢tudiant stagiaire en meédecine, qui a €té chargé de cette
délicate mission. Il devait se sentir assez bizarre dans ce rdle inattendu. Tout
compte fait, moi aussi, je me sentais assez bizarre. J'aurais préféré que ce soit
une femme. Cela m'aurait paru plus naturel. L'examen s'est évidemment tres
bien passé. Malheureusement, le médecin traitant était plus ému, donc plus
maladroit que d'autres fois. C'était sa réponse, involontaire et sans doute
inconsciente, 2 mon numéro de cirque matinal. Maladroit, il m'a fait mal. J'avais
sans doute mérité de recevoir une punition pour mon indiscipline hospitaliére.

Quant a moi, je pouvais tenir la main de mon étudiant-stagiaire. J'ai
ressenti un réel soulagement de pouvoir exprimer ainsi, au propre et au figuré,
mes craintes et mes réticences. C'était comme si j'avais trouvé, dans cette main,
un endroit ou les déposer. Donc de m'en débarrasser. Peut-étre en est-il des peurs
comme des coleres... Tout garder en soi permet de se donner des airs de dignité
et de bonne éducation, mais ce n'est guére bon pour le physique et le moral".



Esprit, es-tu la?

Ceci n'est-il pas une belle illustration de ce que Winnicott appelle le
"holding" et le « handling »? Car au-dela de 1'anecdote, Rémy Droz associe
ensuite avec la main de sa femme, seul contact restant avec "le réel", au plus fort
de la maladie..."méme quand je ne voyais pas comment trouver les forces pour
faire illusion par mes paroles. Tenir la main de mon épouse me donnait chaud,
en plus. J'avais souvent trés froid... Tant qu'il y avait de la chaleur tout pres de
moi, sinon en moi, I'au-dela restait ailleurs et surtout loin de moi. A examiner
mon souvenir, j'ai la conviction que cette communication toute simple et
incroyablement archaique, avec les mains et par les mains qui se tiennent, était
quelque chose de trés important. Je me sens géné de tenter de verbaliser en quoi
cela me paraissait tellement essentiel a I'époque, et encore aujourd'hui.

| y avait 1a comme la matérialisation de mon effort de garder le contact
avec mon monde et avec ma vie, quelque chose qui m'empéchait d'étre seul, de
m'en aller... Il y avait 1a comme une espece de preuve palpable que quelqu'un
¢tait présent, avec moi et pour moi. Peut-&tre d'ailleurs n'était-ce pas le
quelqu'un qui comptait, mais tout autant le quelque chose qui me maintenait en
prise avec la vie et I'en-dega, la réaction sentie a l'esquisse d'action, la tentative
d'échanges sans mot."

Ce « quelque chose qui maintient en vie », ¢’est quoi ? Quel désir va
animer ce souffle? Quel sens cela a t-il de continuer? A chacun ses cailloux de
Petit Poucet... IlIs nous menent parfois au coeur de la cicatrice revisitée jusqu’a
la racine de nos vies. Quelle fut ma vie ? Cela nous confronte a la terreur du
jugement, face a un sur moi féroce, individuel et collectif. Comment partager
cela ? Cela réclame du courage pour lever le voile, changer de regard, dissiper
les monstres imaginaires. On I’a vu avec Peau —Rouge ! Du courage, et la
présence respectueuse d’un Autre...investi par nous du pouvoir d’entendre en
silence, sans jugement.

Syngué sabour....

Je voudrais évoquer le trés beau film « Syngué Sabour, Pierre de
Patience », tiré d’un court roman tout aussi beau écrit par Atiq Rahimi. C’est
I’histoire d’une jeune femme arabe, dans un pays occupé¢, en guerre. Tirs
partout... Maison éventrées, comme le corps de femmes par les hommes. Elle a
¢té mariée adolescente avec un héros résistant de la guerre, mariage sans lui,
présent par une photo et son fusil ! A eu deux petites filles...

Cet homme a été blessé d’une balle logée dans sa nuque, il git inconscient
dans une piéce nue et délabrée aux murs troués d’obus. A la fenétre flotte un
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rideau tapissé d’oiseaux migrateurs... comme un réve d’évasion impossible. A
son image, on voit cette femme tourbillonner dans la maison, puis s’arréter
devant I’homme, rajuster le goutte a goutte, humecter ses lévres, s’accroupir des
heures durant prés de lui, les yeux dans le vide.

Soudain elle attrape son voile pour sortir, le déroule sur son visage, son
corps, de la téte aux pieds. Fantdme couleur safran, elle arpente la ville dévastée
d’un pas rapide et décidé. Son grand voile flotte autour d’elle comme les voiles
d’un bateau ou les ailes d’un oiseau, ramure immense. Elle part chercher refuge
pour ses petites filles... et revient seule vers cet homme, hésitante et si fragile.
Dans cette piece nue, le temps ne compte plus, dehors n’est plus. Elle enleve ce
voile qui I’annule, ou qui la protége...sous lequel elle voit sans étre vue. Se
pensées s’affolent. Comment quitter I’emprise et la dépendance de cet homme,
sans qui elle n’est rien, qu’elle a appris a aimer quand méme ? Qu’attend-elle ?
Sa mort ou son réveil? Le sait-elle ? La folie la guette.

Alors, en désespoir de cause elle se prend a lui parler, lui raconter ce
qu’elle n’a jamais dit. Elle, femme invisible et muette, elle prend la parole, se
dévoile a lui qui ne peut lui répondre...L’entend-il ? Elle déroule le fil de sa vie
d’enfant, de femme, ses réves trompés... Elle se risque puis se reprend, saisit le
Coran : « Mon Dieu, est ce qu'une femme dit ces choses 1a ? » Elle dit la vie, le
désir, jusqu’au plus intime de I’intime, le réve de ’attente, et puis le sexe brutal,
la maternité, les ruses des femmes pour ne pas étre répudiées comme
stériles....Elle lui dit tout, a lui qui ne peut lui répondre, muet comme une
tombe ! ...

Elle s’enhardit a8 murmurer son réve d’étre vue, respectée, entendue,
désirée, de désirer Etre, juste Etre, dans ce monde cruel et absurde ou seule la
passion de la guerre anime le coeur des hommes. Lui, son mari, I’entendra t’il ?
Supportera-t’il de savoir, de changer son regard sur elle, ouvrir son coeur
d’homme a cette femme comme elle s’ouvre a lui ? Mais surtout elle se parle a
elle-méme, ses mots la révelent a elle méme, devant lui qui ne dit mot...Elle se
redresse, sa voix s’affermit. Il n’est plus seulement lui, son mari, il devient
« I’Autre », I’inconnu a qui va son adresse. Elle n’a plus peur.

Pour elle, il devient sa « Syngué sabour ». Une 1égende raconte que
quand une personne déborde de trop de silence, elle peut s’adresser a une pierre
spéciale, nommee ainsi « pierre de patience ». Jour apres jour elle lui murmure,
lui chuchote ce qu’elle n’a jamais osé se dire a elle méme. La pierre absorbe
tous ces secrets jusqu’a ce que 1’on ait tout dit, tout vomi, dégorgé ses entrailles
et son coeur. Alors la pierre saturée de mémoires, explose... et la personne est
délivrée. Sait-on jusqu’ou cela peut aller d’oser (se) parler ainsi en présence
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d’un autre, sait-on le prix du courage de dire Je, de devenir Je? En connait-on
les effets ?

Cette femme s’adresse a son mari, cet inconnu familier dans le coma...
elle risque des mots jamais prononcés... En derniére extrémité, in extremis, cela
arrive dans certaines famille, I’inoui surgit entre conjoints, parents, enfants, ou
amis proches. Une parole de vérit¢, comme un cadeau inespéré ou évident, c’est
selon, mais toujours infiniment pacifiant, pour eux comme pour les soignants
qui les entourent. La parole se délivre alors aussi pour eux, apaisant les
souvenirs douloureux d’autres départs. Car parfois aussi la parole se heurte a un
mur, la pierre se durcit ou explose, laissant chacun abasourdi, impuissant.
Comment juger ? Ou bien il n’a personne, pas de vis a vis, pas de famille
présente. Qui va incarner cet Autre exigible?

Cette femme parle a cet homme muet comme a un Autre, en espérant que
la parole la guérisse de son enfermement. Les soignants sont parfois a cette
place la d’écoute silencieuse. Par leur seule présence, par un simple geste ou un
regard, ils peuvent on non instaurer, garantir, déployer cet espace de I’intime...
A leurs risques et périls...A leur joie aussi...ces souvenirs la laissent un parfum
d’inattendu, une lueur inespérée venue « de surcroit », qui redonnent au soignant
le sens de son acte et de la présence de I’humain la plus sacrée dans la maticre
brute de la déchirure.

L’expérience de I’intime n’est pas anodine, elle laisse des traces. Le
partage aussi. Car il ya mille sortes d’intime : I’intime indicible, inavouable, li¢
a la honte ; celui 1a demande beaucoup de temps et de confiance pour pouvoir se
dire. 1l rejoint souvent la sexualité, I’analité, 1’argent, le corps, les fantasmes,
I’archaique. Et puis I’intime 1i¢ aux secrets transgénérationnels, connus ou non,
qui minent I’inconscient collectif. L’intime des disputes familiales, conjugales.

On ne lave son linge sale qu’en famille, pas devant les autres ! L’intime
du corps et I’intime du cceur. L’intime des vies paralleles, et celui des désirs
jamais exaucés, jamais révés ni mis en oeuvre...L’intime des regrets a ’heure du
bilan, et de fiertés aussi. L’intime de 1’angoisse, la peur de la séparation, de la
mort... du grand saut dans I’inconnu. Et I’intime reconnaissance des pierres qui
un jour ont transformé une vie, rencontres imprévues, éprouvés soudains,
expériences ordinaires ou extra-ordinaires ... parfois 1’ultime confidence a
I’heure du grand départ.... L’intime de ce qu’on appelle I’ame, au plus intime de
I’intime, qui nous saisit parfois en plein réve, nous aspire en plein vol...

A nous, soignants, de supporter que tout cela imprégne nos soins, méme si
cela reste en filigrane, et si possible de I’accueillir... Et si par chance ou hasard
cela affleure dans la rencontre, oserons nous le partage sans le forcer, le digérer
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sans exploser ou imploser en burn-out, mais le refléter en en faisant une vraie
« co- naissance » a la vie.

Rester 1a pour un temps, a coté, sans mémoire et sans désir. Juste dans
I’instant. De la surgira ’acte juste, la parole, le geste, le silence, le sourire... ou
rien. L’intime est un cadeau, le surcroit imprévisible et magique de la présence.
Le vrai, le plus simple, le plus ignoré souvent, le plus craint aussi car il nous met
tous en travail. Il nous bouscule dans nos derniers retranchements avant de nous
réjouir. Il nous engage corps et ame.

Il réclame plusieurs vertus rares : I’abandon des masques, I’humilité et le
non jugement. La confiance et la capacité de rester soi méme tout en se laissant
transformer par la rencontre. Et se laisser porter par 1’inoui, jusqu’au moment ou
il faut lacher la main, au moment du grand passage au pays de ’envers du
décor...

Alors parfois je réve... Je me demande, je vous demande si 1a n’est pas le
principal ressort de I’efficacité thérapeutique... Et si finalement le plus essentiel
de I’intime n’est pas de pouvoir se retrouver chacun « seul en présence de
I’autre »... de parler ... quand méme...a L’ Autre en son for intérieur. Et puis
faire silence, recueillis dans le souffle de la Vie qui en appelle au Vivant, a
I’écoute des pulsations du désir.
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