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Résumé  Vieillir  est  à  la  fois  une  épreuve  et  une  chance  et  ces  deux  composantes  se  répondent
sans cesse  dans  une  temporalité  qui  balance  entre  accélération  et  dilatation  du  temps.  Nous
explorerons  dans  ce  cheminement  clinique  qui  fonde  notre  légitimité  soignante  nos  peurs  qui
peuvent se  partager,  s’apprivoiser,  se  combattre,  se  surmonter  pour  que  l’autre,  cet  étranger,
que je  porte  en  moi,  ne  m’empêche  pas  de  vivre.
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Summary  Aging  is  at  the  same  time  a  test  and  a  chance  and  these  two  components  answer
each other  ceaselessly  in  a  temporality,  which  balances  between  acceleration  and  expansion
of time.  In  the  clinical  pathway  that  legitimizes  our  medical  status,  we  shall  explore  our  fears
that we  can  share,  tame,  fight,  and  overcome,  so  that  the  other,  the  stranger,  which  I  carry  in
me, does  not  prevent  me  from  living.
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« Il  ne  faudrait  pas  vieillir,  la  peau  tombe,  c’est  la  mort
du  corps  avant  la  mort  de  la  tête,  c’est  la  dégradation,
moi  j’ai  peur  de  tout,  j’ai  peur  de  l’heure  et  du  temps
qui  passe,  il  ne  s’arrête  qu’aux  mauvaises  heures  ».

Le temps de la peur
« Si  les  gens  sont  en  retard,  je  suis  très  tendue,  ça monte,
je  suffoque  et  puis  j’arrête  de  respirer,  toutes  les  secondes
durent  des  heures,  je  suis  comme  dans  la  nuit,  la  nuit  de  mes
sens,  tout  est  difficile,  attendre  et  puis  espérer,  interpréter
un  signe,  un  son,  être  tendue  entre  désir  et  espoir  et  puis
s’effondrer,  alors  là.  .  .  ça  me  fait  crier,  comme  une  cocotte-
minute,  je  deviens  une  chose  qui  crie,  la  peur  ça  rend  bête,
ça  rend  moins  intelligent,  on  ne  peut  plus  réfléchir,  alors
ça  part,  on  court  ou  on  crie,  même  pas  pour  appeler  au
secours,  pour  ça  il  faudrait  réfléchir,  alors  que  je  flotte,  je
suis  un  bouchon  sur  un  océan  de  vagues  de  peur. .  .  ».

Fanny,  78  ans,  artiste  et  universitaire,  belle  et  solide
femme  au  regard  profond,  aux  cheveux  retenus  en  longue
natte  dont  seules  les  pointes  étaient  encore  colorées  en
roux,  n’avait  peur  de  rien.  Elle  était  même  partie  il  y  a
10  ans  en  Inde  rejoindre  un  amoureux  et  s’y  installer  5  ans
comme  troisième  épouse  portant  le  sari,  laissant  ses  enfants
en  France.  Seule  la  maladie  et  la  peur  de  mourir  là-bas
l’avaient  fait  rentrer.  Mais,  dès  son  retour,  une  peur  sans
limite,  sans  concession  à  la  moindre  accalmie,  s’était  empa-
rée  de  son  corps  et  de  son  esprit,  brouillant  tout,  l’isolant,  la
rendant  agressive  et  abandonnique,  elle  vivait  comme  une
recluse  avec  de  multiples  aides  qu’elle  détestait  à  la  mesure
de  sa  dépendance.  Sa  peur  de  vieillir  la  desséchait  sur  place,
figeait  ses  mains  en  de  vieux  sarments  de  vignes  impotents,
elle,  si  habile  à  peindre,  sculpter,  ne  savait  plus  que  compter
les  heures  et  les  minutes  et  les  secondes,  seules  compagnes
mécaniques  qui  crantaient  ses  jours  inconfortables  sur  son
divan  de  souffrance.  Plus  rien  ne  faisait  sens,  plus  de  sou-
venirs,  plus  de  soleil  dans  ses  yeux  ;  tout  était  concentré
dans  l’ici  et  le  maintenant  dans  l’attente  anxieuse  d’une
mort  imminente  ;  tout  s’était  éteint  comme  sa  voix  atone,
sa  créativité  asséchée,  son  désir  de  vivre  figé  dans  un  temps
suspendu  entre  peur  de  vivre  et  peur  de  mourir.

La  peur  a  une  origine,  une  cause  que  l’on  peut  nom-
mer  circonscrire,  étudier,  dompter  :  j’ai  peur  de  tomber,
j’ai  peur  de  vieillir,  j’ai  peur  d’ouvrir  mon  courrier,  j’ai  peur
d’avoir  un  cancer,  j’ai  peur  d’entrouvrir  ma  porte,  j’ai  peur
de  mon  voisin,  j’ai  peur  de  perdre  la  tête. . .

La  peur  a  des  synonymes  comme  tremor  (qui  a donné
trembler),  qui  est  une  forme  de  peur  pour  les  Latins.  Tremor
signifie  au  départ  le  frisson,  le  vacillement  (tremor  ignis  :
le  vacillement  de  la  flamme),  puis  le  déséquilibre,  qu’on
retrouve  dans  « tremblement  de  terre  ». C’est  à  la  fois  ce
qui  tremble  et  fait  trembler.  Terror, mot  masculin  employé
comme  synonyme  de  panique,  désignait  un  mouvement  col-
lectif.  Mais  la  peur,  c’est  pavor. Or  pavere  veut  dire  « être
frappé  d’épouvante  ».  Avoir  peur,  cette  fois,  n’est  plus  trem-
bler  mais  « être  frappé  ».  Il  apparaît  que  pavor  provient  de
la  même  racine  que  pavire, qui  signifie  « battre  la  terre  pour
l’aplanir  »,  et  du  verbe  paver, « niveler  la  terre  ».  L’émotion
pénible  que  l’on  ressent  à  la  vue  d’un  danger  nous  frappe,
nous  aplatit,  nous  nivelle,  nous  rend  sans  différence,  sans
singularité.  Le  latin  populaire  possède  le  verbe  espaventere,

rattaché  au  latin  classique  expavere  : d’où  sont  venus  épou-
vante,  épouvantail,  épouvantable  et  même  épave  !  La  peur
nous  réifie,  nous  rendant  épave  de  nous-mêmes.

Heidegger  [1]  différencie  la  peur  de  l’angoisse.  La  peur
a  un  objet,  on  sait  toujours  de  quoi  l’on  a  peur,  alors  que
l’angoisse  est  sans  objet,  indéterminée,  sans  représenta-
tion.  Heidegger  déclare  en  effet  que  l’angoisse  ne  sait  pas
devant  quoi  elle  s’angoisse.  Elle  est  l’affect  de  la  finitude,
qui  se  manifeste  par  un  glissement  du  monde  dans  son
ensemble,  comme  si  tout  basculait,  tout  disparaissait,  le
noir  en  plein  jour,  la  gorge  se  serre,  on  se  sent  mal  mais  on
ne  sait  pas  pourquoi.

L’angoisse,  celle  qui  vous  envahie,  n’a  pas  de  nom,  n’a
pas  d’objet,  elle  est  flottante,  elle  arrive  on  ne  sait  d’où,
choisit  son  moment,  parfois  dès  le  réveil,  pour  se  loger  au
fond  de  votre  estomac  le  nouer  savamment  remonter  dans
votre  gorge,  l’assécher  et  vous  faire  suffoquer  ou  s’attarder
dans  votre  cœur  qui  alors  bat  de  travers,  s’affole,  galope,
saute  des  notes,  elle  peut  courir  dans  vos  reins  et  vous  cour-
ber  le  dos,  ramper  dans  votre  ventre  et  y  accélérer  une
digestion  déjà  difficile,  elle  peut  sonner  les  12  coups  de
votre  fin  de  vie  comme  ça sans  prévenir.  .  . Elle  peut  vous
rendre  véloce  comme  un  lapin  dans  une  fuite  zigzagante  ou
lent  et  pesant  comme  une  tortue  de  terre. . .

L’angoisse  donne  du  sens,  du  vital,  permet  d’être  face
à  l’essentiel,  de  revenir  à  ce  qui  compte,  lorsque  tous  les
objets  se  sont  effacés,  à  notre  condition  de  mortel,  à  ce  que
Heidegger  [1]  appelle  encore  le  « souci  » qui,  contrairement
à  la  « préoccupation  »,  n’a  pas  lui  non  plus  d’objet.  Autre-
ment  dit,  l’angoisse,  à  l’inverse  de  la  peur,  est  un  affect
métaphysique.  Cette  dernière  paraît  en  effet  dénuée  de
sens.  Et  même,  elle  prive  de  sens.  La  jeune  femme  (que
l’on  devine  déjà  entre  deux  états  puisque  suggérée  par  son
ombre  portée)  sous  la  douche  dans  le  film  Psychose  n’a  pas
le  temps,  ni  la  liberté  de  s’angoisser  quant  à  son  être  au
monde,  elle  hurle  car  elle  est  collée  à  la  proximité  de  sa
mort,  « aplatie  » par  l’imminence.  Comme  dans  « le  cri  » de
Munch,  ce  cri  sans  son,  muet  de  frayeur,  c’est  l’absence  de
distance  à  la  relation  à  l’objet,  qui  prive  de  toute  liberté.
La  peur  peut  donner  à  partager,  à  discussion,  à  penser,  mais
nous  en  parlons  parce  qu’au  moment  où  nous  le  faisons,  nous
n’avons  plus  peur.  La  peur,  à  la  différence  de  l’angoisse,
prive  de  pensée.

Nous  avons  tous  été  confrontés  aux  tourments  de
l’attente  anxieuse,  juste  avant  la  bouffée  d’angoisse,  à
cet  étirement  sans  fin  des  minutes  qui  nous  paraissent  des
siècles.  Alors,  les  marqueurs  de  temps  que  sont  les  horloges
et  les  montres  semblent  nous  mentir,  car  « notre  temps  »
ne  passe  pas,  du  moins  il  n’est  pas  vécu  comme  un  inter-
valle  bien  délimité  entre  deux  repères.  Parce  que  la  durée
semble  se  distordre,  s’allonger,  se  dilater  ou  s’accélérer
selon  les  circonstances,  ces  éprouvés  du  temps  sont  incom-
municables.  L’éprouvé  du  temps  de  l’attente  sous  le  signe
de  l’espérance  n’est  pas  celui  de  l’éprouvé  sous  le  sceau
de  l’inquiétude.  Il  est  parfois  délicat,  voire  impossible,  de
démêler  absolument  l’espérance  de  l’inquiétude,  car  ce  qui
est  prévu,  attendu,  désiré,  pourrait  tout  aussi  bien  ne  pas
avoir  lieu.  C’est  bien  dans  la  densité  de  l’attente  que  nous
prenons  conscience  de  l’imprévisible.

Dans  l’épaisseur  de  l’attente,  nous  mesurons  la  part
indéterminée  et  libre  de  notre  existence,  et  de  celle
d’autrui  (qui  peut  avoir  changé  d’avis  et  ne  pas  honorer  ce
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rendez-vous. .  .). Tous  les  scénarii,  des  plus  improbables  aux
plus  fantasques,  peuplent  le  temps  de  l’attente.  .  .

Le  temps  du  « jamais  plus  » existe,  c’est  le  temps  du
deuil,  de  la  perte,  du  chagrin,  de  la  séparation.  Cet  éprouvé
ne  sera  jamais  comparable  à  celui  de  l’espérance,  quand
bien  même  les  durées  mesurées  seraient  identiques.  Toutes
ces  nuances  relèvent  bien  de  l’expérience  incarnée,  inté-
riorisée,  du  temps  que  nous  vivons  dans  notre  singularité.
Les  années  passant,  le  temps  du  « jamais  plus  » s’intensifie
souvent.  L’accumulation  des  regrets  et  l’épreuve  des  deuils
réels  ou  symboliques  comme  la  vieillesse  rythment  doulou-
reusement  l’écoulement  du  temps.

Le  temps  n’est  pas  une  connaissance  réductible  à  la  date,
ni  à  sa  date  de  naissance  :

« Je  suis  trop  vieille  pour  mourir,  la  vie  s’use  sur  mon
corps,  j’ai  des  fourmis  qui  montent  sous  la  peau,  elles  vont
rentrer  dans  mon  cerveau  »,  dit  Madeleine,  98  ans,  allongée
telle  un  gisant  sur  son  lit.  Elle  dit  qu’elle  comble  ses  heures
creuses  en  comptant  ses  fourmis  :  « bien  sûr  au  début  ça  fait
peur  mais  après  ça  fait  une  compagnie  habituelle  ».

Ou  dit  encore  Victoire,  84  ans,  « la  mémoire,  elle  s’en  va
avec  les  années,  on  ne  peut  pas  les  retenir,  alors  on  attend  ».

Ce  temps-là,  celui  des  années  écoulées,  de  la  vieillesse,
de  la  lassitude,  de  la  fatigue  et  du  découragement,  ce  senti-
ment  d’avoir  trop  duré,  appelle  aussitôt  celui  du  temps  qu’il
reste.

Le  temps  de  la  vieillesse  paraît  stratifié,  sédimenté,  fossi-
lisant  les  doux  souvenirs  :  « vieillir,  c’est  toujours  vivre  mais
lentement  et  puis  ça  empêche  de  mourir  !  ».

« Dans  ma  tête  j’ai  tout  le  reste  de  ma  vie,  je  ne  m’ennuie
jamais,  mais  je  ne  fais  pas  de  bruit,  je  crois  que  Dieu  m’a
oublié  !  Mais  à  force  d’attendre  je  n’ai  plus  peur  de  mourir  »,
dit  Eugénie,  102  ans.

Le  temps  de  la  peur  est  dans  l’imminence,  dans  l’ici  et  le
maintenant,  face  à  tel  « objet  » ;  tout  autre  est  le  temps  de
l’angoisse  qui  plane,  oiseau  de  mauvais  augures,  il  rôde,  il
plombe  le  futur,  obère  les  petites  plages  d’accalmies  et  de
certitudes.  .  .  Il  va  se  produire  quelque  chose  de  redoutable
mais  nous  ne  savons  quoi.

Sartre  [2],  dans  La  Nausée, décrit  la  racine  de  marron-
nier  comme  une  masse  monstrueuse  et  molle  « qui  me  faisait
peur  ».

Est-ce  l’existence  face  à  moi  qui  est  la  cause  de  ma  peur  ?
Ai-je  peur  en  raison  de  ce  qui  existe  ou  en  raison  de  la  situa-
tion  de  face  à  face,  de  dualité  devant  ce  qui  existe  ?  Est-ce  la
rudesse  de  l’existence  des  choses  en-soi  qui  me  fait  peur  ?  Ou
est-ce  l’affrontement  permanent  avec  le  monde  des  objets  ?
De  la  relation  avec  autrui  ?  De  la  relation  avec  moi-même  ?
Surtout  quand  ce  moi-même  n’est  plus  tout  à  fait  le  même
du  fait  de  l’avance  en  âge  ?

Peur, corps et vieillissement

Marguerite,  87  ans,  revient  en  larmes  du  salon  de  coiffure
de  l’hôpital.  Ce  qui  devait  être  un  moment  de  soins,  de
petits  soins,  de  « re-narcissisation  » a  tourné  court  :  « on  m’a
dit  que  l’horrible  forme  édentée  avec  quatre  cheveux  gris
c’était  moi.  Comment  je  ne  me  suis  pas  aperçue que  j’étais
si  moche,  si  vieille,  quelqu’un  d’aussi  laid  doit  faire  peur  ?
Oui  je  suis  laide  et  vieille  à  faire  peur. .  .  Pas  assez  belle  pour
Saint-Pierre,  bonne  pour  le  diable. .  .  ».

Marguerite,  veuve  sans  enfant,  ancienne  coiffeuse,  n’a
pas  survécu  à  ce  choc,  elle  s’est  laissé  glisser  vers  la  mort
patiemment,  méthodiquement,  sans  aucune  concession  à  la
vie.

Parce  que  nous  sommes  incarnés,  nous  sommes  soumis,
de  fait,  aux  assauts  du  temps.  Ces  empreintes  du  temps
qui  passe  et  qui  nous  façonnent  dès  notre  conception,  nous
sommes  les  seuls  êtres  vivants  à tenter  de  les  réduire,  de
nous  y  soustraire.  Y  aurait-il  une  culpabilité,  un  défaut,
une  honte,  une  humiliation  incarnée  dans  la  première  ride
véloce,  dans  l’acte  du  vieillir  ?  Est-il  désormais  légitime,
obligatoire,  de  réparer,  voire  de  contrer,  les  effets  du  temps,
au  détriment  de  notre  santé,  parfois  même  au  détriment  du
bon  goût  le  plus  évident  ?  Tous  ces  visages  qui  semblent  clo-
nés,  figés  dans  la  cire  d’un  masque  de  poupée  intemporelle
et  sans  âme  qui  vive,  parodie  dramatique  de  la  croyance
unique  qu’un  visage  sans  ride  est  le  parangon  du  paraître
jeune,  éternellement  jeune.

Nous  savons  bien  que  toutes  ces  tentatives  vaines  et
infructueuses  ne  sont  que  de  piètres  remparts  inutiles  contre
les  assauts  irréversibles  du  temps.  Mais  les  misères  de  l’âge
sont  dénoncées,  pourchassées  par  l’homme.  Elles  ne  sont
d’ailleurs  masquées  que  par  lui,  seul  être  vivant  à  ten-
ter  de  déjouer  l’œuvre  du  temps  par  tous  les  moyens
possibles,  des  plus  radicaux  : chirurgie  esthétique,  répa-
ratrice,  reconstructive,  aux  plus  doux  mais  aussi  plus
éphémères  : injections  de  botox,  d’acide  hyaluronique,
masques,  sérums,  onguents,  crèmes,  cures  de  jouvence  ou
de  remise  en  forme,  en  passant  par  les  plus  incertaines,  ou
les  plus  dangereuses  où  là  curieusement  la  prise  de  risque
est  totale  :  plutôt  mourir  que  de  vieillir.

La  peur  serait-elle  un  sentiment  qui  surgit  à  la  suite  d’une
inaugurale  chute  fondamentale  ?  Celle  de  la  déréliction  de
la  conscience  dans  le  monde  des  objets  ?

Pour  Cioran  [3],  « avoir  peur  de  Dieu,  de  la  mort,  de  la
maladie,  de  soi-même,  n’explique  en  rien  la  peur  ». La  peur
étant  primordiale,  elle  peut  être  présente  aussi  sans  ces
« objets  ».

Dire  que  la  peur  est  primordiale  peut  soit  en  faire  une
émotion  vitale  impossible  à  déraciner  car  inhérente  au  seul
fait  d’être,  soit  elle  survient  dans  ce  face  à  face  avec  des
« objets  »,  des  « choses  » qui  d’emblée  produisent  la  peur
comme  la  racine  du  marronnier  de  Sartre.  L’angoisse  devient
alors  une  sorte  de  sentiment  premier,  métaphysique  qui  pré-
cède  toute  modalité  psychologique.

Avec  le  vieillissement,  les  médias  qui  « épidémisent  » la
maladie  d’Alzheimer,  une  des  peurs  qui  motivent  le  plus
les  consultations  mémoire  est  bien  celle  de  devenir  dément
(privé  d’esprit)  et  de  finir  « en  petite  voiture,  grabataire,
avec  un  cerveau  ramolli  » :  avoir  peur  de  perdre  la  tête,  la
raison,  son  self-control,  de  perdre  le  sens  des  convenances.

Peur de perdre la tête

« J’avais  tellement  peur  de  perdre  la  tête  que  j’ai  pris  une
femme  et  une  maîtresse  qui  avaient  le  même  prénom  », dit
Roger,  81  ans,  dont  la  maladie  d’Alzheimer  a  été  diagnosti-
quée  il  y  a  dix  ans.

La  maladie  d’Alzheimer  est  une  grande  faucheuse
d’esprit,  de  conscience  de  soi,  d’être  au  monde,  une
grande  pourvoyeuse  de  peurs,  car  si  l’on  peut  nommer



Author's personal copy

160  V.  Lefebvre  des  Noettes,  C.  Le  Bivic

cette  maladie  on  ne  sait  pas  la  diagnostiquer  avec  certitude,
ni  la  guérir  et  « quand  on  est  pris  il  n’y  a  rien  à  faire  ».

Cette  maladie  cristallise  toutes  les  peurs,  l’inconnu  de
la  cause,  l’inconnu  de  l’évolution  qui  peut  être  rapide
ou  très  lente  ou  évoluant  par  palier  si  des  facteurs  car-
diovasculaires  sont  intriqués,  l’inconnu  dans  les  réactions
face  à  l’imprévu,  l’inconnu  dans  la  non-reconnaissance
des  proches,  des  visages,  de  soi.  .  .  Seule  certitude,  pour
l’aidant,  celle  d’un  nécessaire  accompagnement  peuplé
de  renoncements,  de  conflits  de  loyauté  ou  de  conflits
d’intérêts,  et  de  la  peur  « de  finir  comme  maman  » dans  un
hospice  de  « petits  vieux  ».

Il  était  digne,  bien  habillé,  souriant  avec  son  bouquet
de  fleurs  contrastant  avec  les  murs  ternes  du  couloir  de
ce  service  de  soins  de  longue  durée.  Elle,  Louison,  82  ans,
démente  déambulante,  suivait  sa  voisine  de  chambre  dans
une  errance  dont  seules  les  barres  d’appui  auxquelles  elle
se  cramponnait  donnaient  un  sens.  Dès  qu’elle  le  vit,  elle
qui  ne  parlait  plus  depuis  4  ans  dit  très  clairement  en  fuyant
avec  une  rapidité  déconcertante  à  l’autre  bout  du  service  :
« celui-là,  il  me  fait  peur,  il  va  me  faire  du  mal  ».  En  fait,  cet
homme,  55  ans,  chef  d’entreprise,  ayant  fondé  une  famille
stable  et  aimante,  avait  fait  toutes  les  démarches  pour
retrouver  sa  mère,  alors  que  celle-ci  l’avait  abandonné  dès
la  naissance  ne  pouvant  subvenir  à  ses  besoins.  Il  voulait  la
voir,  une  seule  fois,  pour  la  remercier  de  lui  avoir  donné  la
vie  et  lui  offrir  des  fleurs  !

Mais  cette  maladie  protège  aussi  celui  qui  en  est  atteint
car  l’anosognosie  permet  de  ne  pas  sombrer,  de  ne  pas
souffrir  des  souffrances  que  les  proches  vont  endurer,  ainsi
Claudette,  84  ans,  toujours  coquette  et  gaie  ne  comprend
pas  pourquoi  sa  fille  unique  s’inquiète  de  la  voir  dans  la  rue
uniquement  vêtue  d’un  collant  :  « vous  savez  ma  fille  est
très  frileuse,  moi  non  !  Et  puis  tout  le  monde  me  sourit  et
me  parle,  elle  me  gronde  comme  un  enfant,  c’est  bien  des
histoires  pour  rien  ».

La peur de partir

Quand  la  démence  évolue  et  que  la  dépendance  physique
et  les  troubles  du  comportement  rendent  impossible  le
maintien  au  domicile,  vient  alors  le  moment  tant  redouté
du  « placement  »,  vécu  dans  une  angoisse  indicible  par  les
proches  pris  dans  des  conflits  de  loyautés  :  « parce  que  j’ai
promis  à  maman,  que  jamais  je  ne  la  placerais  dans  une  mai-
son  de  vieux  »,  dans  une  angoisse  bruyante  de  la  personne
concernée  qui  ne  donnera  jamais  son  consentement  et  au
mieux  se  résignera  dans  l’attente  d’une  mort  prochaine,  au
pire  « fuguera  » pour  rentrer  « à  la  maison  » :  « j’irais  pas  chez
les  vieux,  j’ai  tout  chez  moi,  je  fais  tout  toute  seule,  j’ai
besoin  de  personne  et  puis  on  les  maltraite,  ça  coûte  cher,
je  reste  chez  moi,  on  ne  peut  pas  me  forcer. . . C’est  encore
un  coup  de  mon  fils  qui  veut  son  héritage  ».

Quand  au  fond  de  soi  on  sent  bien  que  partir  c’est
aussi  partir  pour  toujours,  quand  la  mort  vient  raviver  les
angoisses  infantiles  mais  que  là,  point  de  câlins,  point  de
petites  lumières  dans  la  nuit,  plus  de  vie  devant  soi,  plus
de  fuite,  plus  d’esquive  possible,  alors  « La  Peur  » s’installe,
elle  masque  les  visages  de  gris,  pince  les  nez,  essouffle  ces
vieux  corps,  compte  les  battements  fragiles  d’un  cœur  fati-
gué.

La peur, l’inconnu et la mort

Pour  Freud  [4],  l’inconscient  ne  croit  pas  en  la  mort,  dans
la  mesure  où  nous  n’avons  aucun  moyen  de  nous  la  repré-
senter.  La  seule  image  que  nous  puissions  en  avoir  est  celle
de  la  séparation.  Ma  mort  est  pensée  comme  une  séparation
d’avec  moi-même.  Cette  image  de  la  séparation  se  décline
sous  les  figures  de  la  castration  et,  bien  sûr,  du  deuil.  Le  vrai
objet  de  la  mort  est  donc  sans  doute  la  perte,  la  mutilation,
l’amputation  d’une  partie  de  soi.  N’y  aurait-il  qu’une  seule
peur  ce  serait  celle  de  la  mort.  Mais  on  ne  saura  jamais  ce
qui  est  le  plus  effrayant,  la  perspective  de  ma  mort  ou  celle
de  la  mort  de  l’autre.

« N’ayez  pas  peur  », cette  phrase  de  Jean-Paul  II était  en
lettre  d’or  au-dessus  du  lit  de  Angèle,  88  ans,  en  face  de
la  porte  bancale  et  ouverte  à  tous  vents  de  son  petit  stu-
dio,  elle  avait  si  peur  d’être  attaquée  qu’elle  s’était  placée
sous  la  bénédiction  de  « Son  » Pape,  mais  malgré  sa  foi,  elle
n’avait  qu’une  peur,  celle  de  mourir,  alors  elle  appelait  :  ses
enfants,  l’horloge  parlante,  ses  voisins,  ses  amis,  inlassa-
blement  : 10,  20,  50  fois  par  jour,  de  façon  compulsive,  rien
n’y  faisait  ni  les  prières,  ni  les  appels,  ni  le  bavardage.  Une
nuit,  elle  fut  conduite  à  sa  demande  aux  urgences  par  les
pompiers,  morte  de  peur  de  mourir  seule. .  .

Les  personnes  âgées  nous  disent  leur  peur  de  mourir  et
de  mal  mourir  dans  l’abandon  et  la  souffrance  morale  ou
physique  mais  ne  nous  disent  pas  leur  peur  de  la  mort  qui
est  souvent  plus  attendue  dans  une  relative  sérénité  que
souhaitée.

« Vous  me  direz  comment  c’est,  comment  j’ai  fait  pour
passer,  il  faut  rester,  juste  rester  là,  je  ne  veux  pas  partir
seul,  je  suis  déjà  si  seul. . . Je  vais  enfin  retrouver  les  miens
là-haut  au  ciel,  j’ai  rien  fait  de  mal,  j’ai  fait  mon  possible
alors  je  monterais  bien  là-haut  d’un  coup  ?  Pas  de  purga-
toire  hein  ! .  .  .  Non  je  crois  que  le  purgatoire  c’est  la  vie
sur  terre,  c’est  bien  quand  on  prend  l’ascenseur  ! »,  Marcel,
91  ans  veuf,  un  enfant  handicapé  qu’il  ne  voit  plus,  sent  sa
fin  prochaine  et  garde  une  lucidité  et  une  capacité  de  dire
étonnante  malgré  sa  démence  évoluée.

La peur évite-t-elle le danger ?

En  vieillissant,  le  danger  est  partout,  sous  le  tapis,  dans
l’escalier,  dans  la  nuit  qui  se  morcelle,  dans  ce  corps  qui
vacille,  s’amoindrit,  dans  ce  pas  qui  chancelle,  dans  cette
fragilité  qui  fait  que  le  moindre  microbe  peut  nous  anéan-
tir,  alors  le  mieux,  pense-t-on,  n’est-ce  pas  de  rester  chez
soi  ? Ne  plus  bouger. .  .  et  attendre,  attendre  une  visite,  les
courses,  le  portage  des  repas,  l’aide-ménagère,  une  lettre  ;
le  temps  est  rythmé  par  ces  portions  d’actions  qui  trompent
la  peur,  mais  elle  revient  cette  peur  dès  que  l’attente
revient.  . .

Cette  peur  qui  confine  ne  risque-t-elle  pas  de  précipiter
un  vécu  dépressif  et  persécutif  du  monde  ?

« Je  n’intéresse  plus  personne,  je  suis  trop  vieille  trop
moche,  personne  ne  m’aime  ». Se  retirer  du  monde  par
crainte  que  la  vie  se  retire  plonge  dans  des  conduites
d’évitements  : j’ai  peur  de  tomber,  je  ne  sors  plus  ;  j’ai  peur
des  autres,  je  ne  les  vois  plus  ; j’ai  peur  de  la  maladie,  je
ne  vais  plus  voir  mon  médecin,  « comme  ça  je  suis  sûre  de
ne  rien  avoir  », dit  Suzette,  77  ans,  atteinte  d’un  cancer  très
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évolué  du  côlon  que  son  déni  lui  fait  prendre  pour  une  cons-
tipation  chronique.  J’ai  si  peur  de  vivre  que  je  fais  le  lit  de
ma  peur  de  mourir.

Car  la  peur  est  toujours  plus  ou  moins  une  peur  de
l’inconnu  et  est  donc  liée  à  l’ignorance.  Or,  cette  ignorance
du  mal  dont  on  a  peur  laisse  souvent  place  à  l’espoir  d’y
échapper.  On  peut  même  aller  jusqu’à  dire  que  la  crainte  et
l’espoir,  loin  d’être  des  sentiments  opposés,  sont  au  fond  les
deux  aspects  d’un  même  sentiment  :  il  n’y  a  pas  de  crainte
sans  espoir  ni  d’espoir  sans  crainte.  Inversement,  le  déses-
poir  total  est  incompatible  avec  la  peur.

Par-là  peut  se  comprendre  la  peur  de  la  mort.  À  supposer
qu’elle  soit  considérée  comme  un  mal,  la  mort,  étant  une
certitude  pour  chacun  d’entre  nous,  devrait  plutôt  susciter
le  désespoir  que  la  peur.

Mais  est-ce  la  mort  elle-même  qui  fait  peur,  ou  ce
qu’elle  représente  d’inconnu  :  quand  vais-je  mourir  ?  Que
m’arrivera-t-il  au  moment  de  ma  mort  ?  Celui  qui  connaî-
trait  la  réponse  à  ces  deux  questions  n’aurait  plus  peur  de
la  mort.

Si  l’on  a  peur  que  de  ce  qu’on  ne  connaît  pas,  le  savoir
s’impose  logiquement  comme  le  remède  contre  les  peurs.
Ainsi,  la  science  nous  libère-t-elle  de  certaines  d’entre
elles  :  la  foudre  cesse  en  grande  partie  d’être  effrayante,
dès  lors  qu’on  en  a  une  connaissance  scientifique.  Les  épi-
démies  de  grippe,  de  microbes  cessent  d’être  effrayantes,
dès  lors  que  l’on  en  connaît  les  mécanismes  d’actions  et  les
traitements.

De  même,  l’avenir  étant,  par  définition,  inconnu  dans
une  large  mesure,  il  est  l’une  des  grandes  sources  de  nos
peurs.  Le  désir  de  se  libérer  de  ces  peurs  a  pris  des  formes
variées  au  cours  de  l’histoire.  Pour  ceux  qui  n’y  adhèrent
pas,  la  superstition  n’est  ainsi  rien  d’autre  qu’un  ensemble
de  tentatives  naïves  et  illusoires  pour  se  libérer  de  la  peur
de  l’avenir  en  général  (la  divination  sous  toutes  ses  formes  :
astrologie,  la  boule  de  cristal,  la  cartomancie,  la  numérolo-
gie,  les  lignes  de  la  main. .  .) et  des  mauvais  coups  qu’il  nous
prépare  en  particulier  (les  porte-bonheur  et  autres  grigris).
Dans  cette  logique,  la  « connaissance  » de  la  mort  que  nous
proposent  les  religions  (en  particulier  l’existence  du  para-
dis)  est  également  considérée  par  certains  penseurs  athées
comme  une  tentative  mensongère  et  pathétique  à  laquelle
se  livrent  les  croyants  pour  se  libérer  de  la  peur  de  la  mort.

La  peur  de  la  mort  elle-même  m’obligera  peut-être  à
donner  un  certain  sens  à  ma  vie.  Est-il  donc  si  sûr  qu’on
pourrait  le  croire  que  la  peur  est  un  sentiment  dont  il  faut
se  débarrasser  ?

De l’utilité de la peur

À  la  différence  de  l’angoisse,  nous  l’avons  vu,  la  peur  connaît
son  objet,  mais  le  plus  souvent,  elle  le  connaît  mal.  C’est
pourquoi  ce  dernier  peut  être  aussi  terriblement  anxio-
gène,  et  pour  finir  paralysant  pour  l’action.  Mais  il  n’est  pas
dit  qu’il  doive  toujours  en  aller  ainsi.  Nous  pouvons  aussi,
éveillés  par  la  peur,  nous  efforcer  de  mieux  comprendre  et
de  mieux  connaître  son  objet.

C’est  parce  que  je  sens  que  j’ai  mal  que  j’enlève  la  main
posée  sur  une  plaque  brûlante  ou  que  je  la  retire  prestement
de  la  flamme  d’une  bougie  ou  d’un  feu  de  bois.  Dans  ce  cas,
et  bien  d’autres,  la  douleur  a  un  avantage  :  elle  me  protège.

Peut-on  dire  la  même  chose  de  la  peur,  à  savoir  qu’elle  peut
être  utile,  avoir  des  bienfaits  ?

N’y  a-t-il  pas  de  la  jouissance  à  « se  » sentir  souffrir  et
vivre,  n’est-ce  pas  là  un  chemin  conduisant  à  renverser
l’image  négative  de  la  peur,  à  la  revaloriser.  En  introduc-
tion  à  la  réédition  de  ses  deux  premiers  livres,  L’Expérience
intérieure  [5]  et  Le  Coupable  [6],  Georges  Bataille  opposait
la  recherche  philosophique  de  la  vérité  à  la  recherche  de
la  peur  :  « c’est  la  peur  que  je  veux  et  que  je  recherche  :
celle  qu’ouvre  un  glissement  vertigineux,  celle  qu’atteint
l’illimité  possible  de  la  pensée  ». Cet  auteur  fait  de  la  peur
le  lieu  de  l’expérience  intérieure,  de  l’épreuve  la  plus  forte,
la  plus  extrême,  la  plus  spéculative  et  sacrée.  « Je  cherche
la  peur  »,  dit-il,  comme  d’autres  diraient  :  « je  cherche  la
vérité  ».

L’ordalie ou la danse du feu de la peur et
la  mort

« Il  n’avait  peur  de  rien  », dit  Augustine,  86  ans,  les  yeux
pleins  de  larmes  muettes,  elle  vient  d’apprendre  la  mort
accidentelle  de  son  petit-fils  âgé  de  20  ans  en  moto.  Depuis
qu’il  avait  acheté  cet  engin  de  mort  et  de  bruit,  elle  savait
que  ça  finirait  mal,  difficile  de  renoncer  à  ce  plaisir  inouï  de
surgir  dans  la  nuit  dans  les  vibrations  et  le  vacarme,  « trop
de  plaisir  ça  tue  ».

« À  son  âge  on  aime  la  vie,  mais  on  ne  l’aime  pas  tiède,  il
faut  de  la  vitesse,  moi  je  veux  du  calme  et  de  la  lenteur,  je
veux  le  rejoindre  doucement,  c’est  pas  juste  de  vivre,  c’est
moi  qui  n’aime  plus  la  vie  qui  aurait  dû  partir  ».

Il  n’avait  peur  de  rien. .  .

Or,  dans  la  dimension  instinctive  de  la  peur,  l’éthologie
(l’étude  scientifique  du  comportement  animal  en  milieu
naturel)  nous  livre  un  tout  autre  enseignement  :  la  peur  est
non  seulement  utile,  mais  parfois  vitale  au  point  d’être  un
élément  déterminant  dans  la  sélection  naturelle.  Ainsi  les
animaux  qui  ont  peur  de  leurs  prédateurs  fuiront  plus  tôt
que  les  autres  et  auront  donc  plus  de  chances  de  survivre.
La  peur  est  donc  à  l’origine  de  certains  comportements
vitaux.  A  contrario,  chez  l’enfant,  l’absence  de  peur  du
vide  est  parfois  fatale. .  . Dans  un  autre  registre  mais  dans
la  même  logique,  craindre  un  accident  cardiaque  poussera
certains  à se  faire  suivre  et  contrôler  une  hypertension
artérielle,  craindre  un  cancer  poussera  peut-être  certains  à
arrêter  de  fumer,  craindre  la  maladie  d’Alzheimer  conduira
à  « stimuler  » sa  mémoire,  faire  de  la  marche,  manger
« crétois  ».

La  peur  est  incontestablement  l’une  des  émotions  les  plus
fondamentales  chez  l’être  humain.  Elle  est  inscrite  dans  les
profondeurs  du  cerveau  reptilien  et  fait  partie  intégrante  de
l’instinct  de  conservation.  De  ce  point  de  vue  psychobiolo-
gique,  il  est  indéniable  que  la  peur  conditionne  en  nous  de
nombreux  choix.  En  ce  sens,  Sigmund  Freud  nous  a  remar-
quablement  révélé  à  travers  la  psychanalyse  à  quel  point
nos  choix  étaient  conditionnés  par  nos  peurs  inconscientes,
il  s’est  aussi  intéressé  de  près  aux  troubles  névrotiques  cau-
sés  par  les  peurs  refoulées.  Toutes  les  phobies,  comme  la
claustrophobie  ou  l’agoraphobie  pour  citer  les  plus  connues,
seraient  selon  Freud  liées  à  des  peurs  refoulées  de  la  petite
enfance.  Or,  ces  phobies  conditionnent  fortement  nos  choix
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de  manière  négative  en  limitant  pathologiquement  notre
puissance  d’agir  pour  reprendre  une  expression  spinoziste  !

Spinoza  [7]  ne  nous  a-t-il  pas  légué  une  philosophie  qui
constitue  le  meilleur  des  remèdes  pour  surmonter  nos  peurs
et  retrouver  toute  notre  puissance  d’action  ?  Pour  le  sage
d’Amsterdam,  c’est  la  connaissance  qui  constitue  le  seul
remède  contre  la  peur,  car  en  prenant  connaissance  des
causes  qui  nous  déterminent  nous  nous  libérons  de  la  crainte
engendrée  par  l’ignorance.  Pour  lui,  contrairement  à  Hobbes
[8]  qui  se  résignait  à  la  peur  en  déclarant  que  l’homme
est  un  loup  pour  l’homme,  l’homme  est  avant  tout  un  dieu
pour  l’homme  !  La  philosophie  de  Spinoza  [7]  peut  à  cer-
tains  égards  être  comparée  à  une  thérapie  cognitive  contre
la  peur.  Grâce  à  une  telle  philosophie,  nous  découvrons  le
pouvoir  de  ne  plus  être  soumis  à  la  peur  en  apprenant  que
nos  choix  sont  déterminés  par  la  pure  nécessité.

Conclusion

Pour  Léontine,  78  ans,  « vieillir,  entre  peur  de  vivre  et  peur
de  mourir,  vaut-il  mieux  mourir  de  peur  par  peur  de  mourir
ou  vivre  dans  la  peur  par  peur  de  la  mort  ? Alors,  entre  fuir,
partir,  éviter,  esquiver,  combattre,  j’ai  choisi  l’attente  car
l’avenir  n’est  jamais  sûr  ».

C’est  bien  la  peur  de  l’inconnu,  de  ce  moi  que  la  vieillesse
à  rendu  autre  qui  me  pétrifie  et  me  rend  esclave  de  ma  peur,

esclave  de  mon  corps  qui  suinte  l’angoisse,  esclave  de  mon
ignorance  face  à  l’ultime  épreuve  de  la  vie  qu’est  la  mort.
Là  point  de  fuite  possible,  c’est  l’heure  de  vérité  pour  cha-
cun,  mais  s’il  est  une  évidence  que  la  peur  est  désagréable,
nuisible,  elle  est  aussi  utile  et  nécessaire  à  la  vie.  Nos  peurs
peuvent  se  partager,  s’apprivoiser,  se  combattre,  se  surmon-
ter  pour  que  l’autre,  cet  étranger,  que  je  porte  en  moi,  ne
m’empêche  pas  de  vivre.

Déclaration d’intérêts
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relation  avec  cet  article.
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