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1. Conférence du 14 Novembre 2012 : Synthese Eric Fiat
Monette Vaquin, psychanalyste :
Que veut la science, et que veut la technique ?

On se souvient, comme adolescents impécunieux, d’étre allé voir au théatre Madeleine
Renaud, jouer Oh les beaux jours ! de Beckett. Evidemment comme adolescents impécunieux
nous étions au paradis et non pas au parterre. Et il se trouve que Madeleine Renaud parlait tres
doucement, et que pendant les premieres minutes de la piece, nous nous sommes demandés
depuis le paradis si nous allions pouvoir seulement entendre ce que disait la comédienne.
Finalement, nous 1’avons non seulement entendue, mais écoutée. Parce que sa voix était
désarmée, pleine d’une force fragile, qui n’avait d’autre force que celle d’étre dite et écoutée.
Et voila pourquoi nous ’avions écoutée. Elle le thématisait d’ailleurs fort bien, disant qu’au
théatre, « il ne faut pas parler fort, pour que les gens écoutent ».

Toutes choses égales part ailleurs, nous nous sommes tous trouvés ce matin a tendre 1’oreille,
pour entendre une voix pleine d’une force fragile, n’ayant d’autre force que celle d’étre dite et
¢coutée. Et nous nous sommes tous trouvés, peut-&tre pas au paradis parce que ce qu’a décrit
Monette Vacquin ressemble parfois un peu a un enfer, mais en tout cas a devoir tendre
’oreille pour écouter des choses trés importantes.

René Char disait que « le mal vient toujours de plus loin qu’on croit, et ne tombe pas toujours
sur la barricade qu’on lui a choisie ». On croyait que la ligne Maginot arréterait les allemands,
ils ont trouvé d’autres chemins. On croyait du temps de I’optimisme lumineux que la raison
scientifique arréterait le mal, il a trouvé d’autres chemins et méme s’est nourri d’elle. Et
comment ne pas voir en Condorcet le « symptome » de cet optimisme lumineux, fondé sur
deux idées simples qui sont en fait deux croyances : d’une part la croyance selon laquelle le
désir du savoir est quelque chose de purement positif, et d’autre part la croyance en une
¢vidente solidarit¢ des progres ? Voila les deux croyances qui animaient les Lumieres et
notamment Condorcet.

Premiérement la croyance en une pure positivité du désir de savoir. Méme Kant, méme le
grand Kant dit dans son opuscule Qu’est ce que cela, les Lumieres ? que ce a quoi les
Lumicres invitent c’est d’abord au fait d’oser savoir, (sapere aude comme disait Horace : ose
savoir). Il serait malvenu de prendre au sérieux ce passage d’un film dialogué par Michel
Audiard, ou Gabin répond a qui lui demande : « Tu crois qu’il va oser ? » par le célebre : « Oh
oui. Les cons, ca ose tout, c’est méme a cela qu’on les reconnait ! » Jamais nous ne dirons que
c’est connerie que d’oser savoir | Mais croire qu’il est purement positif d’oser savoir, n’est-ce
pas une des croyances et premicres naivetés que 1’on trouvait chez les Lumicres ? Le temps
n’est-il pas venu de « tamiser » les Lumieres, et de dire qu’il y a un droit de ne pas savoir et
certains secrets a ne pas révéler ?

La deuxiéme croyance et peut-étre la deuxiéme naiveté que 1’on trouvait au siccle des
Lumicres, c’est I’évidente conviction qu’il y a une solidarité de tous les progres. Et que donc,
le progres technique, le progres des arts, le progres des sciences, le progres économique et
surtout le progres moral doivent forcément aller de pair, et que plus ’humanité sera savante et
cultivée meilleure elle sera.

Le vingtieme siécle nous a sans doute guéris de cet optimisme lumineux. Nous nous sommes
rendus compte qu’il n’y avait pas forcément une pure neutralité, une pure positivité¢ du désir
de savoir, et deuxiemement qu’il n’y avait pas forcément une pure solidarité des progres. Oui,
n’oublions jamais que I’Allemagne était dans les années trente, la figure de proue de bien des
progres, n’oublions jamais que techniquement elle était a la pointe, n’oublions jamais que
méme artistiquement elle était a la pointe. Walter Gieseking ne jouait-il pas un Debussy d’un
raffinement extraordinaire a quelques kilometres d’un camp d’extermination ?



Et sans doute sa position de psychanalyste a-t-elle permis a Monette Vaquin de découvrir
pourquoi les Lumiéres avaient tort de croire a une évidente et pure positivité du désir de
savoir d’une part, et d’autre part a une évidente solidarité de tous les progres. En placant en
effet a Dorigine du désir de savoir une « pulsion épistémophilique » (épistéme signifie
connaissance en grec), Freud nous a mis sur la voie et nous a fait prendre conscience que la
science n’était pas neutre ; qu’elle voulait quelque chose et que ce qu’elle voulait se déploie
aujourd’hui sous nos yeux, ou le monde est devenu un simple laboratoire, et ’humanité un
simple théatre d’expérimentation. Ce qui conduit en effet a des vacillements, a des
pulvérisations, 2 un monde qui ressemble plutdt a enfer qu’a un paradis, alors que pourtant
comme disait tout a I’heure M. Vacquin nous voulons de nos jours vivre sur un mode en
quelque chose paradisiaque.

Le Droit aurait pu résister a cela, qui normalement est 1a pour charrier une série d’interdits.
Mais le voila en effet arraisonné par la science, lui faisant allégeance! On ne peut
évidemment que s’inquiéter de vivre dans un monde de ce genre la.

Et la question qui vient est la suivante : faut-il alors culpabiliser le désir de savoir et faut-il
renoncer a 1’idée de progres ? Il ne semble pas, comme il ne semble pas que ce soit ce que
pense Monette Vacquin...

Et c’est en quoi notre conférenciere rejoint le plus grand des philosophes des lumicres,
Emmanuel Kant, lequel se distinguait des autres en ceci que, s’il croyait a I’idée de progres, il
n’était pas pour autant progressiste. Kant dit que I’idée de progres est entrée dans I’humanité
et n’en sortira plus. Mais Kant tres vite de distinguer entre cette présence de 1’idée de progres
dans I’histoire et la croyance naive a une marche de ’humanité vers le bonheur. Kant est
justement le philosophe dont nous avons besoin parce qu’il nous aide a libérer 1’idée de
progres de la niaiserie progressiste. Il ne faudrait pas jeter le bébé avec 1’eau du bain. Nous
avons vu que le désir de savoir peut faire beaucoup de mal, nous avons vu qu’il n’y avait plus
une solidarité de tous les progres, et quelque tentation nous vient parfois, consternés par la
niaiserie progressiste, de renoncer du méme coup a 1’idée de progrés. Résistons a cette
tentation, et soyons kantiens jusqu’au bout. L’idée de progres est entrée dans 1’humanité et
espérons qu’elle n’en sortira plus.

Mais autre chose est I’espérance en un progres possible de ’humanité, autre chose est la
naive et au fond redoutable croyance progressiste qui voudrait que [’humanité
progressivement doive passer de I’ombre a la lumiere et du mal au bien.

Rappelons pour finir la si belle formule d’Alain Finkielkraut, selon laquelle les plus grands
malheurs ne viennent pas des conflits entre les hommes, mais du désir de les en libérer a tout
jamais. Que de mal au nom du bien! Et si j’ai beaucoup d’admiration pour ce que fait
Monette c’est certes en partie pour la voix a la Madeleine Renaud qu’elle nous a fait entendre
ce matin, mais d’abord c’est parce qu’elle ne nous a pas libérés de tous nos conflits. Elle ne
nous a pas non plus libéré du mal, il faut peut-étre laisser cela a de plus hautes instances, si
elles existent, ce dont je doute comme elle, et nous a laissés dans 1’incertitude suspensive d’un
débat. Voyez comme la délicatesse n’a pas été seulement présente dans son exposé, mais
aussi dans sa maniere d’écouter les objections que certains, ou certaines, lui ont faites ! De
sorte que méme si je ne suis plus un adolescent impécunieux, je me sens quand méme un peu
au paradis a la fin de cette matinée, et ai envie d’applaudir.



2. Conférence du 12 Décembre 2013 : Synthese Eric Fiat

M. Jean-Marie GOMAS, médecin en soins palliatifs :
De quelques idées recues en éthique et en soins palliatifs

Si I’indignation est 1’alpha de 1’¢éthique, elle n’en est cependant pas I’omega. A 1’origine de
I’¢éthique, il y a en effet, souvent, une indignation, une révolte. Mais s’il est nécessaire de
s’indigner et de se révolter, cela n’est cependant pas suffisant. Car aprés qu’on a dénoncé les
scandales il faut bien affronter les dilemmes.

Ce que j’ai beaucoup aimé dans cette matinée, c’est qu’elle a eu deux temps. Apres que Jean-
Marie nous a exposé ce que I’on pourrait appeler une « palliatologie » négative (ce que le
palliatif n’est pas), il nous a exposé une « palliatologie » positive (ce que le palliatif est). Ce
que j’ai beaucoup aimé, c’est que, méme s’il est indigné, révolté, méme s’il a envie de
dénoncer des scandales, il ne se contente jamais de cela, et il ne s’est pas drapé dans la
position d’un Zola qui accuse, accuse, accuse (un Zola hystérique ou priapique !)... Car a qui
I’aurait vu comme tel il me faut dire que ce n’est pas du tout ce qu’est JIMG. Car son ardeur
n’a jamais pour origine le désir de se draper dans la posture de celui qui aime accuser et
s’indigner, mais toujours 1’inlassable volonté de défendre ceux dont il a la charge, a savoir les
malades.

Alors en effet, un premier moment de « palliatologie » négative... Vous savez que la
théologie est divisée en deux : la théologie négative dit ce que Dieu n’est pas, la théologie
positive dit ce que Dieu est. Eh bien, il y eut une « palliatologie » négative et il y eut une
« palliatologie » positive. Ce que ne sont pas les soins palliatifs ? Les soins palliatifs ne sont
pas des soins de confort, ne sont pas des soins de support, ne sont pas des soins terminaux. Ils
ne sont pas nés en gériatrie, en oncologie, en médecine générale, etc., etc. Et notre
conférencier de fonder cette « palliatologie » négative sur une critique que j’ai trouvée
extrémement fine et absolument passionnante de 1’Evidence Base Médecine, et plus
précisément de ce qu’il appelle le « diktat névrotique obsessionnel du double aveugle ». Oui,
il est possible de survivre avec des chiffres mortels ! Ce que, en effet, ces approches de
I’EBM et le « double aveugle » tiennent soigneusement a 1’écart, c¢’est ce qui devrait étre
pourtant au cceur méme de ’art médical, a savoir 1’attention au désir de vie, a la subjectivité, a
la part émotionnelle de 1’existence.

Tu nous as rappelé, avec Philippe Aries en effet, qu’il peut y avoir un décalage du moment de
la mort, qu’elle survient souvent a un autre moment que celui prévu par la faculté, et donc
qu’il s’agit en effet de s’occuper de ce que c’est que 1’angoisse de mort et le pérenne désir de
vivre comme le souhait du repos.

D’ou vient en effet que I’on s’aveugle a ce genre de choses ? Sans doute du fait comme le
disait Philippe Aries, qu’en occident nous sommes passés d’un tabou a 1’autre : jadis la mort
¢tait présente et le sexe tabou, aujourd’hui le sexe est présent, mais la mort taboue.

Mais apres un moment de palliatologie négative vint le moment de la palliatologie positive, et
1a, tu nous as dit en effet, ce que c’étaient que les soins palliatifs. Et alors le temps n’était plus
a la nécessaire dénonciation des scandales qu’il faut dénoncer, mais a I’affrontement des
dilemmes. Or, il s’agit de définir les soins palliatifs, comme fout ce qui reste a faire quand il
n’y a plus rien a faire. Surtout, surtout : soutenir le regard, maintenir 1’espoir, essayer de ne
pas mentir. Voila un triptyque qui me plait énormément, pour, en effet, que cette Palliatologie
positive soit autre chose que la positivité Marie-de-Henzellienne. Car certes il est nécessaire



de rendre hommage a ce livre, La mort intime, qui a popularisé¢ dans le grand public les soins
palliatifs, sans doute aussi parce qu’il s’ouvrait sur une préface de Mitterrand que je trouve
fort judicieuse et fort intéressante. Mais le probléme est que ce livre présentait toutes les fins
de vie en USP comme de ’ordre de I’accomplissement, de la sérénité, de I’apaisement. Voila
ce qu’on pourrait appeler une palliatologie de la pure positivité, qui considererait le tragique,
I’angoisse et la révolte en fin de vie comme ce qu’il faudrait totalement éradiquer. Au
contraire, je crois que, fidele a la définition que je proposais de 1’éthique, « un effort pour
rendre le tragique moins tragique », il faut avouer que le tragique n’est pas soluble dans la
médecine, ni méme la médecine palliative. Il y a donc place en soins palliatifs pour le
tragique, pour I’angoisse, pour la révolte.

Et ce dont je voudrais surtout témoigner, c’est de ce que j’ai appris en faisant un s¢jour d’une
semaine dans ton service, il y a quelques années. On dira bien sir et pas sans raisons qu’une
semaine ce n’est pas suffisant, mais en une semaine on apprend quand méme beaucoup de
choses, et notamment quand on parle avec des gens en ton absence en particulier... Et bien ce
que j’a appris, c’est qu’en effet tu n’es pas un chef a la maniére de Coluche, si le chef est
« celui avec lequel tout le monde est d’accord » ; que tu ne te drapes pas dans la posture de
celui qui a toujours raison. Dans ton service et pour reprendre une formule de Montaigne on
« lime sa cervelle contre celle d’autrui » : comme le disait notre auteur, « quand nous nous
méfions de nos propres lumieres et les jugeons insuffisantes pour éclairer la situation
preésente, limons notre cervelle contre celle d’autrui ».

Et ce que j’ai appris aussi, c’est que tu n’es pas seulement un militant, tu es aussi un
scrupuleux.

Sans doute est-il un peu excessif de définir la militance, comme le renoncement a
I’intelligence... Mais il faut rappeler que militant, cela vient de miles, le soldat, terme qui a
¢galement donné milice. Le militant, c’est celui qui se ferme a la complexité du monde, c’est
celui qui se ferme aux petits faits vrais qui pourraient déranger sa croyance. Et donc la
nuance, I’aporie, I’hésitation, le conflit, le tragique, la révolte, n’ont pas place dans la vie du
militant. Or, c’est précisément ce qui prend toute la place dans ton équipe : les nuances, les
apories, les petits faits vrais dérangeants, le tragique, la révolte, 1’opposition... Donc tu n’es
pas justement qu’un militant, mais aussi un scrupuleux. La joute qu’il y eut tout a I’heure
entre Pascale et Jean-Marie est révélatrice de quelque chose. C’est-a-dire que, malgré en effet
ton coté militant et « hystérique » comme tu disais toi-méme réelle est ta capacité a t’ouvrir
aux contradictions, aux nuances, aux apories, au tragique, aux petits faits vrais et dérangeants.
Et s’il est vrai que tu accuses, ce n’est pas pour te draper dans la position de celui qui accuse.
D’ailleurs Zola n’était pas fait pour accuser, pour dénoncer, c’était dans sa jeunesse un esthete
trés attentif a I’art, c’est la réalité qui 1’a requis, qui 1’a obligé a accuser. Et tu n’étais pas fait
non plus dans ta jeunesse pour accuser. C’est la réalit¢ de ces malades, dont on ne s’occupe
pas véritablement comme on devrait s’en occuper, qui t’a obligé a mener ce combat. Et j’aime
te comparer a d’Artagnan !

Nous avons récemment fété les vingt ans du CEFAMA, le groupe de réflexion que tu animes
a ’Hopital Sainte-Périne, et cette féte m’a fait penser a Vingt ans apres, le titre sans doute du
plus beau roman de la trilogie d’Alexandre Dumas ou se trouvent Les trois mousquetaires,
Vingt ans apres et Le vicomte de Bragelonne. » Vingt ans apres, sans doute mon préféré parce
que c’est le roman de la mélancolie.

Vingt ans apres, tu restes d’Artagnan, un d’Artagnan un peu blanchi, un d’Artagnan qui a du
mal parfois a réunir autour de lui les Athos, les Porthos, les Aramis que tu as connus au début
de ton combat pour les soins palliatifs, mais finalement, ce combat, tu continues de le mener
et je crois qu’on ne peut que t’en remercier.



Surtout parce que deux figures me reviennent, deux personnes qui €taient en soins palliatifs la
semaine ou j’étais en stage chez toi : celle d’un vieux boxeur, et celle d’une vieille dame qui
avait ¢été¢ sauvée du lieu insalubre ou elle vivait. Je me souviens de ces deux personnes avec
qui j’ai passé un petit peu de temps, et je me souviens aussi de la gratitude qu’elles ont
montrée, et a ton endroit et a I’endroit de ton équipe. Rien que pour elles deux on ne peut que
te remercier de continuer a étre le D’ Artagnan des soins palliatifs, de continuer a ferrailler non
pas contre les hommes du cardinal mais contre ceux de Marisol Touraine, lesquels sont
persuadés d’avoir raison et persuadés que pour ce boxeur KO et cette vieille dame grabataire
I’euthanasie aurait été une solution.

Oui merci, cher Jean-Marie, d’étre pour les autre le formidable bretteur que tu es...



3- Conférence du 16 Janvier 2013 : Synthese Eric Fiat
Anne LECU, médecin a la prison de la santé et docteur en philosophie de I’Ecole éthique de
la Salpétriere :
Des larmes

« Ni le soleil, ni la mort ne se peuvent regarder en face » avait dit La Rochefoucauld et il est
vrai que, de méme que 1’on ne peut pas regarder le soleil en face sans ce filtre que sont les
lunettes noires, de méme on ne peut regarder le corps mort, de celui que 1’on aime, sans ces
filtres que sont les larmes. Et c’est alors que I’on se dit, que les yeux ne sont pas faits que
pour voir, mais aussi pour pleurer, ce que Lévinas puis Derrida ont rappelé.

Mais dire que les yeux ne sont pas faits que pour voir, mais aussi pour pleurer, n’est-ce pas
suggérer que lorsque 1’on pleure, on ne voit pas ? Et si !

Or, ce qui nous a été dit magnifiquement ce matin, c’est que quand on pleure, on voit, certes
autrement que quand on ne pleure pas, mais on voit. Et on voit ce que celui qui ne pleure pas
ne voit pas. Vous avez dit, quand on pleure, quand on a les larmes aux yeux, on a le regard
troublé. Et le regard troublé, c’est le regard de celui qui n’adapte pas son regard. C’est ce que
parfois nous montre une photographie, que I’on dit ratée parce qu’elle est troublée, alors qu’il
arrive parfois que les photos troublées ne soient pas des photos ratées. Qu’elles nous révelent
la vérité d’une scéne qu’une photo pas troublée ne nous aurait pas révélée. (Si je n’étais pas
clair, vous me le diriez !)

De sorte que non seulement pleurer ce n’est pas du tout ne pas voir, mais encore cela permet
de voir, de voir ce qu’on ne voit pas quand on ne pleure pas. Encore un pas, et je dirai que les
réalités vraiment importantes, on ne les voit que si 1’on pleure. On ne les voit que si on laisse
le trouble venir a son regard. Et en effet, devant le cadavre de celui que 1’on aime, le regard se
trouble et c’est alors que I’on sait ce que c’est que la mort. Devant le corps nu de celle que
I’on aime, le regard se trouble, et c’est alors que 1’on voit vraiment le corps de celle que 1’on
aime. C’est en quoi, celui qui fait une autopsie, passe a coté¢ de ce que c’est que le corps de
mon grand-pere mort, et que le gynécologue passe a coté du corps de la femme nue que
J’aime.

Alors la grande question que vous avez posée c’est : est-ce que les philosophes ne seraient pas
des handicapés des larmes ? Est-ce que les philosophes ne sont pas des hommes aux yeux
secs ? Les philosophes sont-ils a ranger dans la catégorie des ophtalmologistes qui croient
avoir conquis les larmes parce qu’ils les ont analysées ? des théologiens institutionnels qui ne
pleurent pas ? du savant fou de Balzac qui ne voit méme pas que sa femme pleure ? Les
philosophes sont-ils a ranger dans cette catégorie 1a, alors que peut-Etre il serait bon, de temps
en temps, qu’on les range ou qu’ils se rangent dans la catégorie des femmes, des enfants, des
primitifs et des mystiques ?

Alors je crains que, a cette question, la réponse des platoniciens, la réponse des stoiciens, soit
une réponse positive. Oui Platon dans le Phédon chasse les femmes qui pleurent a 1’idée que
Socrate va mourir. Dans le Phédon, les femmes sont chassées parce qu’elles pleurent, Phédon
est chassé parce qu’il pleure, et le vrai philosophe ne pleure pas. Le philosophe ne pleure pas,
parce que le philosophe est celui qui désire savoir. Au début de sa Métaphysique, Aristote
nous dit que la métaphysique, c’est fondamentalement le désir de savoir. C’est ce que 1’on
pourrait appeler la pulsion scopique a I’ceuvre a I’origine de toute entreprise philosophique.
Mais vous savez que, apparemment, 1’on oublie généralement c’est que pour bien savoir et
pour bien voir il faut justement adapter le regard. Il faut que le regard s’adapte a son objet, et
il faut que tout trouble disparaisse. Les stoiciens disent beaucoup de mal du trouble, beaucoup
de mal de la passion, etc. Or ce que vous nous apprenez, c’est que les philosophes ont peut-
étre tort de refuser les larmes, ils ont peut-étre tort de prendre pour modele I’ceil sec de la
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caméra, adapté a son objet parce qu’il I’a figé, parce qu’il 1’a objectivé, de sorte que les
philosophes auraient intérét de temps en temps a prendre pour modele, 1’ceil humide de celui
qui a les larmes aux yeux, que ce soient des larmes de joie ou des larmes de tristesse.

Car en effet, vous nous 1’avez dit, les larmes peuvent étre vues comme un don ! Refuser ce
don, c’est mal se conduire, car il y a un malheur de ne pas pleurer.

Le malheur de ne pas pleurer, c’est le malheur que vit cette femme dont la peau suinte en
prison, le malheur de cet homme dont le sang coule, le malheur de Zorn dont la tumeur est
une sorte de berlingot, qui a recueilli toutes les larmes qu’il n’a pu verser. Je pense aussi a ces
étres qui savent le malheur de ne pas pleurer : je pense au « voyageur d’hiver » de Franz
Schubert. Dans Le voyageur d’hiver de Schubert, il y a un /ied absolument extraordinaire, ou
le voyageur d’hiver dit qu’il souffre tellement, qu’il est tellement au-dela de tout désespoir,
qu’il ne peut méme pas pleurer. De toute fagon, quel intérét y aurait-il a pleurer puisqu’
immédiatement, ses larmes se geleraient. Un autre €tre, qui sait le malheur qu’il y a de ne pas
pleurer, ¢’est ce chien décrit par Vassili Grossman dans Vie ef destin, qui justement n’a méme
pas le don des larmes ; qui souffre énormément et ne peut méme pas pleurer : ravins secs sous
les yeux du vieux chien.

Car, en effet, ¢’est un don que de pouvoir pleurer, et c’est parfois un bonheur que de pouvoir
pleurer. Car, comme vous I’avez dit, les larmes permettent déja quelque chose comme une
consolation. Les larmes versées permettent que la douleur soit vidée d’une partie de son
venin. Arraisonner les larmes, soumettre les larmes a la raison, est une attitude dont les
philosophes doivent se défendre, eux qui, pourtant, aiment tellement rendre raison de tout.
Leibniz, lui aussi, disait que le philosophe est celui qui doit rendre raison de tout, et en ceci
lever tous les voiles, dire tout les secrets. Non ! Il y des secrets qu’il faut garder, non pas
parce que I’on saurait la chose, mais parce qu’elle « n’est pas a » savoir. Comme vous le dites
magnifiquement, « il faut garder secrete la source inaccessible des larmes ». Il ne faut pas
essayer de voir ce qui n’est pas a voir, et ce qui n’est pas a voir, c’est aussi le secret de I’autre.
Je terminerais par deux petites histoires qui Dl’illustrent, & mon avis, magnifiquement.
Beaucoup de philosophes, parce qu’ils veulent savoir, parce qu’ils refusent le trouble, qu’ils
sont animés par une pulsion scopique, parce qu’ils confondent I’exact et le vrai, se conduisent
vis-a-vis de la vérité, vis-a-vis des autres, comme Orphée vis-a-vis d’Eurydice. Vous savez
qu’Orphée était amoureux d’Eurydice, vous savez qu’Eurydice est morte et qu’elle se
retrouve aux enfers, dans cette prison qu’est le Royaume d’Hades, mais qu’Orphée I’aime
tellement qu’il veut aller la rechercher. Négociation avec Hades, le dieu des Enfers, le dieu de
la mort, mais finalement que Hades accepte qu’Eurydice retourne avec Orphée au royaume
des vivants. Seulement il lui dit : je veux bien que tu la remmenes avec toi, mais elle te suivra
et surtout ne te retourne pas, ne la regarde pas ! Le probleme est qu’il ne peut s’empécher de
la regarder, et vous savez que, des apres qu’Orphée s’est retourné pour regarder Eurydice,
Eurydice est transformée en une statue de pierre. Orphée n’a su libérer Eurydice de sa prison
parce qu’il a voulu la regarder trop tot. L’histoire est €loquente : le regard objectivant statufie
ce qu’il regarde, lui retire la vie. Ce regard est souvent nécessaire a |’art médical
d’aujourd’hui ; il ne devrait pas étre le seul, et merci a Anne de parfois méme le refuser, parce
qu’il y a des choses « a ne pas voir ».

Et la seconde histoire que je voulais raconter se trouve dans un trés beau roman, que je vous ai
plusieurs fois conseillé d’utiliser au moment ou vous faisiez votre these, c’est le roman de
Michel Tournier, qui s’appelle Gaspard, Melchior et Balthazar.

Cela tombe bien parce qu’on est a peu prés au moment de la galette des rois et donc de
I’épiphanie, de I’adoration des rois mages. Ce roman nous raconte 1’histoire de ces trois rois
mages, Gaspard, Melchior et Balthazar, qui a la recherche de la vérité, 1’auraient finalement
vue parce qu’arrivés a temps pour voir ce qui, pour les chrétiens, est le chemin de la vérité,
c’est-a-dire le Christ. (Vous savez qu’en fait, ils n’€taient ni rois, ni trois. Il n’est jamais dit,



dans les textes évangéliques, qu’ils étaient rois et qu’ils étaient trois. Il est dit qu’ils étaient
des mages venus d’Orient. Mais, parce qu’ils apportent 1’or, I’encens et la Myrrhe, on a
suppos¢é qu’ils étaient rois — ce sont la des symboles de puissance — et parce qu’il y avait 1.
I’or, 2. I’encens et 3. la Myrrhe, on a supposé qu’ils €taient trois). Mais ce dont nous parle
Tournier, dans ce roman absolument magnifique, c’est 1’histoire d’un quatriéme roi mage, qui
s’appelle Taor, qui est un peu chacun d’entre nous, et les philosophes, quand ils acceptent
d’étre humains. A savoir celui qui est a la recherche de la vérit¢ mais dont le probléme est
qu’il arrive toujours en retard. Lorsqu’il arrive a Bethléem Christ est déja parti. Lorsqu’il
arrive ici Il est déja la-bas. Lorsqu’il arrive la-bas il n’y est déja plus... Et puis le pauvre Taor
finit, apres toute une série d’aventures qu’il faut lire, finit, lui qui adore les mets trés sucrés,
par ce retrouver dans une prison de sel (on revient a la prison)... Vous savez que Tournier,
dans son roman, explique pourquoi chacun des trois rois mages est parti. Dans cette étoile que
les mages ont vue dans le ciel chacun a vu ce a quoi il était le plus attaché (ilyenaunquiya
vu la blondeur des poils pubiens de la femme qu’il désire mais... je passe!) Bref, ils
manquent tous de quelque chose, et ce quelque chose ils vont le trouver a Bethléem. Mais
Taor, lui qui adore le sucre et surtout les loukoums a la pistache, va, le pauvre se retrouver
dans les prisons de sel... (on revient a la prison). Des prisons de sel ou, évidemment, tous les
personnages,... Il y avait des prisons de sel a I’époque, et évidemment, le sel corrode la peau,
et en un sens il empéche les larmes (c’est aussi I’histoire de la statue de sel en quoi est
changée la femme de Lot, de sorte qu’apres le pauvre Lot « n’aura plus que ses yeux pour
pleurer »). Et alors, il se trouve que le pauvre Taor, qui sait bien a ce moment de son aventure
qu’il n’arrivera jamais au secret, qu’il n’arrivera jamais a la vérité, en I’occurrence au Christ,
et donc le corps jadis gras, luisant (on dirait aujourd’hui choléstérolis¢ et diabétisé€) est devenu
tout sec, maigre, parcheminé, dur) a heureusement a coté de lui quelqu’un qui a vu le Christ et
qui lui parle du Christ. I I’écoute, et plus il I’entend parler du Christ, plus il se dit que c’est
bien au fond qu’il ne 1’ait pas rencontré. Non pas parce que ce ne serait pas quelqu’un qu’il
faut rencontrer, mais parce que justement cette distance, ce caractere secret de la vérité est
quelque chose qu’il faut préserver.

Etil y a un moment absolument magnifique, c’est a la fin du roman, ou Taor demande : et
qu’a-t-I1 dit ? Et ’autre répond : Il a dit ceci, Il a dit cela... Et qu’a-t-il dit encore ? Il a dit...
Il a dit... Et Taor déja bouleversé par les paroles qu’il vient d’entendre demande encore une
fois : « Et qu’a-t-il dit encore ? Et I"autre de répondre : « Heureux ceux qui pleurent, car ils
seront consolés ». Et a ce moment 1a, malgré le sel qui corrode les yeux, il y a une petite
larme qui va couler des yeux de Taor, et Taor va gotiter cette larme, et pour la premiere fois
depuis des années, depuis des années dans la prison de sel, pour la premiere fois il va gotter
une eau qui n’est salée, enfin qui n’est pas trop salée et lui parait la douceur méme.

Eh bien, vous voyez, je crois que la conférence de ce matin est pour nos auditeurs une sorte
de modele. Vous choisissez un theme comme cela: les larmes. Et 1a vous vous rendez
compte, au fur et a mesure de votre travail, méme si vous avez des moments de doutes (« je ne
sais pas si c¢’est un sujet possible, et puis je n’y arrive pas, je suis débordée, les textes sont
illisibles... »), vous choisissez un théme comme cela, et I’air de rien, vous réalisez
progressivement qu’il vous permet de revisiter toute I’histoire de la médecine, et toute
I’histoire de la philosophie. A condition d’étre fidele a votre objet. Parce que si vous prenez
un sujet tres large, trop large, vous risquez le « qui trop embrasse, mal étreint ».

Alors non seulement je suis content que vous ayez remplacé Serge Tisseron au débotté, mais
je suis content que vos successeurs aient pu voir ce qu’ils seront bientot ; et plus content
encore que vous nous ayez appris que nous autres philosophes avons le droit de temps en
temps de « nous laisser aller », voire le devoir de temps en temps de ne pas retenir una furtiva
lagrima ; parce qu’alors les yeux troublés voient ce qu’eux seuls peuvent voir... Anne, merci
infiniment.



4. Conférence du 13 Février 2013 : Synthese Eric Fiat

David Le Breton, professeur d’anthropologie :
Le goiit de la marche, éloge des chemins de traverse

Epicure philosophait dans un jardin, le péripatéticien Aristote le faisait en marchant. Quand la
philosophie était encore un art de vivre, les philosophes n’auraient pas songé a philosopher
dans ces lieux aseptisés que sont les amphithéatres, ou 1’on croit que pour bien penser, il faut
oublier le monde, oublier son corps. David Le Breton disait que faire un cours, c’est une
conduite a risque. Il a pris le risque de ne pas faire un cours, en tout cas de ne pas faire un
cours comme 1’on voudrait que 1’on fasse aujourd’hui, c’est-a-dire un cours dont le temps est
découpé a I’avance, un cours qui s’est fixé des objectifs, dont on se demandera apres coup,
lors de I’évaluation dans quelle mesure ces objectifs ont été atteints. Cet impératif utilitariste
de I’efficacité, de 'utilité a envahi ’université et méme 1’université qui prétend philosopher.
Or, D. Le Breton est 1a pour nous dire que I’essentiel ne sert a rien. A quoi sert la marche ? A
rien. A quoi sert la philosophie ? A rien. Mais la philosophie sert peut-étre a ne pas servir, et
la marche sert peut-€tre aussi a ne pas servir : a ne pas devenir serf et servile. Il s’agit donc de
proposer quelque chose comme une résistance a ces impératifs d’utilité, d’efficacite, de
performance par 1’¢loge de la promenade auquel nous avons assisté ce matin. Et David de
nous faire revenir et le monde avec ses couleurs, ses parfums, ses bruits, et le corps, sa
lourdeur et sa légereté, ses odeurs, ses parfums, sa forme et sa fatigue dans cet amphithéatre.
Car c’est en effet la tristesse qu’il éprouva en constatant la tentation de notre monde de dire
« adieu au corps » qui I’incita a célébrer ses retrouvailles avec le corps que permet la marche.
L’homme en voiture est-il encore un homme ? La chose ne va pas de soi. Non pas que je
veuille évoquer par 1a, la bétise, la goujaterie qui vient au plus intelligent, au plus élégant des
hommes, des lors qu’il est corseté dans cet engin de fer. Non ! Ce que je veux dire c’est que,
des que I’on est en voiture, on n’est plus vraiment bipede, on n’a plus vraiment d’odorat, plus
vraiment de golt, plus vraiment d’ouie, et une vue réduite a I’écran qu’il faut regarder. Bref,
on n’est plus vraiment un homme ! Alors, marchons, marchons. Non pas parce que nous y
serions obligés comme certains pauvres d’Inde ou d’ici. Non pas parce que nous nous en
sentirions obligés comme ceux qui disent « marchons, marchons, qu’un sang impur abreuve
nos sillons... ». Non, marchons seulement par /oisir. Mais pour nous autres philosophes
qu’est-ce que le loisir ? Certes pas ce que 1’on entend de nos jours par loisir, mais plutot
I’otium des Romains, terme qu’on a en effet longtemps traduit par « loisir », mais plus
volontiers aujourd’hui par « disponibilité », « disponibilité a 1’essentiel ». La marche-loisir,
c’est justement la disponibilité d’avoir du loisir, d’étre enfin disponible, a nouveau disponible
a I’essentiel : disponible au lieu, disponible a I’autre, disponible a soi. Le marcheur est donc
bien — ces formules sont magnifiques — « un artiste de 1’occasion », «un flaneur de
circonstance », « le géographe des brindilles », « I’océanographe des flaques ». La marche est
une kairologie, la science de la marche est une science du kairos, c’est-a-dire du moment
opportun, de I’occasion propice. Elle rend le sentiment d’exister, et elle aura toujours une
dimension philosophique, parce qu’il y aura toujours un moment ou la randonnée deviendra
pelerinage, ou elle se spiritualisera. Elle sera toujours en un sens philosophique puisque les
grandes questions philosophiques : « qui suis-je, d’ou viens-je, ou vais-je ? » sont les
questions que se pose le marcheur. Il est vraiment heureux que, dans I’Ecole éthique de la
Salpétriere, 1a ou ’on ne philosophe pas dans les jardins, ou 1’on ne philosophe pas en
marchant mais dans des amphithéatres, il est vraiment heureux que dans 1’Ecole éthique de la
Salpétriere, monde et corps soient, grace a toi David, revenus. Merci.



5- Mercredi 20 Mars 2013: synthése E.FIAT
Céline BONHERT, Maitre de conférences en littérature :
Esculape et I’imaginaire, mythologique de la médecine aux XVIeme et XVIIéeme

Le rideau vient de tomber aprés une comédie en 5 actes que nous avons tous suivi avec
passion. Et maintenant, moi, je viens sur 1’avant scéne pour proposer un envoi. Et je dirais
que, de méme que lorsque nous n’avons pas entendu du Racine depuis longtemps, il nous faut
parfois un petit peu de temps pour suivre une langue si serrée, et que lorsque nous perdons le
fil, nous écoutons la musique de la langue, tout heureux cependant, au bout de quelque temps,
de réaliser que 1’on peut comprendre du Racine, et bien de méme, et toute chose égale par
ailleurs, de méme lorsque I’on a pas entendu depuis longtemps, dans le cadre du « Master de
Philosophe pratique, Ethique médicale et Hospitaliére », une conférence aussi dense, aussi
nourrie d’érudition (nous n’avons pas eu jusqu’a maintenant de conférencier qui ait donné a
son montage de texte le titre d’Exemplier », entendant plutdt des choses du genre : « vous
avez eu les textes ? »), il faut peut-€tre un peu de temps accéder a la pleine compréhension de
la parole de notre conférencicre, en raison en effet de sa densité, de son érudition — tout
heureux cependant que nous avons été au bout de quelque temps de réaliser que 1’on pouvait
tout comprendre, ou presque tout, de la piece de ce matin. Cette piece s’appelait Les
métamorphoses d’Esculape selon une idée de Céline Bonhert, et elle nous invitait a nous
interroger sur la pérennité d’un symbole : comment se fait-il que notre médecine, qui se veut
hyper technique, hyper scientifique, hyper rationnelle et qui voudrait absolument s’émanciper
de toute la dimension mythologique et religieuse, qui 1’a longtemps accompagnée, comment
se fait-il que notre médecine ait conservé le caducée d’Esculape comme symbole ? (Ce
caducée d’Esculape qui permet a Véronique Lefebvre des Noéttes qui I’a mis sur son pare
brise a coté de la carte verte, d’ouvrir toutes les portes, de rentrer a la Pitié Salpétricre et
d’éviter les contredanses !)

Alors interrogeons-nous. L’explication est sans doute qu’il ne faut pas séparer la fable et la
science de maniere trop dure. C’est sans doute parce qu’il ne faut pas séparer le mythe et la
raison, le mythos et le logos selon un cadastre trop bien découpé. Pourquoi ? Eh bien parce
que, comme il fut dit tout a ’heure, lorsque 1’on pratique un métier qui touche a la mort, il y a
toujours une dimension mythologique dans ce que 1’on fait. Il y a toujours encore de la fable
dans la science, et il y a peut-&tre déja de la science dans la fable. Il y a toujours encore du
mythe dans la raison, du mythos dans le logos, et il y a peut-€tre déja du logos dans le mythos,
de la raison dans le mythe. Parce que dans le médecin qui sauve un étre il est difficile de ne
voir qu’un sauveteur : toujours on a envie de voir en lui quelque chose comme un sauveur.
Inoubliable proximité du sain et du saint, de la santé et du salut.

Et cette piece en 5 actes de s’ouvrir sur une absence. L’absence d’Esculape, dont on a le
caducée, mais plus le corps. Et de méme que dans Tartuffe, on parle longtemps du personnage
principal avant qu’il n’apparaisse, de méme Esculape a manqué d’abord. Comme le disait
Céline, il n’y a pas de mythe d’Esculape, mais ¢’est une figure en creux. Elle existe a travers
d’autres figures mythologiques, et d’abord celle de sa mére et de son pere. Mais notre
personnage a finalement fait son entrée sur la scéne, et les 5 actes de notre belle comédie,
nous 1’ont montré se métamorphosant, passant du panthéon grec et romain, au panthéon
humaniste d’aujourd’hui. Ce que nous avons vu c’est qu’il s’agissait d’une figure
fondamentalement ambigiie : un dieu ou un héros, un étre qui transgresse les interdits divins
ou qui accomplit les desseins des dieux. Nous I’avons vue se métamorphoser cette figure : elle
¢tait allégorique, eucharistique, elle était christique, métaphorique, poétique, elle est devenue
exemplaire...

(Si vous aviez posé plus de questions j’aurais eu le temps de décliner tout cela, mais 1a je peux
juste employer des mots pour évoquer ces différentes métamorphoses...) Cette figure a été



allégorique, eucharistique, elle était christique, métaphorique, poétique, elle est devenue
exemplaire enfin. Elle a été faiseuse de miracles, mais peut-étre aussi faiseuse de simulacres.
On I’a vit progressivement justement devenir une figure, c’est-a-dire que le dieu est devenu
un grand homme, utile, condensant en lui les vertus éparpillées dans la réalité. Aujourd’hui
Esculape est peut-étre toujours 1’objet d’un culte, mais il est plutt I’objet d’un hommage que
d’une adoration. Un dieu, cela s’adore. (Lorsque vous dites a quelqu’un je t’adore, cela veut
dire que vous la regardez comme une déesse. Ce qui est peut-Etre fort 1égitime quand on aime,
mais normalement on ne devrait employer « adorer » qu’au sujet des dieux). On n’adore plus
Esculape, mais on lui rend hommage : il a été « panthéonisé », ¢’est-a-dire un peu figé, un peu
alourdi, un peu marmoréis¢ et il est devenu, a force de métamorphoses, le frére de Prométhée,
alors qu’il était peut-Etre un dieu.

Oui, magnifique ambivalence de cette figure, et je dirais que j’aimerais a nouveau entendre le
récit de ses métamorphoses. Oui, Céline, j’aimerais bien que le rideau de théatre se léve a
nouveau, et sachez que je vais incontinent aller prendre un billet pour la prochaine séance,
pour vous écouter a nouveau. Parce que, comme nous tous, j’ai été€ tellement impressionné par
la beauté de votre parole que j’aimerais déja I’entendre a nouveau...



6. Conférence du 10 Avril 2013: synthese E.FIAT

Mme Bernadette PUIJALON, Maitre de conférences en sciences sociales :
Approche culturelle du vieillissement

Le poete Turc Nazim Hikmet disait : « Comme le poisson mon frere, tu es comme le poisson,
qui est dans la mer sans savoir la mer ». De méme que le poisson ignore la mer dans laquelle
il est pris, de méme les hommes ignorent souvent la culture dans laquelle ils se meuvent,
croyant naturel ce qui est culturel, universel ce qui est relatif et prenant des faits de culture
pour des faits de nature. Tel est I’irremplacable intérét de 1’anthropologie, qu’elle nous
apprend a prendre conscience des déterminations dans lesquelles nous sommes pris. Elle
dissout les évidences passives ou, pour reprendre une image souvent employée ce matin,
« elle ouvre les fenétres ».

C’est ce que Bernadette Puijalon a fait magnifiquement ce matin, de sorte qu’un courant d’air
frais a passé dans notre école ce matin, nous rappelant que le vieillissement est toujours déja
autre chose, toujours déja plus qu’un simple phénomene biologique, qu’un fait naturel, qu’une
détermination physiologique, mais toujours déja, toujours encore, chose traversée de
déterminations sociales, historiques, anthropologiques, ethnologiques, etc...

Parce que I’animal est comme le disait si fortement Nietzsche « attaché¢ au poteau du
présent », semblant vivre dans le présent du présent, n’ayant apparemment guere conscience
de sa contingence, (il aurait pu ne pas étre), ou de sa mortalité, (il ne sera plus), il semble
coutumierement s’installer dans I’heureuse imprévoyance, dans la joyeuse pénardité du
présent. Il ne semble pas que les huitres aient souvent la nostalgie du passé, ou I’appréhension
de celui qui va venir. Vous savez ce que c’est que I’optimisme ? C’est une huitre qui demande
début décembre a une dinde : qu’est-ce que tu fais pour Noél ? Mais nous autres hommes qui
ne sommes ni des dindes (du moins pas tous !), ni des huitres, nous nous devinons tres tot,
contingents (nous aurions pu ne pas €tre) et mortels (nous ne serons plus), ayant de ce fait tres
tot le sentiment du déja plus et du pas encore. Par conséquent cherchant trés vite a
comprendre notre aventure. Et la maniére la plus immédiate que nous avons de la
comprendre, c’est d’essayer de la diviser et donc de périodiser notre vie en ages. Mais
é¢videmment toutes les périodisations ne sont pas les mémes.

Deux grands types de périodisation nous ont été¢ présentés. Le premier, d’origine grecque,
voudrait que la vie humaine puisse étre comparée a un vin : trop jeune, enfin bon a boire, trop
vieux. Et méme notre cher Aristote de voir la vie comme une croissance et une décroissance.
A cette conception la on peut opposer une périodisation plus africaine, par exemple, I’idée des
escaliers. Et cela me rappelle un mot assez proche de celui que vous citiez tout a ’heure a
propos de ce que ’on appelle la « démence » des vieux. Nous les jugeons spontanément dé-
ments, ¢’est-a-dire étymologiquement sans esprit, (le déplumé est sans plume, le dément sans
mens c¢’est-a-dire sans esprit). Mais fac a cette représentation un collégue philosophe africain
réagissait récemment en disant : « Vous dites vous qu’ils n’ont plus d’esprit ; nous dirions
nous plus volontiers qu’ils ont plus d’esprit », décantés justement pour accueillir les esprits
des morts avec lesquels ils communiquent. Or les esprits des morts ne parlent pas souvent de
manicre claire et distincte », ajoutant treés vite que « Nous, quand on ne comprend pas, on
respecte ! »

Donc, il semble que ce soit la logique grecque qui ’ait emporté, plutdt que cette logique que
I’on voit par exemple a I’ceuvre chez certains africains, et qu’on ait en effet, parmi les quatre
schémas d’avancée en age qui nous ont été cités, plutdt les schémas négatifs. Rappelons ces



quatre schémas : aspect positif de 1’accumulation, aspect positif de la diminution, aspect
négatif de I’accumulation, aspect négatif de la diminution.
O 1" schéma, aspect positif de I’accumulation : Abraham. Le patriarche qui a accumulé

les enfants, de la descendance, des richesses, des honneurs, des savoirs, des sagesses... Et
donc peut-€tre regardé comme le guide de la cité.

O 2°™ schéma, aspect positif de la diminution : la décantation. On se détache, comme
certains stoiciens ou certains orientaux, des passions, des tourments, des désirs de la jeunesse :
on peut s’isoler de la cité pour, au fond, bien vieillir.

0 3™ schéma d’avancée, I’aspect négatif de 1’accumulation: car qu’avons-nous
accumulé sinon des handicaps, des souffrances, des remords, des deuils, des nostalgies, des
déceptions ?

0 4°™ schéma, aspect négatif de la diminution : nous avons perdu progressivement nos
dents, nos cheveux, nos capacités, nos amis, notre autonomie, et la métonymie de cela est
peut-étre le carnet d’adresses qui se rétrécit sans cesse, lorsque passe le temps.

Or il semble que ce soient les cotés négatifs qui 1’aient emporté, si bien qu’il semble que toute
notre époque soit sur le point de reprendre le célébre cri que vous savez : « O rage, O
désespoir, O vieillesse ennemie, n’ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ? » Qu’y a-t-il
pourtant d’infame dans le fait de wvieillir? La vieillesse s’inscrit dans la logique
métamorphique de la vie. Une chose, un objet inerte ne vieillissent pas. Tout au plus
subissent-ils le temps, mais ils n’en font rien. IIs subsistent mais ne persistent pas. Les objets
n’ont pas d’age, ils ont une date. Ils ne sont ni en forme, ni pas en forme, ils ont une forme.
Alors, bien siir, quand on vieillit, il arrive souvent que 1’on ne soit pas tellement en forme, et
souvent I’age corrompt, déforme, change, abime, défait. Et le méme poete que je citais de
rappeler que : « Le temps aux plus belles choses se plait a faire un affront, il saura faner vos
roses comme il a ridé mon front ». Ces altérations sont cependant signe de vie, et il faut
distinguer le vieillard de la vieillerie et la fatigue de I’usure. Pour étre vieux, il ne suffit pas
d’étre traversé par le temps, il faut encore traverser le temps, s’affirmer avec et contre lui. Oui
il faut le dire avec force, le vieillissement est solidaire de ce que nous appelions plus haut la
logique métamorphique de la vie. Il semble pourtant que cela soit un peu oubli¢ et que
beaucoup de nos vieillards soient plutét accompagnés par les sceurs de Cordélia que par
Cordélia, de sorte que 1’on présentera la vieillesse comme une maladie ou 1’on honorera le
corps mais ou I’on déshonorera les ames. Et, pour retrouver un peu d’ame, et bien nous avons
besoin d’une Cordélia, c’est-a-dire de quelqu’un osant dire la vérité sur ce que c’est que de
vivre. Et si nous devions vieillir sans la moindre Cordélia pres de soi, alors oui nous serions
sans doute tentés, comme Lear, d’aller crier sur la lande. Lieu de tous les dangers, mais aussi
de toutes les métamorphoses et de toutes les révélations. Nous aurions envie de nous
dépouiller pour sentir I’orage, pour sentir ce que nous n’avons jamais senti, et surtout pour
poser la question philosophique et anthropologique absolument fondamentale, « L’homme
n’est-il que cela ? »

Et voila pourquoi, je terminerais en opposant ces deux figures que vous avez évoqueées :
(Edipe et Lear. Pour dire du bien de Lear et peut-étre du mal d’Oedipe. Parce que (Edipe est
certes d’abord celui qui donne le sens, déchiffre I’énigme de la Sphinge et donc semble sauver
la cité, mais devient ensuite celui qui ’accable en commentant les deux crimes terribles que
sont le parricide a I’inceste. Sachant répondre a la question : « Quel est I’étre qui va le matin a
4 pattes, le midi a 2 et le soir a 3 », déchiffrant I’énigme il semble donner le sens de la vie
humaine, mais comment le donne-t-il ? En catégorisant, en normant ou en normativisant (et il

faut rappeler que norma en latin qui signifie équerre, qui a aussi donné « équarrissage » :



voila qui est peu prometteur d’un regard amene sur le vieillissement...) De sorte qu’on a alors
envie a ce moment la de préférer Lear, qui lui ne répond pas a la question de savoir ce qu’est
I’homme, mais la pose. L’homme est d’abord une question et un point d’interrogation, quand
bien méme a I’age adulte il tenterait de le cacher sous de pietres certitudes. Mais le passage du
temps fait que progressivement il se volitera et de plus en plus ressemblera a ce point
d’interrogation. C’est alors que comme Lear il sera le plus humain des hommes : non pas
celui qui prétend donner le sens et résoudre 1’énigme, mais celui qui interroge a tatons :
« ’homme n’est-il que cela ? »

De sorte que nous n’avons pas envie de conclure cette matinée en vous disant : « Oh pardon,
Madame », mais plutot : « Oh merci, Madame ! », de nous y avoir si bien parlé¢ de ’homme,
de sa peine et de ses ages...



7. Conférence du 15 MAI 2013 : Synthese Eric Fiat

Claude HABIB, professeur de littérature
ROUSSEAU et ses contradictions

Jean Cocteau admirait a la fois Voltaire et Rousseau, et cependant, dans un trés beau texte
nommé « Mes monstres sacrés » si ma mémoire est bonne, affirmait voir « dans les crises de
Jean-Jacques les crochets d’un lievre affolé par 1’appel des troupes et par I’aboiement des
chiens ». Et Cocteau, quoiqu’admiratif de Voltaire, de placer Voltaire dans la troupe.

Car certes on peut expliquer les écarts, les contradictions, les mouvements de notre auteur par
le complot dont il fut effectivement la victime. Ses exagérations, son €gocentrisme, sa folie ne
laissent pas qu’il y eut effectivement une méchanceté a 1’égard de Rousseau. Mais si cette
explication est peut-étre nécessaire, elle n’est cependant pas suffisante, parce que
contradictions, €carts, mouvements se trouvent en effet dans I’homme et dans le penseur
méme. De ces contradictions Claude Habib repere trois grands types : les externes entre la vie
et I’ceuvre, les internes entre deux ceuvres et les internes a chaque ceuvre.

0 Externes entre la vie et I’ceuvre (les mieux repérées) : le fait d’écrire un trait¢ de
I’éducation tout en abandonnant ses enfants ; et celui d’écrire dans un livre qu’il ne faut pas
lire de livre. Et voila pour les contradictions dites externes entre la vie et I’ceuvre.

0 Internes entre deux ceuvres : c’est ce que Claude Habib appelle « les coups de hache
entre les deux ceuvres » et notamment ce moment ou, écrivant Le Contrat Social, Rousseau
semble totalement oublieux de ce qu’il avait écrit quelques temps avant dans son Discours sur
[’origine de [’inégalité parmi les hommes.

0 Mais il y a aussi, troisiéme type de contradictions, ces contradictions plus vives
encore, plus passionnantes encore, ces contradictions internes a chaque ceuvre, contradictions
qui sont sans doute a I’origine de cette interminable série de conflits dont Rousseau est
I’objet, et qui le font étre a la fois détesté et aimé par les mémes : détesté et aimé par les
libéraux, détesté et aimé par les conservateurs, détest¢ et aimé par certains féministes,
considéré a la fois comme le pere du totalitarisme et en méme temps comme le celui du
libéralisme.

Mais essayons de remonter a la racine. Et cette racine, c’est sans doute le fait que Rousseau
est I’un de ces génies dont la source vive de I’ceuvre n’est pas dans le travail besogneux de la
raison plus ou moins universitaire, mais dans « un » moment crucial.

De méme que Pascal a eu sa nuit de feu, de méme Rousseau eut son jour d’illumination.
Simplement, il se trouve que, au moment ou il y eut cette illumination, il eut aussi quelque
chose comme une tension. Parce que ce qui s’est dit @ Rousseau dans ce jour d’illumination ne
fut pas univoque, mais d’emblée équivoque. Ce qui a illuminé Rousseau, c’est peut-étre le fait
de penser ensemble deux choses apparemment contradictoires. Par exemple que le passage de
I’état de nature a 1’état civil est a la fois la meilleure et la pire des choses. « Les vastes foréts
se changerent en campagne riantes, qu’il fallu arroser de la sueur des hommes, et dans
lesquelles on vit bient6t I’esclavage et la miseére germer en méme temps que les récoltes ». On
se souvient ¢galement d’un autre passage, ou il dit que celui qui a fait le premier enclos a la
fois a perdu les hommes, mais en méme temps permis ce passage d’un animal borné et stupide
a un homme véritable. Voila peut-&tre 1’origine du génie rousseauiste : que la complexité n’ait
pas été ce qui serait venu apres 1’illumination, mais au contraire qu’elle se trouve au coeur
méme de ladite illumination.



Alors, bien siir, on peut, pour essayer de dépasser les contradictions apparentes de 1’ceuvre de
Rousseau, remonter aux principes. C’est ce qu’il nous propose et c’est ce que Claude Habib
nous a proposé.

0 Comment concilier la contradiction qu’il y a entre une avarice presque sordide et un
mépris de ’argent ? Eh bien en remontant a ce principe qu’est I’amour de 1’indépendance.
Parce que, si je ne suis pas avare, je vais manquer d’argent, et si je vais manquer d’argent, je
vais étre obligé de travailler, je vais perdre mon indépendance et étre asservi.

0 Contradiction entre I’¢loge du farniente et la haine de Doisiveté salonarde ?
Remontons au principe, et voyons que la encore, I’amour de I’indépendance le fait dire en
méme temps sa haine de 1’oisiveté salonarde parce que dans les salons il est interdit de
bouger, en méme temps son amour de I’oisiveté qu’il s’est choisie.

Ainsi, en remontant aux principes, on aurait le moyen de lever les apparentes contradictions.
Rousseau le dit clairement.

Cependant si cela, 1a encore est nécessaire, ce n’est peut-étre pas encore suffisant. Car au
principe méme, dans son anthropologie méme, il y a quelque chose comme une tension, une
équivocité. Rousseau n’est certes pas le seul grand penseur qui ait senti la dualité,
I’équivocité. Il faut évoquer ici deux autres auteurs avouant sans cesse qu’ils sont remplis de
contradictions : Nietzsche et Montaigne. Rappelez vous ce moment magnifique ou Montaigne
nous dit qu’il est non pas successivement, mais simultanément, « honteux et insolent, chaste
et luxurieux, bavard et taciturne, laborieux et délicat, ingénieux et hébété, chagrin et
débonnaire, menteur et véritable ». Montaigne ajoutant qu’il trouve en lui une irréductible
discordance. Cependant, cette irréductible discordance, que Montaigne repere en lui et qui lui
fait nous proposer une anthropologie de ’homme ondoyant et divers, ne prends pas chez
I’auteur des Essais ce tour dramatique, ce tour tragique qu’elle a chez Rousseau. Car
Montaigne va tout de méme trouver quelque chose comme une assiette toute sienne, une
arriére cuisine, ou ma foi il va vivre assez bien, branlant comme il le dit entre ses différentes
contradictions. Or il semble qu’il y ait, dans la nature de Jean-Jacques, il faut bien 1’appeler
par son prénom, quelque chose qui fasse que ce refuge, cette assiette, ce socle, eh bien, il ne
I’eut jamais. C’est la theése la plus originale qui nous fut énoncée.

Car, en effet, il y a dans le style et dans la vie de Rousseau, quelque chose qui le voue a
reconnaitre en lui, la tragédie des contradictions. Car il fut bien dans sa vie petit poucet, petit
cheval blanc, genevois, et libéral, et démocrate si I’on veut — et cependant tenté de réussir au
premier royaume, puis au vrai royaume, bref, a Paris. Ou apreés son arrivée il est vite la
coqueluche, ou tout le monde 1’accueille, tout le monde le célebre. Cependant, dans cette vie
parisienne je fais pour ma part cette hypothese, que le malheur de Jean-Jacques fut de n’avoir
jamais eu I’esprit d’a propos.

I1 parait que la conversation de Voltaire était un véritable enchantement, qui disait toujours ce
qu’il fallait dire au moment ou il fallait le dire, qui faisait toujours ce qu’il fallait faire au
moment ou il faut le faire. Bref, la vie dans le royaume intellectuel de Paris ne réussit qu’a
ceux qui possedent la science du Kairos : il faut étre expert en Kairologie pour réussir a Paris.
Et cela est une science nécessaire a la fois a celui qui veut réussir dans le monde des lettres et
a celui qui veut réussir en amour. Il parait en effet que la séduction ne tient pas tant qu’on dit
a la qualité physique qu’a ’esprit d’a propos : on se souvient ainsi de Talleyrand, tres laid
mais trés séduisant, qui disait que « la beauté, ¢a n’a jamais fait gagner que 15 jours ».
Maniére de faire remarquer que la laideur peut en faire perdre 15 mais pas plus, n’empéchant
pas en tous cas les succés a qui maitrise cette science de la séduction qui est justement la
science du Kairos. Il y a un moment opportun, une occasion propice pour dire « je t’aime »,
pour prendre la main, pour paraitre ou pour ne pas paraitre. Eh bien le grand drame de
Rousseau est sans doute sa nullit¢ an maticre de kairologie ! Nullité avouée car comme il le



disait trés bien: «J’ai ’esprit d’escalier. Je ferais de trés belles conversations... par la
poste ». Je crois qu’il y a 1a une blessure fondamentale qui m’en rappelle une autre, celle que
Schumann a vécue quand il a voulu ressembler a Mendelssohn (lequel avait tous les dons, un
charme irrésistible). Rousseau a peut-€tre voulu ressembler a Voltaire, a Montesquieu, a
Diderot. Schumann a voulu ressembler a Mendelssohn, un homme sur le berceau de qui toutes
les fées s’¢taient penchées. Et alors on ne peut pas ne pas sentir en soi fomenter une
préférence pour Schumann et Rousseau plutét que pour Mendelssohn et Montesquieu.
Debussy disait, de manicre trés méchante, que Mendelssohn était « un notaire élégant et
facile ». Mot injuste car la musique de Mendelssohn est beaucoup plus profonde que cela.
Mais quelque admiration qu’on ait pour Montesquieu ou Voltaire d’une part, comme pour
Mendelssohn ou Liszt d’autre part comment ne pas avoir quelque pente pour Rousseau
comme pour Schumann, deux génies ayant essayé¢ de jouer le jeu social sans en avoir le
chiffre, a savoir ’art de la kairologie. Schumann voulait trés bien jouer du piano mais sentait
la petite faiblesse d’un doigt. Pour y remédier il le ligature... mais s’y paralyse en partie
définitivement la main. Il veut devenir chef d’orchestre comme Mendelssohn, mais n’a
aucune autorité sur les musiciens. L’analogie avec Rousseau ne s’affiche-t-elle pas a
I’évidence ? Paraissant quand il faudrait disparaitre, et disparaissant quand il faudrait
paraitre ; se taisant quand il faudrait parler ou parlant quand il faudrait se taire ; ou trop
prompt ou trop attentiste... Répétons-le : comment ne pas €tre ému par ce personnage qui a
essay¢ de ne plus €tre petit poucet ou petit cheval blanc, ou genevois, a essayé de jouer le jeu
social et s’y est douloureusement perdu ? Et réalisant son fiasco Rousseau de renouer avec ce
qu’il fut jadis, et avec une violence qui va en effet transparaitre dans son style, style ou en
effet on ne peut qu’admirer cette maniere d’essayer de tenir ensemble deux choses que 1’on ne
peut pas tenir ensemble. « Tiede je suis nul », eh bien, que je sois treés chaud parfois ou que je
sois tres froid parfois. Et ¢’est sa peur du morcellement qui va peut-étre expliquer sa passion
de I’intégrité, sa peur de la corruption qui va expliquer peut-étre sa passion de la pureté.

Mais s’il me fallait dire ma petite réticence a 1’égard de Rousseau — réticence pas originale du
tout d’ailleurs, pardonne-moi de te la dire ici chére Claude — elle consisterait dans cette géne
que je peux éprouver, justement, devant cette passion de la pureté. Car comme a dit
magnifiquement Jankélévitch dans Le pur et [’Impur : « On ne peut €tre pur et le dire. La
pureté n’existe que dans la nescience de soi ». Ce mot, « nescience » a pu vous inquiéter, dont
le choix vous a peut-étre paru motivé par ce coupable gotit pour le jargon qu’on trouve chez
les philosophes. Pourquoi, vous étes-vous peut-€tre dit in petto, pourquoi Jankélévitich n’a-t-il
pas écrit : « la pureté n’existe que dans I’inconscience de soi » ? Mais c’est qu’inconscience
supposerait qu’il y ait une conscience, et qu’ensuite, elle ait été niée : 1’in-conscience.
Jankélévitch préfere dire que la pureté est contemporaine d’une né-science, ¢’est-a-dire d’un
non savoir originel et non pas de la négation (par exemple de 1’oubli) d’un savoir. L enfant est
pur du fait qu’il ne sait pas I’étre. Et s’il le savait il cesserait immédiatement de 1’étre. Si vous
voulez, pour Jankélévitch, la pureté est toujours contemporaine de la simplicité. Et la prise de
conscience en tant qu’elle signifie la séparation du sujet et de 1’objet, est en elle-méme déja
une fatale complexification, une fatale division annonciatrice d’une possible duplicité. C’est
cela le grand reproche que I’on fait classiquement a Rousseau, c’est qu’il joue les purs alors
qu’il ne P’est plus, et qu’il ne peut peut-€tre plus 1’€tre, parce que qui joue n’est déja plus pur.
Qu’il prétende revenir a la simplicité, a la pureté alors que par définition la pureté n’est pas ce
a quoi on revient mais ce dont on vient. D’ou cette accusation portée contre Jean-Jacques,
d’une complaisance a soi, d’une simulation de simplicité, la complaisance, quelque forme
qu’elle prenne, étant toujours le signe qu’une pureté s’est perdue et qui cependant essaye de
se jouer. C’est ce que Jankélévitch appelle « la premiere ride sur le front lisse de I’innocence,
la premiere ombre sur le lin immaculé de la pureté ».



Cependant, je ne peux en rester a cette réticence classique, et que je t’ai déja exprimée, chére
Claude, a I’endroit de Rousseau. Parce que, en effet, il y a je crois, chez Rousseau, et dans
I’écriture autobiographique, et dans 1’écriture philosophique, des moments absolument
magnifiques, des moments ou il me semble que 1’on accede chez Rousseau, a quelque chose
comme une pureté seconde : « pureté seconde », cela semble un oxymore parce que 1’on vient
de dire que la pureté était toujours premiere ou bien qu’elle n’était pas. Et bien ce n’est pas
str ! Il est des moments, et de la vie, et de la pensée, ou il est possible d’arriver a quelque
chose comme une pureté seconde. C’est ce qui fait le charme justement de la musique de
Fauré, qui a du charme du fait qu’elle ne sait pas avoir de charme. Alors, pensons en effet
avec émotions, a ces moments ol Rousseau se détend (méme si la détente n’est pas vraiment
son genre). Les pages qu’il nous donne a lire a ces moments 1a, nous font croire, oui, qu’il est
possible qu’il y ait chez I’homme quelque chose comme une pureté seconde, qui devrait,
peut-étre, €tre notre obsession et qui fut sans doute celle de Jean-Jacques. Il nous reste une
ceuvre absolument géniale, dont nous avons besoin. Et si Steiner disait « M. Steiner a besoin
de M. Racine mais M. Racine n’a aucun besoin de M. Steiner », la tentation nous viendrait de
dire : « Mme Habib a besoin de M. Rousseau, mais M. Rousseau n’a aucun besoin de Mme
Habib » ? Cela me semblerait quand méme assez faux. Il me semble que, lorsqu’un auteur a la
chance de trouver une avocate de cette franchise, de cette qualité, de ce scrupule, et bien 1’on
se dit que M. Rousseau avait bien besoin de Mme Habib ! Je ne dis pas cela par « galanterie
francaise », mais parce que je le crois vraiment. Je vous renvoie ici au livre sans doute le plus
célebre de Claude Habib, Galanterie francaise ; je vous renvoie aussi a un autre livre, je crois
que c’est ton dernier, qui est un petit chef-d’ceuvre de scrupules, de nuances, de justesse, qui
s’appelle Rousseau aux Charmettes, chez De Falois.

Et en tout cas, quelque incertitude devant laquelle nous puissions rester au sujet de Rousseau,
il y a une chose dont je suis absolument sire, c¢’est que nous, nous avons besoin de Claude
Habib !



