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Résumé 

 
Le visage se donne à voir comme commandement éthique : « ne me tue pas » ; mais nous 

sommes confrontés à un défi plus ordinaire et plus quotidien en face d’une personne 

déficiente intellectuelle qui est en plus dysmorphique : le défi de reconnaître en celui qui me 

fait face, malgré sa laideur, l’être singulier, unique, possédant la  bonté de la dignité humaine. 

Partant de l’étonnement et la crainte déclenchées par la laideur et la dysmorphie, nous 

sommes arrivés à une première réflexion avec Kant sur le jugement esthétique qui peut venir 

parasiter, voiler le jugement éthique sur les personnes atteintes de dysmorphie ; de 

l’étonnement nait la question philosophique : est-ce un homme ? Et qu’est-ce que la beauté ou 

la laideur humaine ont à voir avec l’éthique médicale, avec la reconnaissance de la dignité ?  

Au lieu de nous aveugler, cette dysmorphie au contraire peut jouer le rôle de réveil de 

l’indifférence éthique et nous conduire plus loin dans la reconnaissance de la dignité que ne 

l’aurait fait un visage ordinaire, ou même un beau visage. De la reconnaissance d’un visage, 

nous sommes entraînés à la reconnaissance de sa singularité, base de sa dignité, au-delà des 

apparences. Dignité décrite par R. Spaeman  comme un lieu unique dans un réseau de 

relation.  Ce qui nous conduit lui parler, avec M. Buber, de tu à toi, à reconnaître l’égalité  de 

dignité : chaque personne est unique et donc incomparable ; la ressemblance vient du partage 

de la même incomparabilité et de la même unicité, et non d’une plus ou moins grande 

ressemblance des visages. 

 

 

Mots clés : Visage. Dysmorphie. Jugement esthétique. Singularité. 
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 « Je suis née en Mongolie ; 

 la Mongolie, c’est le pays spécial des trisomiques ; 

 c’est beau là-bas » 

 Isabelle 

Introduction :  

Dans un travail précédent, nous avions évoqué les difficultés pour entrer en relation avec des 

patients atteints non seulement de déficience intellectuelle, avec tout ce que cela suppose de 

difficultés de communication, de compréhension, de comportement inadaptés, mais ayant en 

plus sur leur visage la marque de leur maladie génétique : soit dysmorphie, laideur, qui blesse 

le regard, et peut fasciner et repousser à la fois, rendant la vue captive des traits de ce visage, 

rendant difficile ou impossible une relation personnelle ; soit dysmorphie, pas forcément laide 

d’ailleurs, mais signant un diagnostic génétique : le chromosome 21 supplémentaire, reçu 

accidentellement par les personnes trisomiques 21 au moment de leur conception, présent 

dans toutes les cellules de leur corps, est visible sur le visage ; comme dans toute atteinte du 

visage, cette particularité est au premier plan d’une relation nouvelle, la rendant plus ardue, 

mais, de façon paradigmatique chez les personnes trisomiques 21, cette dysmorphie 

caractéristique amène , pour celui qui regarde, à gommer un peu ou beaucoup la singularité du 

patient, pour le mettre dans une catégorie génétique ; catégorie qui prend le pas sur tous les 

autres aspects de cette personne, réduite à son anomalie génétique. Dans ces deux situation, 

avec Lucie, l’enfant dysmorphique, atteinte du syndrome de Cornélia De Lange (mais bien 

d’autres maladies génétiques peuvent altérer profondément la beauté et l’harmonie d’un 

visage),  et avec nos patients trisomiques 21, nous avons réfléchi à ces deux types d’altération 

du visage humain : atteinte de son harmonie, atteinte de sa singularité. Cette réflexion nous a 

conduits à regarder le visage humain avec D. Le Breton
1
, comme  à la fois révélateur 

privilégié de l’humanité, l’identité et la singularité  d’une personne, et en même temps 

masque qui ne fait que rendre plus mystérieuses ou même parfois totalement cachées ces trois 

qualités. Visage extérieur qui révèle, et à la fois  dissimule le vrai visage, celui de l’être 

personnel, que le mot hébreux pour désigner la face signifie : « penim  désigne le sujet en tant 

qu’il se tourne vers les autres […], c'est-à-dire, en tant qu’il est sujet de relation » 
2
. 

                                                 

1
 David Le Breton, Des visages,  Paris, Matailié, « Suites Sciences Humaines », 2003 

2
 Joseph Ratzinger, Chemins vers Jésus, Paris, Parole et Silence, 2004, p. 16 
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Nous avons aussi abordé la question de la dignité ou de l’indignité des visages : un visage 

humain peut-il être indigne de son humanité, indigne de respect, de considération ? Avec E. 

Lévinas, nous avons reconnu son statut d’infini : le visage donne l’expérience de l’altérité 

radicale, il reste hors de ma prise, ce qui donne accès à l’expérience de l’infini. « La présence 

d’un être n’entrant pas dans la sphère du Même […], fixe son statut d’infini. 
[
…] L’idée de 

l’infini, l’infiniment plus contenu dans le moins, se produit concrètement sous les espèces 

d’une relation avec le visage »
3
 .  Nous avons aussi reconnu sa valeur d’emblée éthique  : le 

visage, qui est dans le sensible, est aussi hors du sensible et il ne peut être pris, ni compris ; il 

peut être nié par le meurtre, mais auquel il offre bien plus qu’une résistance, un 

commandement , le premier commandement éthique : « L’infini de sa transcendance, plus 

forte que le meurtre, nous résiste déjà dans son visage, est son visage, est l’expression 

originelle, est le premier mot : « tu ne commettras pas de meurtre »
4
. 

Plutôt que de parler de dignité ou indignité des visages, il s’agit bien plutôt de dignité ou 

d’indignité des regards, en particulier celui du médecin sur ce visage dysmorphique : regard 

qui peut rester « géométrique », comme dirait Pascal, ignorant ou aveugle à l’humanité et la 

singularité du patient : « ce qui fait que les géomètres ne sont pas fins, c’est qu’ils ne voient 

pas ce qu’ils ont devant eux. […]. Pour connaître les hommes dans ce qu’ils ont d’original 

[…] l’esprit de finesse est absolument requis»
5
. Regard qui peut aussi aller au-delà des 

apparences, de personne à personne, malgré les obstacles sensibles, pour être avec cette 

personne, face à face, en relation d’égalité. Ce passage du regard technique au regard éthique 

ne peut se faire sans la médiation de la parole : celle du médecin qui nomme la maladie pour 

la distinguer du patient ; celle du patient qui a une parole à dire : « moi, pas handicapé », c'est-

à-dire :  « je ne suis pas que trisomique 21 ». Celle du proche, la mère souvent, les éducateurs, 

les infirmières, pour la jeune Lucie : ceux qui ont eu le temps d’apprendre à découvrir 

l’unique personne derrière des traits disgracieux ou trop semblables : « dans le dialogue seul, 

l’existence se révèle comme ayant un autre côté » 
6
 ; seulement avec la parole, le dialogue, le 

visage peut se révéler, sortir de la sphère de l’étrange, de l’ambigüité, pour remplir son rôle 

relationnel. 

Néanmoins, nous n’avons fait qu’effleurer certaines notions, et souhaitons y revenir pour les 

approfondir si possible : E. lévinas nous a aidé à reconnaître l’altérité radicale d’autrui par son 

                                                 

3
. Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, Paris, Kluwer Academic, Le livre de poche, 1990, p.213. 

4
. Id. p.217 

5
. J. Chevalier, Les pensées de Pascal, Paris, Editions contemporaines, Boivin et Cie, 1949, p. 14, 16. 

6
. Martin Buber ,   Je et Tu , Aubier, Bibliothèque philosophique , Paris 2006, préface ( Gaston Bachelard), p. 11. 
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visage, à ne pas réduire l’autre à moi, avec l’interdiction d’y porter la main ; mais il ne nous a 

pas permis de reconnaître sa singularité, ni de le rencontrer : qui est cet Autre face à moi ? 

Comment puis-je reconnaître et  rencontrer cet Infini qui s’offre à moi par son visage ?  

Par ailleurs, beauté et laideur ne sont pas des notions purement sensibles, et rien moins 

qu’indifférentes dans notre  relation au monde et à autrui. Comment passer de la perception 

sensible, chemin ou obstacle selon les cas, à « l’ontologisme réciproque », dirait G. Bachelard 

7
, du sensible à l’intelligible avec Platon et Socrate, et encore de l’esthétique à l’éthique avec 

S. Kierkegaardt 
8
 ?  

La reconnaissance de la singularité, qui échappe au concept, à l’intelligible, peut-elle être 

saisie à travers l’esthétique, beauté qui s’offre, ou laideur représentée ? La petite fille 

trisomique 21, héroïne de la bande dessinée de Tamigushi 
9
, n’est ni belle ni laide, elle est 

autrement. La dysmorphie qui frappe le regard, comme la note dysharmonique réveille 

l’attention de l’auditeur assoupi, peut-elle être un chemin pour reconnaître la singularité, 

l’unicité de chaque personne? Isabelle, qui est née en France, blessée par le regard et les mots  

d’autrui (« espèce de mongole !»), a suivi du regard  la direction du doigt la stigmatisant, pour 

regarder vers un autre pays, plus beau, moitié images vues à la télévision, moitié révé : pays 

lointain, désert et âpre à première vue, mais où peut se rencontrer la beauté , et où celui qui est 

autrement n’est pas seul. 

 

 

 

 

 

 

  

                                                 

7
. Martin Buber ,   op. cit. préface (Gaston Bachelard),  p. 10. 

8
. Sören Kierkegaard, Etapes sur le chemin de la vie, tel, Gallimard, 2007 

9
. Taniguchi, Morvan, Mon année 1- Printemps, Dargaud, 2009 
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A- Du jugement esthétique en médecine 

1- Visages, phénotype ou épiphanie ? 

Le visage en français, est ce qui est vu, ce qui, nous l’avons dit, renvoie, suggère qu’il y a 

aussi quelque chose qui n’est pas vu, qui existe mais ne s’offre pas à la vue. Le visage 

humain, toujours en français, est dans un autre registre que  la gueule des animaux : on ne 

parle pas du visage d’un cheval, d’une grenouille, mais d’une gueule, ou d’une face ; cette 

distinction n’existe pas en espagnol, ni en anglais. Traiter quelqu’un de « face de rat » est une 

insulte, et les comparaisons animales péjoratives (qui rabaissent la personne) pour le visage ne 

manquent pas ; ces comparaisons malheureuses peuvent être encore utilisées pour décrire un 

enfant malformé, par des généticiens, ou certains médecins en échographie anté-natale, bien 

que l’on note depuis quelques années un effort certain de rectification des termes
10

 reflétant la 

prise de conscience par les médecins de la cruauté de certaines dénominations de maladies, ou 

de symptômes : « syndrome du cri du chat », « cat-eye syndrome », termes médicaux officiels,  

« profil de grenouille », « bec de lièvre », « gueule de loup », qui ne sont pas des termes 

médicaux, mais quand même parfois rencontrés dans des compte-rendus, en particulier en 

échographie prénatale. Au contraire, parler de visage d’ange (ce qui est paradoxal, puisque si 

les anges existent, étant de purs esprits, ils n’ont pas de visage !) est un compliment (toutefois 

ambigu): le visage est plus proche de l’ange que de la bête, plus « spirituel », en même temps 

qu’il est aussi plus vulnérable aux difformités, accidents, et passage du temps que tout autre 

partie du corps. 

Visage et nombre : les connaissances en matière de formation du visage restent encore très 

modestes, mais l’embryologie, l’anatomie comparée, la génétique moléculaire, la pathologie 

et les  expériences sur les modèles animaux nous apprennent la complexité et la précision des 

mécanismes mis en œuvre pour la formation de la tête des vertébrés, et celle du visage 

humain : il faut une proportion précise de facteurs de croissance (donc codés par des gènes 

fonctionnels), au bon moment et au bon endroit pour que tous les phénomènes nécessaires à 

un développement et une croissance harmonieux du visage puisse se faire : étonnant 

                                                 

10
. J.E. Allanson, et al., “Elements of morphology: Introduction”, American Journal of Medical Genetics, Part A, 

149A :2-5 
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phénomène qui fait passer la première cellule que nous étions à la conception, ronde et 

microscopique, à l’état d’un nouveau né au visage unique, que sa mère ne se lasse pas de 

contempler à la fois comme son miroir et pourtant différent et autre, enveloppé de mystère et 

de promesses. Le visage est formé par un arrangement hautement précis et déterminé d’os, de 

tissus, de nerfs, etc. Un des phénomènes en cause est la formation, la spécification, la 

migration des cellules de la crête neurale qui apparaissent très tôt dans la vie embryonnaire : 

une cellule déterminée précisément pour être  à tel endroit et donner tel type de cellule (les os 

du nez, la langue, etc..) va migrer pour rejoindre sa place définitive, et au cours de cette 

migration,  communiquer avec d’autres cellules, être soumise à des rapports précis de 

concentration de facteurs de croissances et de spécification ; tout cela ne se fait pas au hasard, 

mais est extrêmement finement régulé, et un faible excès ou défaut de concentration d’un 

facteur important comme l’acide rétinoïque peut provoquer des malformations importantes 

d’une partie du visage ou de la tête 
11

. Doivent être synchronisés : le temps (la période critique 

de la formation du visage est entre la 3
ème

 et la 8
ème

 semaine de développement 

embryonnaire), l’espace (les cellules de la crête neurale sont formées à un endroit précis de 

l’embryon, puis rejoignent leur poste en cheminant sur des voies précises),  les concentrations 

de facteurs de croissance et de spécification, l’apoptose (ce phénomène fascinant de mort 

cellulaire programmée à un moment précis, absolument nécessaire au développement 

embryonnaire), sans compter les facteurs d’environnement dont le rôle certain est bien peu 

connu. Le visage est la personne, et le message génétique est bien plus complexe et contient 

plus d’intelligence que le programme informatique le plus performant ; mais une vue rapide 

des mécanismes nécessaires à son développement harmonieux sur le plan plastique et 

fonctionnel peut conduire à conclure qu’il ne s’agit que d’une affaire de quantité, de 

proportion, et  de nombre : le visage comme une combinaison mathématique, le visage 

géométrique, au sens pythagoricien du terme. Quand ce mécanisme se dérègle à une étape 

(lieu, temps, concentration, migration), une déformation apparaît, dysmorphie du visage qui 

attire l’attention et fait suspecter un défaut génétique, une erreur qui s’est glissé dans le 

message.  

Dans le visage, plus que tout autre partie du corps nous semble t-il, on voit de façon 

frappante, le saut qui existe entre le niveau moléculaire (dont la compréhension est nécessaire 

si l’on veut pouvoir corriger un défaut) et le niveau psychologique, existentiel, et 

philosophique de l’être humain: une simple « faute d’orthographe », un changement dans une 

                                                 

11
. A. L. Shanke 2010. “Introductory comments on special section- New developments in craniofacial biology : 

putting on a happy face” , American Journal of Medical Genetics, Part A, 152A :2949-2946 
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seule lettre du code génétique d’un gène clé pour la formation du visage a des conséquences 

redoutables pour la personne qui en est affectée, pour toute sa vie, et pour son entourage. Le 

corps est la personne, je suis mon visage, mais ne suis pas que mon corps, et mon visage s’il 

me révèle, est aussi un masque (prosopon), qui invite à aller au-delà des apparences pour 

entrer en relation personnelle. 

Unicité : 

Dans le visage se note aussi l’unicité de la personne: son génome, code un message unique, et 

c’est sur le visage plus que toute autre partie du corps que se lit cette unicité : « the face is the 

most distinguishing features of the vertebrate body as can be seen in the six billion unique 

face of the world’s population » (la face est la partie la plus originale du corps des vertébrés, 

comme on le constate avec les quelques 6 billions de visages uniques de la population 

mondiale)
12

.  

Visage, unité et dignité : Il existe un lien entre le visage et la parole, d’abord anatomique et 

fonctionnel : T. de Koninck cite ce beau passage de Grégoire de Nysse : « ce privilège (du 

langage), jamais sans doute nous ne l’aurions, si nos lèvres devaient assurer, pour les besoins 

du corps, la charge pesante et pénible de la nourriture. Mais les mains ont pris sur elle cette 

charge et ont libéré la bouche pour le service de la parole »
 13

 . Les recherches récentes ont 

aussi établi ce lien au niveau paléontologique et évolutif (avec la verticalisation de l’être 

humain), et moléculaire : bien que nos connaissances soient encore très parcellaires, on sait 

que les gènes candidats pour la formation des membres sont aussi de bons candidats pour 

celle de la face. Le corps humain est une unité dynamique et vivante, ou les phénomènes de 

croissance, de maturation, de décroissance ou de pathologie sont liés. Le visage révèle en plus 

l’unité entre le corps le psychisme et l’esprit : mon visage reflète l’intériorité, et l’identité 

personnelle ; les insultes au visage 
14

, tout comme les accidents et les maladies qui l’affectent, 

touchent de plein fouet l’identité, la dignité. L’unité de la personne, corps et esprit,  se voit 

peut-être plus dans la pathologie : lorsque j’ai mal, ce n’est pas seulement mon estomac, ou 

mon pied qui souffre, c’est moi dans ma totalité; de même, et bien plus encore, la dysmorphie 

du visage, fruit d’une combinaison génétique altérée, altère profondément l’identité, ce qui 

m’est le plus personnel , l’image que l’on a de soi, la place que l’on a dans le monde : il n’est 

ainsi pas possible de réduire ce défaut génétique à un défaut de quantité (même si l’on doit le 

faire pour trouver un remède). 

                                                 

12
. A. L. Shanke. Op. cit p. :2949-2946. 

13
 .T. de Koninck, de la dignité humaine, Paris, PUF, Quadrige, 1995, p. 100. 

14
 .D. Le Breton , op.cit.,  p.271.  
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Visage, phénomène unique : les généticiens parlent de phénotype : ce qui est visible, par 

opposition au génotype, la combinaison génétique ; le phénotype ne manifeste pas toujours le 

génotype : si on est porteur d’une mutation dite récessive, celle-ci ne s’exprime que si on a 

reçu de chacun de ses parents, un exemplaire de cette mutation ; on peut donc être porteur 

sain, d’une mutation pathologique, avec un phénotype sain et un génotype sinon pathologique, 

du moins à risque élevé de transmission d’une maladie. Ce qui est vu n’est donc pas 

exactement la combinaison génétique ; celle-ci demande des examens particuliers. En 

revanche, une mutation dominante va toujours (avec des nuances néanmoins, mais ce n’est 

pas le lieu d’entrer dans les détails de pénétrance et d’expressivité) se manifester dans le 

corps, comme dans le nanisme, la santé comme dans la chorée de Huntington, ou 

l’intelligence et le visage comme dans le syndrome de Williams et la trisomie 21. Le génotype 

s’offre à la vue.  

 Sur un plan philosophique, le visage est un phénomène, il apparait, plus que toute autre partie 

du corps, il s’offre à la vue, il est perçu par la vue, qui peut le détailler. Il nous semble que la 

science génétique, étudie le visage comme un phénomène au sens kantien: le visage est 

expérimenté , perçu de façon sensible ; ces données sont spatialisées, et temporalisées : telle 

personne est jeune ou vieille, originaire de telle partie du monde ; le visage est ensuite 

catégorisé par le généticien qui regarde, étudie, et classe selon des catégories, non pas a priori, 

mais déduites : telle visage est dans la catégorie trisomie 21, X Fragile, Williams, etc. Cette 

catégorisation est déduite de l’expérience, mais réalisée grâce aux catégories a priori 

(quantité, qualité, relation, et modalité), y compris la catégorie de cause à effet 
15

 : cette 

anomalie d’un gène, ou d’un nombre de chromosome est la cause de cette dysmorphie, cette 

maladie. Les analyses génétiques qui permettent de connaître le génotype, et d’aller plus loin 

dans la connaissance de la réalité, restent quand même au niveau des apparences, du 

phénomène au sens philosophique : le génotype, s’il va plus loin que le phénotype, ne nous dit 

rien, ou des choses accidentelles sur l’identité de cette personne concrète. Dom Juan détaille 

le visage pour le posséder : «  Peut-on rien voir de plus agréable ? […] Ah, que cette taille est 

jolie ! […] Ah, que ce visage est mignon ! Ouvrez vos yeux entièrement. Ah, qu’ils sont 

beaux ! Que je voie un peu vos dents, je vous prie. Ah, qu’elles sont amoureuses, et ces lèvres 

appétissantes ! »
16

. Les scientifiques le détaillent dans un but de connaissance : connaître la 

                                                 

15
. D. Folscheid, cours de Master 2 : comment penser l’homme à travers l’univers scientifique et technique, 

2011, p.33. 
16

. Molière, Dom Juan, Classiques Hachette, 2003, p.37. 
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cause d’une maladie est la première étape le plus souvent indispensable pour soigner. Mais, 

on l’a dit, le risque de confondre  le phénomène avec la chose en soi, qui est vraiment cette 

personne, n’est pas nul. 

Ensuite intervient le jugement esthétique inévitablement : ce visage est harmonieux, neutre ou 

laid.  

E. Lévinas, accueille le visage comme un phénomène différent des autres phénomènes
17

 : il 

n’est pas possible de décrire le visage, de le réduire à la description, ce qui donne une fausse 

impression de connaissance. E. Lévinas, si nous l’avons compris, s’oppose à la connaissance 

en tant qu’elle prétend à la totalité : c’est le rêve de tout penseur de construire un système qui 

rend compte de tout, où chaque chose à sa place, logique, rationnel, accessible à ma pensée ; 

ce qui est connu est donc intégré à ma pensée, je le possède, et le contrôle, ce qui rassure et 

réjouit ; l’inconnu effraie, déstabilise, et laisse inassouvi le désire de connaître. C’est 

l’honneur de l’esprit humain de vouloir toujours plus connaître, mais c’est son orgueil de 

croire qu’il peut tout connaître, c'est-à-dire tout posséder. On trouve le désir de puissance dans 

le désir de connaître.  

Or, autrui n’est pas une chose, mais une personne ; on ne connait pas une personne comme 

une chose. La personne humaine capable de liberté et d’intelligence, échappe à la 

connaissance scientifique. La science peut permettre d’aller très loin dans la connaissance des 

phénomènes, mais ne peut pas dire ce qu’est une personne, ni qui est cette personne. La 

prétention à cette connaissance transforme la science en scientisme, ridicule mais redoutable 

prétention. Prétendre connaître autrui ramène donc l’autre à moi-même, le réduit aux 

catégories de l’entendement.  

Le visage, pour Lévinas, est l’épiphanie de la personne, la manifestation de la personne et pas 

seulement une partie, même la plus précieuse et la plus noble de son corps. Décrire le visage 

peut alors ressembler à une profanation. Pour E. Lévinas, le visage est inconnaissable, est hors 

de portée de ma connaissance, ne rentre pas dans les catégories de la connaissance. Le visage 

me donne au contraire l’expérience de l’altérité, celui qui est hors de moi-même, radicalement 

autre que moi-même, donc irréductible à toute connaissance. En conséquence, le visage est 

manifestation d’infini : « La présence d’un être n’entrant pas dans la sphère du Même […], 

fixe son statut d’infini. […]. L’idée d’infini, l’infiniment plus contenu dans le moins, se 

produit concrètement sous les espèces d’une relation avec le visage »
18

. 

                                                 

17
. E. Lévinas, Totalité et infini, Kluwer Academic,  Le Livre de Poche, 2009, p.203 et suivantes 

18
. Id., p.213 



10 

 

2- Visage et beauté :  

Beau ou agréable ? Le plaisir, comme la peine sont ressentis par chaque sens. Mais il faut 

noter une différence entre les sens: le toucher et l’odorat ressentent un plaisir, un agrément, ou 

souffrent un désagrément, une douleur. L’ouïe et la vue aussi, mais vont plus loin : par l’ouie, 

par la vue, nous avons accès à la beauté, et nous pouvons souffrir de la laideur, deux réalités 

sensibles mais qui vont aussi au-delà du sensible. « Nous appelons beau cette partie de 

l'agréable qui nous vient par la vue et l'ouïe » dit Socrate à Hippias ; mais le beau n’est pas  

l’agréable, ni l’utile, ni le convenable, ni l’avantageux
19

. E. Kant distingue les satisfactions 

apportées par le pouvoir de désirer : l’agréable fait plaisir, le beau plait, le bon est estimé, 

approuvé ; le bon est « ce à quoi on attribue une valeur objective »
20

. L’agréable suscite une 

inclination, le bon le respect ; « seule la satisfaction prise au beau est « désintéressée et 

libre »
21

. 

Beauté ordonnée : est beau le monde ordonné, le cosmos des anciens, où toute chose est à sa 

place, dans le bon lieu pour ce qu’il est, pour son usage, sa finalité, et en rapport avec les 

autres choses, les autres parties ; ce qui est en ordre a un  rapport adéquat de lieu, mais aussi 

de fonction et d’usage, de la partie avec les autres parties et avec le tout, et sa finalité. Dans 

l’ordre, il y a aussi hiérarchie : le moins important « sert » le plus important, et la 

convenance : on passe de l’ordre matériel à l’ordre vertueux: le cosmos des grecs est rempli 

de sagesse et de prudence
22

. 

Beauté et unité : Apollon,  le dieu de la beauté est simple, non multiple ; chaque instrument 

jouant sa partie concourt à l’harmonie de la symphonie entendue comme un chant: chaque 

instrument indispensable, est à sa place pour construire une unité, un chef d’œuvre qui n’est 

pas la simple juxtaposition des parties. La beauté d’une demeure tient aussi bien à son rapport 

harmonieux avec le  paysage qu’à son architecture : on n’imagine pas le Parthénon au fond 

d’un vallon ; on voit avec peine des côtes méditerranéennes enlaidies par des tours.   

Bel et bien : Apollon est aussi celui qui repousse le mal 
23

 : la beauté comme sécurité et  

rempart contre le mal, la souffrance, la méchanceté : « on ne saurait être beau et coupable »
24

. 

C’est Platon qui nous montre le lien et le chemin entre la beauté et la vérité : la beauté qui 

                                                 

19
. Platon, Hippias, édition électronique, p.152. 

20
. Emmanuel  Kant, Critique de la faculté de juger, GF Flammarion, 2009, p. 188. 

21
. Id.,  p. 188. 

22
. André Bailly, Abrégé du dictionnaire Grec-Français- Hachette, Paris, 1967, p. 507. 

23
. André Bailly, p. 100. 

24
 David Le Breton, op. cit. p. 275. 
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s’offre à la vue attire l’âme au-delà du sensible vers la vérité
25

 : de toutes les essences, « seule 

la beauté a le privilège d’être la plus visible et la plus charmante »
26

.  

Le beau et le bien ont en commun l’ordre, la mesure, la proportion : le beau corps est bien 

proportionné, la beauté de l’âme est dans l’ordre de ses passions, chacune à la bonne place 

pour jouer son rôle au bon moment, comme les instruments dans une symphonie. C’est 

Aristote à son tour, qui nous dit aussi que l’homme intempérant, qui ne sait pas se dominer, 

est comme un homme dont « les membres du corps qui après un accident ont été mal remis, et 

qui se portent à gauche quand on veut les mouvoir à droite »
27

. La vertu est un sommet à égale 

distance de l’excès et du  défaut ; un ouvrage est bien fait quand « on ne saurait rien y ajouter 

ni rien en retrancher ; […] si l’excès et le défaut détruisent la perfection, le juste milieu peut 

seul l’assurer »
28

. La vertu a la beauté de l’ordre, du fini et de l’unité, alors que le mal est 

divers, et divisé
29

. « La forme du bien constitue en fait pour toute chose la cause de ce qui est 

droit et beau, elle qui dans le visible a engendré la lumière »
30

. Une chose est belle parce 

qu’elle est bonne.  

La beauté nécessaire ? Platon nous dit que le beau n’est pas l’utile
31

, et on oppose parfois le 

beau à l’utile, mais toute l’histoire des lieux, des habitations, des objets quotidiens nous 

démontrent le contraire : l’objet utile doit aussi être beau, sous peine d’être imparfait, non 

terminé ; La beauté termine, perfectionne tout objet utile : des instruments de travail des 

artisans, à la forme harmonieuse, aux maisons intégrées dans le paysage, aux voitures, trains, 

ordinateurs, et téléphones portables : nous désirons avoir de beaux instruments de travail, une 

belle cuisine, de beaux meubles, et pas seulement une chaise, ou une cafetière qui fonctionne 

bien. Même l’architecture hospitalière (l’hôpital moderne : lieu d’efficacité par excellence), 

qui était « naturellement » harmonieuse autrefois, a connu une phase moderne de 

fonctionnalité pure, avec souvent d’affreux bâtiments déprimants ; les nouveaux hôpitaux, 

comme les aéroports, prétendent maintenant eux aussi à la beauté, presque autant qu’à la 

performance technique et à la sécurité.  

Le beau visage se doit, même si les canons de la beauté sont éminemment variables dans le 

temps et l’espace, de répondre à cette « nécessité » d’ordre, d’harmonie, d’unité ; il doit 

plaire, ou au moins ne pas déplaire aux autres ; il et est l’objet de soins et de réparation 

                                                 

25
. Platon, Phèdre, Paris, GF Flammarion, 1992. 

26
. Id.,  p.147. 

27
. Aristote, Ethique à Nicomaque, Le Livre de Poche, Classique de poche, Paris, 2007, p.73. 

28
.  Id., p.91 

29
. Ibid., p.92 

30
. Platon, La République, GF Flammarion, Paris 2002, p.362. 

31
. Platon, Hippias, édition électronique 
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constants et empressés, tant est grand le besoin de faire bonne figure, de manifester aussi le 

mieux possible notre dignité et notre valeur. Le beau visage annonce l’innocence, la grâce, 

procure la joie au moins de ceux qui croisent son chemin (sinon de l’intéressé(e) lui-même), 

attire les regards avec  la bienveillance, l’indulgence et l’amour. 

Néanmoins, si la beauté perfectionne une chose ou un paysage, il n’en est pas de même pour 

une personne, pour un visage ; corps et esprit, la beauté vient souligner, magnifier la 

personne ; mais la beauté physique ou la laideur relève de l’heureux hasard qui a donné à un 

tel le visage d’un appollon, et de la malchance pour celui qui est laid. Si elle la souligne avec 

éclat, la beauté ne saurait être la raison de la dignité humaine. 

Pour qualifier la beauté humaine, E.Kant parle de beauté adhérente, par opposition à la pure 

beauté qui qualifie les autres choses, ou vivants non humains
32

. Nous y reviendrons. 

 

Laid à faire peur : Le négatif de la beauté est la laideur : d’une chose, d’un paysage, d’une 

personne ; la laideur désordonne, enlève l’unité, déplait. 

Dans la laideur, une unité et une harmonie sont rompues : les parties n’ont pas la bonne 

mesure, ne sont pas au bon endroit, n’ont pas un rapport adéquat avec les autres parties, le 

tout. Dissonnance ou dysharmonie qualifient l’absence de beauté pour l’ouïe et la vue. 

La laideur provoque une souffrance de la vue ; toute souffrance est rejetée, mise à distance : 

nous cherchons le bonheur; quand on parle de souffrance ou de douleur, on pense d’abord à ce 

qu’on appelle la nociception, douleur en rapport avec le toucher, le tact : le corps ressent une 

douleur que l’on peut qualifier de nombreuses façon : aigue ou chronique, sourde, lancinante, 

ou broyante, affolante ; on pense moins à la souffrance des autres sens : souffrance de 

l’odorat, qui nous fait fuir une odeur désagréable ; souffrance de l’ouïe : une fausse note, un 

chant faux, un piano désaccordé nous donne envie de nous boucher les oreilles, de faire 

stopper cette dysharmonie, de bâillonner le chanteur. De même, la vue peut aussi souffrir : 

dysharmonie des formes, des couleurs, des proportions, dans un vêtement, un tableau, un 

paysage : ne dit-on pas que tel paysage, tel littoral, telle perspective urbaine a été  « défiguré » 

par des constructions anarchiques scandaleuses qui brisent une harmonie et une unité ? Il faut 

une certaine culture pour gouter certains chefs d’œuvres musicaux ou picturaux 

contemporains, dont il faut conquérir la beauté à travers la dysharmonie : on n’est plus dans la 

réceptivité pure, mais dans un mouvement de la raison. 

                                                 

32
. Emmanuel Kant, op. cit.,  p.209. 
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La laideur fait peur, parfois même physiquement : certaine difformités du visage sont si 

effrayantes que le cœur s’accélère avec la crainte, et tout en nous désire fuir cette peine. 

La laideur génère un mouvement de défense ou de fuite : elle agresse réellement un sens, qui 

réagit, pour ne plus pâtir, comme la main se retire spontanément, instinctivement du feu pour 

ne pas être brûlée, puis détruite. La laideur blesse la vue, et nous la fuyons spontanément. 

Comme la douleur du toucher est un signal d’alerte (certes non dénué d’ambivalence et 

d’erreur), la douleur de l’ouïe, de la vue est aussi un signal qui délivre un message important: 

la mesure, l’harmonie et beauté sont une partie du bonheur que nous désirons et son absence 

ou son contraire altère la béatitude : « là, tout n’est qu’ordre et beauté, … »
33

. 

Autant  la beauté attire et élève l’âme, réjouit, et donne des ailes
34

, autant la laideur pèse, 

attriste, opprime. 

La laideur est bizarre, nous étonne, attire l’attention ; elle n’est pas habituelle : nous ne 

voulons pas habiter la laideur. Les espagnols utilisent le mot rara pour dire bizarre ; bizarre 

est péjoratif, inintelligible, illogique : si la beauté est un chemin vers l’intelligible, la vérité, la 

laideur semble  au contraire en fermer l’accès. 

Autant la beauté inspire le respect, et même la dévotion : de celui qui a rencontré la beauté, 

Platon dit qu’« il la vénère comme un dieu, et s’il ne craignait de passer pour frénétique, il lui 

offrirait des victimes comme à une idole ou à un dieu »
35

 ; autant la laideur peut inspirer le 

mépris : Quasimodo, idéal du grotesque, bossu, borgne, sourd et difforme est élu pape des 

fous
36

. La laideur rend moins précieux un objet, un paysage, et aussi peut rabaisser l’estime 

du à une personne.  

Enfin, comme la beauté a partie liée à la bonté, la laideur renvoie de façon encore plus forte 

au manque, au mal, à la peine, à la douleur : c’est ce que signifie le mot allemand leid ; avant 

d’être esthétique, le laid est ce qui lèse (le contraire de plaire), ce qui nous enlève quelque 

chose à quoi nous pensons avoir droit. De ce fait elle nous donne un sentiment, injustifié, mais 

réel, de rancune : devant la laideur, nous nous sentons lésés, comme l’indique l’étymologie du 

mot. La beauté donne des privilèges, semble t-il, elle met au-dessus des lois communes. La 

laideur doit au contraire être rachetée. 

 

                                                 

33
. Charles Baudelaire, L’invitation au voyage, in Pierre Seghers, Le Livre d’or de la poésie française, Marabout 

université. 
34

. Platon, Phèdre, GF Flammarion, Paris, 1992. 
35

.  Id.  p.148. 
36

.Victor Hugo, Notre Dame de Paris, Les Classiques de Poche, Le Livre de Poche, 2009, p.118. 
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Laideur et dysmorphie : les deux termes ne sont pas équivalents, bien qu’il y ait un lien 

entre les deux, mais pas au point d’être des synonymes. Un visage dysmorphique, qui ne 

répond pas aux critères habituels (dont nous avons l’habitude) de proportion, et le mesure 

n’est pas forcément laid : beaucoup de nos jeunes ou moins jeunes patients trisomiques, ou 

avec une autre maladie génétique, ont une dysmorphie réelle (les yeux en amande, le petit nez 

pour les personnes avec une trisomie 21 ; le visage arrondi, pour les enfants avec une délétion 

du chromosome 5 , etc), sans être laids ; parfois la particularité dysmorphique est même un 

atout, comme les petites taches blanches (dites « de Brushfield ») dans les iris bleus, qui 

donnent l’impression que l’enfant trisomique aux yeux clairs a des étoiles dans les yeux ; on 

parle aussi d’iris stellaires pour les enfants avec un syndrome de Williams ; ce syndrome était 

d’ailleurs auparavant dénommé elfin face syndrome par les anglais, amateurs de fééries : les 

elfes sont en effet « connus » pour leur visage triangulaire et avoir des étoiles dans les yeux, 

car ils sont nés à la clarté des étoiles, comme chacun sait
37

. 

A l’inverse, on peut bien sûr être laid sans réelle dysmorphie, comme Socrate, ou Sartre. Mais 

il existe un lien, d’abord étymologique entre laideur et dysmorphie : beauté est formosa en 

latin, morphè en grec : la forme par excellence, la forme parfaite ; dys vient altérer la forme, 

altérer l’harmonie de la forme. Dys marque la difficulté et le malheur
38

 :  la beauté est grâce, 

gratuite : la beauté humaine, cadeau distribué gracieusement, au hasard et sans égard pour les 

mérites, semble promettre le bon lot de vie, le bonheur, avec l’amour, le succès et la richesse ; 

le difforme a lui reçu le mauvais lot de vie, et par extension, amène le malheur avec lui ; Ou 

bien à l’inverse le difforme concentre en lui le malheur, joue le mauvais rôle, ce qui nous 

permet de jouer le beau rôle ; identifié au mal, il sert de paratonnerre pour éloigner le mal des 

autres : toucher la bosse du bossu porte bonheur, mais lui seul en est privé par sa difformité . 

Laideur et mal sont liés ; le jugement moral n’est jamais loin du jugement esthétique. Le beau 

s’offre sans détour à la vue ; le difforme est tordu, serait-il aussi menteur ? Les femmes 

s’exclament devant Quasimodo : « Oh la déplaisante face de bossu, oh la vilaine âme ! »
39

. Si 

la beauté est reçue avec reconnaissance, comme une faveur et un don gratuit, le laid doit au 

contraire racheter sa laideur : par son intelligence, comme Cyrano de Bergerac, son courage 

comme Bertrand Duguesclin ou sa force et sa vaillance comme Quasimodo : la laideur est 

ressentie comme  une offense, qui doit être compensée, rachetée par une autre qualité de plus 

grande valeur qui fait oublier le visage, pour trouver son compte dans cette relation avec 
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aut;rui : si j’ai été lésé, ou blessé par la vue, il faut bien autre chose pour compenser cet 

affront. On est dans un jugement esthétique, qualifié par E. Kant de jugement réfléchissant, 

tourné vers soi, et non vers l’autre. Notre petite Lucie, aveugle, sourde, laide et handicapée 

mentale n’a rien pour la racheter à notre regard. 

Réciproquement, le mal est laid, représenté au moyen âge par des gargouilles affreuses, 

grotesques et grimaçantes, tout le contraire du sourire de l’ange de la cathédrale de Reims ; il 

n’est pas beau de mentir ; la curiosité est un vilain défaut, etc., que d’arguments esthétiques 

pour attirer l’enfant vers le bien, tant est grand l’attrait pour la beauté. 

3- Médecine et esthétique, quel rapport ? 

Regards et jugements :  

La relation médicale est une relation particulière, professionnelle, dictée par la nécessité ou la 

souffrance et non le libre agrément, ou le choix singulier de l’amitié ou de  l’amour ;  mais 

elle ne peut pas être réduite à une relation d’expérience technique, puisqu’il y a toujours deux 

personnes uniques en face à face, en colloque singulier, selon la belle définition encore 

usuelle. Face à face signifie qu’il y a une part de contemplation dans la relation médicale ; 

contempler est regarder sans saisir, en recevant l’autre, au moins en recevant son image. 

Contempler a aussi un lien avec le temps : avant d’agir, je reçois. La contemplation ne conduit 

pas à la connaissance logique nous dit Kant,  mais ce mot est quand même utilisé par certains 

spécialistes, comme les pédiatres devant des nourrissons incapables de s’exprimer, comme 

préalable nécessaire à la connaissance ; contempler dans le sens de regarder longtemps, sans 

vouloir saisir ni déduire d’emblée : il faut parfois regarder longtemps un enfant, avant de 

pouvoir comprendre ce qui se passe, par exemple une crise d’épilepsie atypique, une attitude 

inhabituelle signe de douleur, une manière de communiquer qui est spécifique à cet enfant 

handicapé. Un pédiatre disait qu’il faut écouter longtemps un cœur, pour « se mettre dans son 

ambiance », et déceler ce qui ne va pas. 

Le regard médical est avant tout professionnel : le cordonnier regarde les chaussures, la 

coiffeuse la coupe de cheveux, la couturière jauge la coupe du vêtement, le médecin l’état de 

santé, le généticien ne peut s’empêcher même dans le métro de voir les particularités du 

visage, de l’oreille, du nez qui évoquent tel ou tel syndrome ; le médecin voit des choses que 

les autres ne voient pas : les signes d’une maladie cachée même à celui qui en est atteint, et 

bien sûr ces petits ou grands signes du visage qui signent l’erreur génétique. 
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Dans tous les cas, le regard est professionnel, mais comme le médecin traite des personnes, il 

risque plus de blesser par son professionnalisme : on regarde une partie de la personne, avant 

de la rencontrer ; regarder une particularité avant de rencontrer l’être singulier, concret en face 

de moi. On parle de déformation professionnelle ; la profession, si elle passe avant l’humanité 

peut déformer; que peut-il advenir de bon lorsqu’un regard « déformé » rencontre un visage 

difforme, ou du moins si le regard se distrait de l’essentiel pour se focaliser sur le détail ?  

Si le premier regard est professionnel, le deuxième regard est souvent un jugement esthétique,  

que l’on soit médecin ou non. Le médecin est tenu moralement de ne pas faire de différence 

entre les malades, et la médecine  nécessite un jugement pratique : que vais-je faire avec ce 

patient laid ou dysmorphique ? Vais-je détourner le regard, vais-je m’attacher à détailler ses 

traits et particularité, m’en tenir à l’entendement, qui va me permettre de trouver le gène 

coupable, en laissant de côté ce jugement esthétique ? Le médecin ne doit manifester « ni 

dégout ni désir ». Mais néanmoins, il n’est pas un simple instrument d’optique, il reste 

humain, est affecté, et juge. Le jugement esthétique est à la fois inévitable dans toute relation 

humaine et il n’est pas possible d’en rester là, et encore moins en médecine : le médecin a une 

obligation encore plus forte de dépasser le jugement esthétique. 

La relation médicale est réciproque, et nous pouvons apprendre de nos patients ; nos patients 

handicapés mentaux manifestent aussi des jugements esthétiques. Dans la bande dessinée de 

Tamagushi
40

  l’auteur s’efforce de rentrer dans la tête de la petite fille trisomique 21 qui 

dessine ses parents, à grands traits approximatifs et maladroits, pour évoquer comment  

l’enfant voit ses parents :  de cette façon maladroite, enfantine. Mais c’est la représentation de 

la sensibilité et du regard de l’enfant faite par l’auteur de la BD qui nous  parait approximative 

et abstraite. On pourrait facilement penser que les personnes handicapées ne discernent pas la 

beauté, qu’étant plus souvent laids, et en plus déficients intellectuels, ils n’ont rien à voir avec 

la beauté. Mais l’expérience nous montre qu’il n’en est rien : c’est de la plus belle éducatrice 

de leur centre que beaucoup de jeunes gens handicapés mentaux tombent amoureux ; comme 

beaucoup d’adolescents, ils ont pour idéal telle ou telle actrice ou mannequin. Nous n’avons 

pas oublié cette histoire charmante d’un jeune garçon trisomique 21, qui , devant une belle 

jeune femme assise en face de lui dans le métro, lui a spontanément rendu hommage avec une 

profonde révérence, tel  un chevalier devant sa dame ; sa mère se demandait où il avait appris 

ce geste,  mais était surtout émue que son fils ait su trouver le geste approprié, sans crainte des 

regards d’autrui, d’hommage à la beauté rencontrée et reconnue. Si l’intelligence abstraite 
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(l’entendement) est indubitablement altérée, le jugement de gout esthétique semble, lui, 

préservé chez nos patients : en témoignent de réels talents de peintres
41

, de musiciens, de 

sculpteurs, danseurs, acteurs. Le jugement de gout, qui n’a pas besoin de concept abstraits, est 

bien présent chez nos patients. 

Osons aller encore un peu plus loin : nos patients semblent suivre le chemin indiqué par 

Platon, de la beauté qui conduit à la bonté et la vérité : lorsqu’ Isabelle dit: « je suis née en 

Mongolie, je viens du beau pays » ; ou quand Mathilde écrit un poème dont le titre est : « Je 

viens de loin, je viens des étoiles » : est-ce pour se consoler de la tristesse de se découvrir 

laide dans le miroir et le regard des autres, et s’évader d’une dure réalité ? Est-ce un simple 

mécanisme de défense psychologique pour guérir le trouble causée par la question de son 

origine (la faute originelle : qu’ont fait mes parents pour que je sois ainsi ?), Ou expriment-

elles une vérité plus profonde, difficile à exprimer pour elles de façon abstraite, mais 

fortement ressentie: mon visage est laid, bizarre, mais mes origines sont belles ? Mes origines 

sont belles, car mon être est bon. Peut-être expriment-elles de manière poétique une profonde 

vérité : ni la laideur, ni le handicap mental ne peuvent rien enlever à leur dignité, à la bonté de 

leur être. 

Jérôme Lejeune (le généticien qui a découvert la cause du « mongolisme », la trisomie 21) 

raconte qu’un de ses patients l’avait vu à la télévision, lors d’un débat sur la légalisation de 

l’avortement : l’enjeu premier de cette loi était sans aucun doute la vie et la mort des enfants 

handicapés mentaux, et J. Lejeune argumentait en scientifique et en homme dans ce débat, en 

faveur du droit intouchable à la vie de tout homme, sans condition de santé ou d’intelligence ; 

ce patient, lendemain, lui a dit :  « tu étais beau quand tu me défendais » , ce qui est bien sûr 

émouvant et profond : ce patient ne rendait évidemment pas hommage à son esthétique, avait 

reconnu la beauté du bien : il est bon de défendre ceux qui ne peuvent se défendre, bon et 

beau de reconnaitre et faire entendre que leur vie a le même prix et la même valeur que celle 

de ceux qui ont reçu plus d’intelligence et de beauté. 

 

Kant et le jugement de gout 
42

 : pour E. Kant, le jugement de gout est esthétique, c'est-à-dire 

qu’il passe par la sensibilité (esthetica en grec), les sens, et non par la raison pure. Il est 

néanmoins un jugement, mais pas un jugement de connaissance car il ne porte pas sur l’objet 

jugé, mais sur le propre sentiment de peine ou de plaisir ressenti ; il est ainsi qualifié de 

jugement réfléchissant, tourné vers soi et non vers l’objet. On l’a déjà évoqué : E. Kant 
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distingue le beau de l’agréable : les deux passent par les sens, la sensation, mais l’agréable en 

reste là, alors que le jugement de beauté fait intervenir l’entendement, bien que sans 

concept
43

. De plus, l’agréable est associée à une inclination, au désir d’autres objets 

semblables ; ce qui est agréable suscite un intéressement, alors que le jugement de beauté est 

désintéressé. Quoique nous ayons dit antérieurement de la nécessité de la beauté, la beauté est 

aussi gratuite, inutile au sens fonctionnel ; gratuite, elle se reçoit comme une faveur, un don, 

et non un du, comme la justice. 

Contrairement au jugement de connaissance, le jugement esthétique n’est pas objectif, car il 

ne repose pas sur un concept. De ce fait, il n’est pas non plus un jugement moral : un 

jugement moral a besoin d’un concept de perfection, de bonté, et peut s’argumenter, se 

raisonner ; la beauté ne se démontre pas, ne s’argumente pas, et n’est pas un jugement de 

perfection : même si une certaine harmonie (où entrent la mesure et le nombre), parait 

nécessaire à la beauté
44

, la beauté n’est pas (ou pas seulement) la perfection de la forme. 

Il n’est pas enfin un jugement pratique, comme le jugement éthique, qui va me permettre de 

juger du bien à rechercher, ou du mal à éviter, pour orienter mon action d’une façon au lieu 

d’une autre ; le jugement de beauté n’entraîne pas pour Kant de conséquence pratique dans 

mes actes ; il est contemplatif. Contempler signifie mettre à part ; contempler est beaucoup 

plus que voir qui reste perceptif, ou regarder, acte de la volonté, dans un but de connaissance. 

Contempler est être saisi d’abord, avant qu’entre en jeu la volonté de rester à regarder. 

Contempler demande du temps, s’arrêter, et un espace, la distance qui permet de voir sans 

toucher, ni prendre ; la contemplation suspend le mouvement et le temps. 

Quoique pour E. Kant, le jugement de gout ne doit pas (sous peine d’être qualifié de 

barbare !
45

) être mêlé et encore moins mesuré, par l’émotion ressentie, la beauté suscite la 

joie ; mais pour Kant, c’est la joie de trouver l’unité sous la diversité 
46

, une joie de 

l’entendement. La joie surprend,  élève, et console. La beauté n’est pas ce qui donne un sens à 

la vie, c’est l’amour ; elle a néanmoins un très puissant pouvoir de joie et de consolation, y 

compris dans les situations de souffrance extrême, comme en témoigne V. Frankl : «  Si, lors 

de notre voyage d’Auschwitz à un camps bavarois, quelqu’un avait pu voir l’expression de 

nos visages lorsque nous contemplions les montagnes de Salzbourg et leur cimes rayonnant 

dans le coucher de soleil, il n’aurait jamais cru que les hommes qu’il voyait avaient perdu tout 
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espoir de survivre et de retrouver leur liberté. En dépit, ou peut-être à cause de cela, nous 

étions transfigurés par la beauté de la nature, dont nous avions été privés si longtemps »
47

. 

La beauté, même si elle engendre une distance nécessaire à la contemplation, a aussi un 

pouvoir de communion ; le jugement de beauté est sans concept, et donc sans raisons que je 

pourrais partager avec autrui, il n’est pas logique ; néanmoins, en jugeant une chose belle, 

j’exige l’adhésion des autres, de tous les autres
48

. Quoique subjectif, le jugement esthétique 

prétend à l’universalité : « on attribue à chacun le plaisir pris à un objet, sans se fonder 

cependant sur un concept»
49

 « Si nous ne pensons pas à cette universalité, nous disons que 

telle chose est agréable, elle relève du gout des sens 
50

 ». La beauté engendre donc une 

proximité avec autrui ; par la beauté, quelque chose devient commun entre nous ; la musique 

en particulier, unit les personnes d’âge de condition, de cultures, d’opinions extrêmement 

différentes, des gens que tout oppose sur le plan culturel, idéologique, manière d’être. C’est 

encore V. Frankl qui raconte cette expérience d’universalité du jugement de beauté, et de 

communion par la beauté : alors que chaque prisonnier étaient enfermé dans l’amère solitude 

de sa propre souffrance, indicible, « un soir, tandis que nous étions couchés sur nos grabats, 

morts de fatigue, un de nos compagnons rentra précipitamment et nous exhorta à nous rendre 

au lieu de rassemblement pour voir le coucher du soleil.[…] Au bout de quelques minutes 

émouvantes de silence, un prisonnier dit à celui qui se trouvait à côté de lui : « comme le 

monde pourrait être merveilleux » »
51

.  

 

Quelle beauté pour un visage ?  Nous en avons déjà un peu parlé : Kant refuse de parler de 

pure beauté quand il s’agit d’un être humain, mais de beauté adhérente ; la pure beauté est 

libre de toute finalité : « La beauté libre ne suppose nul concept de ce que doit être l’objet » : 

pour Kant, c’est le cas des fleurs, des oiseaux, des éléments d’architecture : l’imagination est 

libre dans sa contemplation
52

. Quand il s’agit d’un être humain (mais aussi d’un animal, d’un 

palais), l’imagination ne peut plus être libre, car ces êtres ont une finalité, un concept de 

perfection : ce que cette chose doit être. L’homme est dans le règne des fins, « il ne doit 

jamais seulement être traité comme un moyen, mais toujours en même temps comme une fin 
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en soi »
 53

. L’homme ne se pense pas en termes de valeur (on ne peut pas dire que tel vaut plus 

ou mieux que tel autre), mais de dignité, indivisible : « dans le règne des fins, tout a un prix, 

ou une dignité. Ce qui a un prix peut aussi bien être remplacé par quelque chose d’autre, à 

titre d’équivalent ; au contraire, ce qui est supérieur à tout prix, ce qui par suite n’admet pas 

d’équivalent, c’est ce qui a une dignité »
54

 ; et pour Kant, la dignité humaine trouve son 

fondement dans la loi morale présente en tout homme, qu’il soit ou non à son écoute, et y 

conforme ou non ses actes. La satisfaction apportée par la beauté, « que nous procure un 

simple jeu sans but de nos facultés mentales »
55

 , a un prix non pas marchand, mais de 

sentiment : dans le jugement de gout, c’est la satisfaction qui est importante, et non pas 

l’objet ; on est dans un jugement réfléchissant ; l’objet de cette satisfaction est donc 

interchangeable, et seulement un moyen pour cette satisfaction. Si l’homme ne peut jamais 

être traité seulement comme un moyen (de plaire à ma vue), le jugement de sa beauté ou de sa 

laideur n’est pas libre par rapport à sa finalité, par rapport à sa dignité ;  la beauté ou la laideur 

humaine n’a pas le pouvoir d’altérer la dignité humaine intrinsèque, de l’augmenter ou de la 

diminuer. Le regard sur autrui, s’il s’arrête au jugement esthétique, est donc inadéquat à la 

dignité humaine. La loi morale présente en nous nous interdit de juger un autre homme sur 

des critères esthétiques ; elle oblige en quelque sorte à aller au-delà, pour ne pas manquer la 

rencontre avec un autre être humain : autrui n’est pas une œuvre d’art ni un coucher de soleil, 

ni un superbe animal, que je peux admirer librement, ou bien rejeter et mépriser. Dans le 

jugement esthétique sur l’être humain, les règles « sont des règles comportant l’accord du 

gout avec la raison, c'est-à-dire du beau avec le bien […] A proprement parler, ni la perfection 

ne gagne quoique ce soit grâce à la beauté, ni la beauté grâce à la perfection
56

 ». Si le 

jugement esthétique nous attire ou nous éloigne de l’objet jugé beau ou laid, le jugement 

éthique nous meut aussi à la rencontre de l’autre, non réductible à son apparence. 

 

Néanmoins, la difformité du visage est difficile à assumer, pour soi et pour autrui, tellement 

elle nous blesse profondément, par la laideur, et par l’atteinte de ce qui en nous est si lié à 

notre identité, et à notre dignité, notre visage ; elle peut entraîner à vouloir faire cesser cette 

souffrance : c’était le but recherché par Chantal Sébire exposant son visage déformé par la 

tumeur : que cesse cette difformité incurable insupportable pour elle et pour autrui ; qu’on lui 
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accorde « le droit de mourir dans la dignité » ! Pour elle, la difformité du visage lui ôtait toute 

dignité, et l’impératif de ne pas tuer commandé par le visage, était alors renversé en ordre 

contraire.  

Que faire devant la laideur, la dysmorphie cause de souffrance, pour le malade, comme pour 

le médecin qui regarde ? 

 

Monstrueux ou sublime? « I am not an animal ! I am a human being ! I am a man !  » dit 

elephant man, exposé, montré comme objet de curiosité dans une foire, au même titre qu’un 

animal exotique. En premier lieu, ne pas parler de monstruosité : on ne devrait jamais 

qualifier de monstrueux un visage humain. La tératologie, science médicale, est la science des 

monstres, ce qui fait entrer, (ou plutôt demeurer) la médecine dans un monde fantastique et 

mythologique, où l’on rencontre des chimères, des faunes, des cyclopes, des arlequins, des 

chérubins, des elfes, des pantins, sans oublier les comparaisons avec tel animal que nous 

avons déjà évoqué (tous ces termes et bien d’autres, suscités par la crainte et l’étonnement 

devant des malformations du visage, sont utilisés pour décrire certaines malformations) au 

lieu d’hommes. La monstruosité de la malformation s’étend à tout l’homme qui en est atteint : 

il n’est plus un enfant atteint de difformité, il est elephant man, le cyclope, le bossu, réduit à 

sa difformité. Le qualificatif monstrueux est impropre pour un être doué d’une fin propre. 

Pour Kant, est monstrueux un objet dont la grandeur (physique) anéantit la fin qui en 

constitue le concept, ce qui différencie le sublime du monstrueux : est sublime ce devant quoi 

notre pouvoir d’imagination devient inadéquat : l’infini mathématique, la tempête déchainée, 

toutes choses qui en dépassant le pouvoir de notre imagination nous aident à penser l’infini.  

Serait monstrueux un animal gigantesque, à tel point qu’on ne le reconnait pas comme de sa 

race : certains chiens tellement grands paraissent plutôt des veaux… ; un tsunami n’est plus 

une vague ; monstrueux fait changer de nature en quelque sorte.  On applique d’ailleurs le 

terme monstrueux plus souvent dans un sens moral, à des actions dont la vilénie et l’horreur 

dépassent l’entendement, l’imagination : une action humaine monstrueuse est inhumaine : un 

parricide agit contre la nature humaine ; on qualifie de monstres des êtres humains qui 

justement semblent avoir perdu tout sentiment moral les plus élémentaires de respect envers 

les plus vulnérables ; il existe des monstres sacrés, hommes ou femmes au talents 

exceptionnels, mais qui sont jugés au-dessus de l’humanité courante . On parle de monstre de 

travail, d’intelligence parfois ; on ne parle jamais de monstre de sagesse ou de bonté, vertus 

qui n’ont pas de limites vers le haut, et qui ne déshumanisent pas, au contraire. 
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R. Spaeman rappelle le rapport différent que d’autres sociétés ont avec les personnes 

difformes,  être humains  hors catégorie, « vénérés comme des êtres numineux parce qu’on ne 

disposait d’aucune autre catégorie pour orienter les attitudes à leur égard »
57

. Le terme 

numineux renvoie au sentiment du sacré, à une présence divine ; aujourd’hui, on dirait que 

cette qualification n’est qu’une autre façon de les mettre à l’écart, de les exclure de la société 

des hommes ; il nous semble néanmoins que ce rapport aux personnes dysmorphiques, non 

adéquat en effet, était plus proche de la vérité de l’être de ces personnes, que le rejet actuel 

pur et simple par différents moyens. Ces sociétés dites primitives, savaient mettre un plus, là 

où nous mettons un moins, ou même néantisons, déshumanisons. On abat les animaux 

difformes, impropres à se défendre, à intégrer la société animale, mais on peut dans certaines 

sociétés vénérer des êtres humains différents. Cela aussi a été le cas en occident : le fou, le 

bossu font peur, mais on les craint pour un supposé pouvoir particulier ; ils suscitent la peur, 

sont mis à part, mais non pas déshumanisé. 

Ainsi, dépasser l’imagination est insuffisant pour être sublime ; il faut aussi que ce qui est 

jugé sublime soit « orienté vers la fin de la raison pratique »
58

, c'est-à-dire le bien et la 

perfection.  

Une difformité, ou des actes inhumains peuvent–ils anéantir la fin de l’homme, altérer sa 

nature, le rendre inhumain, le situer hors de la famille humaine ? Le terme de nature mériterait 

à lui seul une réflexion et le longs développements, d’autant plus si nous parlons de nature 

humaine, et de Kant. Néanmoins, si on parle de dignité humaine, cette dignité pour Kant est 

fondée sur la présence de la loi morale en tout homme, quelles que soient ses dispositions 

envers cette loi morale ;  de ce fait, cette dignité intrinsèque est inaltérable, ni par la mauvaise 

volonté, ni par des accidents survenant à son apparence ou à ses facultés.  

La pudeur joue aussi un rôle : pudeur des regards : la laideur peut être fascinante et susciter 

une curiosité blessante, une forme de voyeurisme : on dé-visage ; pudeur des paroles pour 

décrire la malformation : langage médical réservé aux communication intra médicales, qui ne 

devrait pas apparaitre dans les comptes rendu destinés entre autres aux parents : on ne montre 

pas, on n’expose pas ce qui ne doit pas l’être. 
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4- De l’imagination en génétique :  

Nous avons vu la nécessité de l’imagination pour le jugement esthétique. L’imagination 

permet de se représenter en image des choses inspirées da la nature, mais qui ne représentent 

rien de réel ni d’existant
59

. 

L’imagination est souvent dévaluée; peut-être sous l’influence d’une conception platonicienne 

du monde : Pour Platon, l’imagination ne voit que l’ombre de la réalité, laquelle est déjà 

l’ombre des Idées. Elle peut l’être aussi dans une certaine tradition chrétienne dans le sens où 

l’imagination éloigne de la réalité, de l’être, donc de Dieu, qui est l’Être même. L’imagination 

comme éloignement et coupure de la réalité est illustrée dramatiquement par l’histoire de 

Madame Bovary. Même lorsqu’elle ne conduit pas à l’illusion sur soi et sur les autres, source 

d’amères déconvenues, elle est souvent rabaissée au rang de fantaisie, indigne de figurer au 

rang des facultés nobles comme l’entendement et la volonté, ou des facultés de première 

nécessité comme la mémoire, l’attention et les sens. 

Mais Baudelaire, et de façon inattendue avec Kant, mettent à l’honneur la valeur éminemment 

positive de cette faculté. Pour Kant, l’imagination est une faculté nécessaire pour le jugement 

de gout, voir la beauté, le beau en soi : la faculté de juger « utilisée vis-à-vis d’une 

représentation exige l’accord de deux facultés représentatives : l’imagination […] et 

l’entendement […] »
60

. Elle n’est pas seule, il faut « l’accord de l’imagination avec le pouvoir  

des concepts de l’entendement ou de la raison, à leur profit »
61

,  Mais elle est nécessaire. Sans 

imagination, pas de jugement de gout.  

Baudelaire la qualifie de Reine des facultés, avec un pouvoir de création d’un monde 

nouveau : « elle crée un monde nouveau, elle produit la sensation du neuf »
62

. Qui ne 

souhaiterait avoir un regard neuf comme celui de l’enfant qui se pose pour la première fois sur 

la beauté de monde ? L’imagination peut éloigner du réel, créer un monde factice et illusoire 

comme pour Madame Bovary, mais elle a aussi ce pouvoir d’imaginer des choses meilleures, 

ou différentes de celles qui se voient, ce qui est le moteur de l’action : le conquérant, le 

chercheur, le politique ont besoin d’imagination pour aller de l’avant, trouver de nouveaux 

pays, de nouvelles réalités, de nouvelles solutions.  

Elle peut aussi donner un regard contemplatif, c'est-à-dire qui ne veut pas posséder ; et la 

description d’un phénotype est une forme de prise de possession sur autrui. L’imagination 
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permet de ne pas rester à la surface, et d’avancer plus loin. Baudelaire dit encore : 

« l’imagination est la reine du vrai, et le possible est une des provinces du vrai. Elle est 

positivement apparentée à l’infini. […] Enfin, elle joue un rôle puissant même dans la 

morale : car, permettez-moi d’aller jusque là : qu’est ce que la vertu sans imagination ? Autant 

dire la vertu sans la pitié, la vertu sans le ciel ; quelque chose de dur, de cruel, de 

stérilisant… » 
63

. 

L’imagination est puissance de représentation ; dans le cas de la laideur, nous avons grand 

besoin de cette puissance pour nous représenter la beauté de la condition humaine en cette 

personne. 

Restons avec Beaudelaire et sa vision de l’artiste : il y a d’abord l’artiste positiviste, 

réaliste qui dit « je veux représenter les choses telles qu’elles sont ou bien seraient, en 

supposant que je n’existe pas. L’univers sans l’homme ». Ne retrouvons nous pas cette 

prétention irréaliste à vouloir parfois en médecine, comme dans d’autres sciences, nous 

cantonner à décrire de façon objective, comme si nous n’étions pas là, ou plutôt comme si  la 

rencontre avec le patient s’arrêtait là, à la simple description. Quand bien même cela pourrait 

être vrai dans certaines spécialités, il est très difficile de méconnaître la puissance 

performative du regard en général devant la difformité, et même aussi du médecin en 

dysmorphologie : regard d’étonnement, de crainte, parfois de mépris ; ce regard ne peut pas se 

contenter d’être neutre, objectif, comme si c’était une machine qui enregistre des images, et 

non un homme. Le médecin n’est pas réduit à être un instrument d’optique. Il est aussi 

nécessairement, quoique différemment selon sa sensibilité, affecté par la vue d’un visage, et il 

juge. 

Au contraire, « l’imaginatif dit : « je veux illuminer les choses avec mon esprit et en projeter 

le reflet sur les autres esprits »
64

. Le regard esthétique, le jugement de gout est insuffisant, et 

doit être bien orienté et éduqué, mais il peut avoir une valeur positive auxiliaire aussi dans la 

médecine. Nous ne souhaitons pas que « l’imagination soit au pouvoir » ! Mais le regard du 

médecin peut s’enrichir du jugement de gout aidé par l’imagination, pour aller au-delà des 

apparences, imaginer la personne derrière le masque tragique, ou monstrueux, et peut aider à 

se mettre en contact avec l’autre, sans bien sûr substituer l’imagination à la connaissance : il 

ne s’agit pas d’imaginer l’autre mais de ne pas s’arrêter aux apparences : l’imagination 

comme auxiliaire inattendue du médecin ? 
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5- De la laideur, du chaos et du désordre : 

La beauté a besoin d’ordre, de régularité, pour Kant, mais pas au point de ne laisser aucune 

place à l’imagination, qui intervient dans le jugement esthétique avec l’entendement : la 

beauté se juge par représentation, grâce à l’imagination : « la satisfaction prise au beau ne 

résulte pas d’une sensation, ni d’un concept déterminé, comme c’est le cas pour la satisfaction 

prise au bien  […] » ;  La satisfaction est liée à la présentation, au pouvoir de représenter c'est-

à-dire l’imagination, « comme se trouvant en accord avec le pouvoir des concepts de 

l’entendement ou de la raison, et ce au profit de ces derniers ». 
65

 Dans le jugement esthétique, 

l’imagination doit pouvoir se mouvoir librement, ce qui n’est pas possible en face de trop 

d’ordre, de mesure et de régularité : cette beauté est finie, close en elle-même. Ainsi, si le 

cosmos des anciens offre une beauté harmonieuse et rassurante, il est fini, clos sur lui-même.  

L’univers de Kant n’est plus celui-là, mais un monde dont le centre n’est plus la terre, le 

monde des hommes, il est même un monde sans centre, vertigineux. L’univers de Kant a 

perdu la beauté ordonnée du monde géocentrique ; mais a-t-il perdu de sa beauté, ou sa beauté 

ne s’en est-elle pas trouvée au contraire accrue, enrichie mondes nouveaux ? Les découvertes 

en astrophysiques nous font découvrir en effet un univers qui semble infini, vertigineux, mais 

où se rencontre aussi des beautés inimaginables : derrière le vide apparent, l’infini ténébreux, 

hors de la lumière du soleil, on rencontre une beauté époustouflante, nouvelle
66

.  Le chaos et 

l’infini ne sont pas forcément dépourvus de beauté, s’ils sont grands : ils peuvent être  

sublimes, au-delà des limites. Le sublime apporte un plaisir négatif, fait d’admiration et de 

respect. Alors que le beau se rencontre dans une forme, le sublime ne peut être contenu dans 

aucune forme sensible, il est absolument grand
67

. « Le sublime se pense plutôt devant le 

chaos, le désordre, la dévastation »
68

, qui conduisent l’esprit humain aux Idées de la raison, 

pour lesquelles aucune présentation sensible n’est possible : La vision de l’océan soulevé par 

la  tempête n’est pas sublime, elle est horrible,  mais l’esprit rempli d’idées diverses peut être 

disposée à en tirer l’idée du sublime »
69

. C’est l’usage final que l’imagination fait de sa 

représentation qui permet de tirer le sentiment du sublime devant un spectacle chaotique de la 

nature. Le sublime est le spectacle de la nature qui nous permet de penser l’infini : «  La 
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nature est sublime dans ceux de ses phénomènes dont l’intuition véhicule avec elle l’Idée de 

son infinité »
70

 

Kant parle du sublime (mathématique), comme de ce qui est absolument grand, sans 

comparaison possible, et qui suscite le respect. Le sublime ne se trouve pas dans la nature, où 

tout peut être comparé à plus grand ou plus petit, mais dans nos idées : c’est le spectacle de la 

nature qui nous conduit à l’idée du sublime. Dans tout son développement sur le sublime, on 

peut trouver des éléments qui peuvent semble-t-il aussi s’appliquer au visage, tel que le voit 

E. Lévinas : le sublime est hors du sensible, sans limites, au-delà de toute comparaison : le 

visage est une forme sensible, mais pour Lévinas, il dépasse le pouvoir des sens. Kant rajoute 

que pour juger du sublime (les pyramides en Egypte, par exemple), il faut être à la bonne 

distance : ni trop près, ni trop loin. Le regard du généticien court le risque de ne pas être à la 

bonne distance : trop près quand il ne fait que détailler l’écartement des yeux, l’orientation 

des oreilles, la forme de la bouche ; trop loin, si ce  regard est le dernier porté sur le patient 

pour le classer dans tel ou tel syndrome : on ne voit que le pauvre masque, et oublier qu’il y a 

quelqu’un derrière. 

Le sublime se pense devant une « grandeur devant laquelle notre pouvoir d’imagination 

devient inadéquat », inconnaissable par la raison. Cette intuition de la grandeur sans 

comparaison est esthétique, car elle ne fait pas intervenir un concept déterminé, une 

évaluation logique (qui est toujours relative), mais est saisie par l’esprit intuitivement. Ce qui 

est sublime « élargit l’âme »
71

. 

Un visage dysmorphique ne plait pas, ne suscite pas, comme devant le beau ou le sublime, de 

plaisir, ni positif, ni négatif ; il va contre l’intérêt des sens, suscite la crainte, l’effroi ; il 

renvoie à soi même, et suscite le rejet ou la fuite : un mouvement fort. Néanmoins, il nous 

semble garder quelques aspects du sublime de Kant. Si le visage humain est dans le domaine 

du sublime par certains aspects, sa laideur ou sa dysmorphie, horribles à voir en elles-mêmes, 

peuvent néanmoins aider à sortir du monde clos de la beauté cosmétique, pour penser l’infini 

que représente le visage ; la laideur et la dysmorphie ne plaisent pas ; cependant, le regard qui 

a subi un choc, où se mêlent attrait et répulsion, cherche le visage à travers le masque,  avec la 

« peur de se perdre dans un abime »
72

. La beauté se donne à voir sans effort, sans concept, et 

engendre la tranquillité de l’esprit, le repos dans la contemplation ; le sublime engendre au 

contraire un mouvement de l’esprit, attrait et répulsion, pour élever l’esprit au-delà du 
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sensible : « il y a en effet un pouvoir que la raison exerce sur la sensibilité, avec pour but de 

l’élargir à la mesure de son domaine propre (le domaine pratique) et de lui faire jeter un 

regard en direction de l’infini »
73

. Mais le jugement sur le sublime a besoin de culture, sinon, 

on ne voit que le chaos, le danger : « en l’absence de développement des Idées éthiques, ce 

que, préparé par la culture nous nommons sublime apparaîtra simplement effrayant à l’homme 

inculte »
74

. Le choc de la vue de la laideur peut ainsi avoir un effet positif sur la rencontre, 

pourvu que l’on y soit préparé par une culture éthique, c'est-à-dire ici, la reconnaissance de la 

dignité humaine sans condition. Dans tous les cas, le médecin doit faire un passage, un 

mouvement, passer du jugement esthétique au jugement pratique, moral. 

Socrate était laid, comparé à un satyre, mais ses admirateurs le comparaient à « ces silènes 

[…] (qui) si on les ouvre en deux, on voit qu’ils renferment à l’intérieur des statues de 

dieux »
75

. La laideur de Socrate cachait aux yeux de ses admirateurs une divinité, et  avait 

sans doute cet effet de passage, de mettre en mouvement : cette laideur qui aide à ne pas se 

laisser captiver par la beauté apparente, mais à écouter pour s’attacher à la recherche de la 

vérité, devient une laideur pédagogique, initiatique. La laideur humaine peut avoir, si nous 

nous y prêtons, cette force de nous mettre en mouvement, ce rôle de passeur des réalités 

sensibles à la vérité de la personne, jamais réduite à son apparence. Ce passage peut être plus 

rapide et plus effectif dans le cas d’un visage laid ou difforme : appel plus rapide à la raison 

pratique, qui reconnait la dignité, qui ne se voit pas, mais s’argumente, contrairement au 

jugement esthétique. Néanmoins, si la laideur de Socrate inspirait le mépris et les moqueries, 

sa parole captivait l’auditoire, et faisait oublier le visage en effet. Nous avons déjà évoqué 

dans le précédent mémoire, le lien indispensable entre le visage et la parole : le visage parle, 

délivre à lui seul un message, mais ce message est incomplet, parfois équivoque ou parfois 

même inaudible, à cause d’une difformité, et a besoin de la parole : celle de la personne, celle 

d’autrui, celle du médecin. Notre patiente n’avait pas de mot pour faire oublier son visage. 

Nous y reviendrons plus loin. 

Kierkegaard parle de sphère éthique et de sphère esthétique, sans point commun : « on doit 

vivre ou bien esthétiquement, ou bien éthiquement »
76

; néanmoins, il n’oppose pas esthétique 

et éthique, mais intègre l’esthétique à l’éthique, ou plutôt recherche l’équilibre entre 

l’esthétique et l’éthique. La vie esthétique est dans l’instant présent, inconsistante,  
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évanescente : c’est la vie de Don Juan, qui passe d’une femme à l’autre, toujours à la 

recherche de nouvelle beauté à posséder ; la vie éthique suppose le choix, l’engagement, la 

solidité (Kierkegaard prend l’exemple de la beauté éthique du mariage), la durée : « ce n’est 

que lorsque je regarde la vie éthiquement, que je la vois dans sa beauté. […]. Et si tu disais 

que cette beauté est invisible, je répondrais en un sens oui, en un sens non. […] elle est en 

effet visible dans sa trace historique, au sens où l’on dit : loquere, ut videam te [parle, que je 

te voie]. Je ne vois pas l’achèvement, mais la lutte, c’est vrai. Cependant, je vois bien 

l’achèvement, à condition d’en avoir le courage ; car sans courage, je ne vois rien d’éternel, et 

partant rien de beau »
77

. Pour voir, il faut du courage, le courage de vouloir, de choisir. Vivre 

esthétiquement, n’est pas le mal pour Kierkegaard, mais l’indifférence ; à partir du moment 

où on choisit, on est dans la sphère éthique. Par ailleurs, la beauté a un lien avec la durée, la 

solidité de la vérité : est plus vraie, solide, permanente et profonde, la dignité de la personne 

que son aspect physique. Pour Kierkegaard, la beauté réside dans la condition humaine, en 

particulier dans sa liberté : « La magnificence de l’homme […] c’est toute sa condition. […] 

L’esthétique Kiekegaadienne de la condition humaine est inséparable d’une esthétique de 

l’action humaine, de la liberté et de l’éthique »
78

. 

 

6- Le cœur a ses raisons… :  

Il est difficile de parle du cœur et  d’amour, et cela n’est pas notre sujet. Nous savons que le 

cœur dont parle Pascal est le « lieu » de l’affectivité, mais surtout un « organe » de 

connaissance intuitive des premiers principes, et des réalités indémontrables par la raison : 

« nous connaissons la vérité non seulement par la raison, mais aussi par le cœur »79. L’enjeu 

ici est de reconnaître la vérité de la personne derrière une multitude de déficience qui la cache 

à nos yeux. Pour affronter des situations extrêmes comme celle de notre petite Lucie, qui n’a 

aucune qualité pour nous la rendre aimable, il faut plus que la raison qui nous dicte un 

devoir de respecter la dignité de toute personne. Nous l’avons dit, ses parents, les infirmières 

qui s’occupaient d’elle avec le plus grand soin, avaient réussi sans discours, sans arguments 

raisonnés, à faire ce passage, non pas simplement de l’esthétique à l’éthique, c'est-à-dire au 

respect, mais même au-delà du respect : affection, rencontre personnelle unique. Cette 
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connaissance intuitive, tous les professionnels qui fréquentent les personnes handicapées 

mentale, en font l’expérience quotidienne : si le premier mouvement est la peur, rapidement 

on peut reconnaitre la personne singulière, unique.  

L’extrême vulnérabilité est toujours une question angoissante, un appel. L’expérience nous 

montre cette réalité: elle fait peur et peut susciter le rejet le plus catégorique et définitif ; elle 

peut aussi susciter, et c’est une réalité quotidienne, le meilleur non seulement des familles, 

mais aussi des nombreux professionnels qui entourent les personnes très handicapée ; nous 

avons en mémoire un congrès dédié au polyhandicap : 1500 professionnels ou plus, jeunes, 

dynamiques, ingénieux, passant plusieurs jours à se former et échanger, déployant des trésors 

d’imagination, de créativité, de patience, dans le soin aux personnes profondément 

handicapée, pour améliorer leur vie ; et il ne s’agissait le plus souvent que de minimes 

améliorations en terme de soin médical, communication, rééducation, etc. La conférence 

d’une orthophoniste avait captivé l’auditoire : partant du présupposé que tout être humain est 

capable de communiquer, et de progresser, elle avait mis au point une stratégie rigoureuse 

pour reconnaître et évaluer les capacités de communication des enfants polyhandicapés; 

comprendre les stratégies mobilisées par l’enfant pour communiquer nécessite beaucoup de 

temps dédié à l’observation, une analyse fine pour reconnaître les moindres efforts de 

communication, s’adapter à la spécificité de chacun, pour éviter les contre sens, trouver la 

posture suffisamment confortable pour l’enfant pour qu’il puisse être libre de communiquer, 

et du courage pour ne pas se laisser rebuter par des comportement désagréables (cris, bavage, 

mouvements désordonnés, etc): plus fort que le télescope spatial Hubble, qui perce les 

ténèbres intersidérales, cet effort de vouloir découvrir un monde ignoré, derrière le profond 

handicap
80

.  

Quel est le moteur d’un tel engagement, (qui dépasse le respect de la loi, et la conscience 

professionnelle) envers des personnes si loin de la norme ? Non pas un raisonnement, mais 

une rencontre avec une personne. R. Spaeman dit que la raison est trop faible pour gouverner : 

c’est vrai, les raisonnements sont souvent insuffisants pour orienter et soutenir nos choix 

éthiques. C’est le cœur, « fondement sans fondement » qui décide par qui il veut se laisser 

gouverner. « C’est le concept du cœur qui donne sa source à celui plus tardif de personne. Il 

représente quelque chose comme la découverte de la personne »
81

. Cœur est aussi le « siège » 

du courage : le regard éthique, dit Kierkegaard, voit le héros vainqueur : «  Si insignifiant, si 
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modeste soit-il, je le vois dans sa beauté ; […] ; il réalise cette tâche ; il vainc, je le vois ; car 

l’homme courageux ne voit pas des fantômes, mais il voit des héros victorieux »
82

. Ce qui 

touche sans doute aussi le cœur des professionnels, c’est aussi de voir dans la personne très 

handicapée, le héros victorieux, ou du moins, le héros courageux dans cette bataille contre les 

déficiences ou la maladie : l’ennemi et le mal sont la maladie ou la déficience, et le premier à 

affronter cette bataille dans sa chair et son esprit est l’enfant. Courage est un mot souvent 

employé par les parents et les soignants : le courage de leur enfant qui porte un fardeau plus 

lourd que nous : « la force d’une lionne dans le corps d’une libellule. Voilà ce que je vois en 

veillant Thaïs étendue sur son lit, blême, maigre, à bout de souffle. Mais accrochée à la vie. Et 

décidée à se battre »
83

. Thaïs est une  petite fille atteinte à 2 ans d’une maladie neuro-

dégénérative terrifiante, perdant inéluctablement toutes ses facultés ; au cours de ces 

nombreuses hospitalisations, et soins nécessaires, Thaïs a suscité quelque chose de 

mystérieux, qui attirait, entre autres, les soignants et les faisaient rester à ses côtés plus de 

temps que nécessaire pour les soins, pour apprendre d’elle ; outre l’itinéraire intérieur d’une 

mère,  le livre est une histoire de toutes ces rencontres personnelles et ces engagements envers 

cette enfant, et pas seulement compassion ou solidarité envers la détresse de ses parents :  «  la 

solidarité… est-ce vraiment ce sentiment qui pousse ces amis, parents, cousins, jeunes, et 

moins jeunes, à passer une heure, une journée, une nuit dans une chambre d’hôpital confinée, 

auprès d’une petite fille de deux ans qui ne voit plus, ne parle plus, ne bouge plus ? » 
84

. 

 

Le médecin étant une unité (et non pas un simple instrument d’optique, une simple 

intelligence), il a des sens et des facultés, et un jugement esthétique, mais s’il doit faire appel 

en premier à l’entendement, il doit aussi faire appel à la raison pratique ; la confrontation au 

handicap associé à la dysmorphie est ainsi un défi lancé à toutes les facultés humaines du 

médecin : gout, imagination, raison théorique et pratique et cœur. La beauté ordonne de façon 

harmonieuse et facile ces facultés.  

La laideur au contraire est un choc qui peut  faire éclater cette unité et cet ordre ; mais elle 

peut aussi faire voler en éclat l’indifférence éthique, mobiliser des facultés laissées en 

sommeil chez le médecin ; la liberté remet de l’ordre dans l’usage des facultés ; l’accueil de la 

beauté ne met pas en jeu la volonté et  la liberté : elle est reçue sans effort, presque sans 

participation volontaire, sinon de décider de s’arrêter pour la contempler.  La laideur humaine, 
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la dysmorphie, elle, ne s’affronte pas sans mobiliser plus profondément la raison et le coeur, 

la liberté, et les facultés morales, ce qui n’est pas rien. 

Le visage commande, mais le jugement esthétique vient s’interposer entre le commandement 

éthique et sa reconnaissance ; la beauté se contemple, et si l’on reste dans le monde 

esthétique, on peut rester simplement avec soi-même ; la laideur mobilise, peut aider à mettre 

en ordre les facultés, les jugements : mettre en ordre est hiérarchiser, c'est-à-dire mettre au 

sommet le plus important ; le plus important est bien la reconnaissance de la dignité de ce 

patient, malgré, au-delà de son apparence qui nous gène. La laideur peut ainsi aider à sortir de 

soi, pour aller à la rencontre de l’autre. 

 

Le jugement esthétique, inévitable, ne permet pas de connaître logiquement, et n’est pas 

pratique, ne permet pas d’orienter son action avec un critère éthique ; par ailleurs, il est 

réfléchissant, renvoie à soi-même et nous fait passer à côté de la personne en face de 

nous sans la voir vraiment, mais seulement en tant que sa vue nous plait ou nous déplait. 

Cependant, le jugement de gout qui s’applique à la laideur et la dysmorphie suscite 

l’étonnement et le questionnement et demande des réponses : est-ce un homme, celui qui n’a 

plus figure humaine ? Et partant, qu’est-ce qu’un homme ? 

Le jugement de gout a une autre qualité selon Kant : il nous permet de rencontrer la 

singularité, de le reconnaître, contrairement au jugement logique ;  affirmer que  toutes les 

tulipes sont belles, est un jugement comparatif, logique. Dire au contraire, que telle tulipe est 

belle, relève du jugement de gout (même si on exige une adhésion universelle à cette 

affirmation) et juge de la singularité de cette tulipe, pas les autres 
85

. Dans notre situation, ce 

n’est pas la beauté qui nous frappe mais la laideur ; mais même dans ce cas, c’est le jugement 

esthétique qui intervient : c’est cette personne là qui est laide, et non pas tous mes patients. Je 

reconnais sa singularité au moins sur ce plan. 

Ainsi, le jugement de gout peut être une aide à plusieurs titres lorsque l’on rencontre la laideur 

et la dysmorphie sur un visage : l’imagination vient aider la raison, pour aller au-delà des 

apparences  et arriver au jugement éthique ; il permet aussi de reconnaître la singularité, 

même si le chemin de cette reconnaissance passe par la laideur ; ce qui nous amène à notre 

deuxième étape, la reconnaissance de la singularité des patients trisomiques 21, ou atteint 

d’un syndrome génétique qui semble les faire frères d’une même famille génétique, plutôt 

qu’appartenant à leur propre lignée familiale. 
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B- Rencontre singulière : 

« Tous les trisomiques se ressemblent », nous l’avons tous dit ou pensé ; c’est même ce qui 

permet au généticien de faire un diagnostic. Cette apparente ressemblance est paradoxale par 

rapport au caractère éminemment personnel, identitaire du visage. Ce patient trisomique a 

donc un visage dont le caractère unique et singulier, se dilue dans la ressemblance avec les 

autres visages de personnes trisomiques 21. 

Ce qui est singulier est unique, donc irremplaçable, et incomparable au sens propre ; on ne 

peut le comparer qu’à lui-même, puisqu’il n’y en pas deux comme lui. 

Etant unique, il est nouveau, amène avec lui de la nouveauté, quelque chose d’inédit, qui 

disparaitra avec lui quand il sortira du monde. Nouveau, il est imprévisible. 

La dignité humaine découle de la singularité
86

,  l’unicité de chacun, son caractère 

irremplaçable ; l’homme étant pour Kant dans le règne des fins, il a soit une valeur, soit une 

dignité ; ce qui a une valeur, peut-être remplacé par une valeur équivalente ; ce qui a une 

dignité n’est pas échangeable, n’a pas de prix, sa dignité est indivisible. Il n’est pas 

substituable, il est toujours inépuisable, irréductible à ses qualités (ou ses déficiences). 

Néanmoins, de quelle façon un être humain est-il unique, donc irremplaçable ? Son visage est 

une manifestation de sa différence par rapport aux autres espèces animales, et manifestation 

de son unicité, au sein de l’humanité. Il n’y a pas deux visages semblables. Son unicité se 

réduirait-elle à son patrimoine génétique, combinaison unique et originale des génomes 

paternel et maternel, recombinés, comme on rebat les cartes pour une nouvelle partie ? Cet 

arrangement génétique est statistiquement unique, telle qu’il n’y en n’a jamais eu dans le 

passé, et qu’il n’y en aura pas dans le futur ; avec chacun apparait une nouveauté non pas 

absolue, puisqu’on nait au sein d’une espèce, mais réelle, et avec nous disparait quelqu’un 

d’unique, d’irremplaçable, ne serait-ce que sur le plan génétique ; c’est une première réalité. 

Mais n’en est-il pas de même pour les individus d’autres espèces animales, nés de la 

reproduction sexuée qui assure le brassage génétique, et l’originalité génétique de chacun ? 

 

Par ailleurs, pour Lévinas, le visage m’entraine vers l’infini, et fait entendre le premier 

commandement éthique, « ne tue pas ». S’il a cette puissance fondamentale dans sa faiblesse 

et sa vulnérabilité, il reste le Visage, avec une majuscule, et non pas le visage de cet homme, 

de cette femme, de cet enfant : visage dont les traits sont uniques et qui pourtant l’enracinent 
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dans une famille, une lignée, un pays,  non transparent à son intériorité, mais si expressif en 

même temps d’un « je » unique. Le Visage de Lévinas permet de fonder une éthique, mais pas 

de rencontrer cet homme là, concret, avec lequel je dois, même brièvement, nouer une relation 

personnelle, de personne à personne. Comment vais-je pouvoir rencontrer cette personne 

unique au-delà de sa ressemblance avec les autres patients atteints de la même maladie ? 

L’enjeu de la reconnaissance de sa singularité est la reconnaissance de sa dignité. 

1- Ressemblance et dissemblance : 

Jumeaux, ces doubles nous troublent : comment deux personnes différentes peuvent avoir le 

même visage, parfois semblable au point que leur mère elle-même peut les confondre ? Les 

jumeaux sont selon les sociétés une malédiction, ou bien une bénédiction ; Sosie est un mythe 

qui tourne au cauchemar, ou bien le rêve d’avoir un semblable qui vient rompre la solitude
87

. 

Sans parler des clones, à la fois volonté de puissance,  d’immortalité, narcissisme exacerbé, et 

en même temps redoutable scénario : qui suis-je si j’ai des clones, qui est l’original ? Il nous 

faut une dose équilibrée de ressemblance et de dissemblance, pour montrer notre originalité, 

mais sans être exclu de la famille. Ressembler donne un air de famille en effet, une fraternité, 

enracine dans une filiation, alors que l’enfant qui ne ressemble à aucun membre de la famille 

semble venir d’ailleurs, et peut susciter des questions sur sa filiation. 

Le verbe sembler parle d’apparence, laisse planer le doute sur la vérité de ce que l’on dit ou 

voit : il reste une marge d’erreur : ressembler n’est pas être. Ressembler redouble ce doute et 

cette incertitude. Si chacun est un original, la dysmorphie vient masquer cette originalité ; 

mais si le visage reste une énigme, car il ne dit pas tout de soi, la dysmorphie vient redoubler 

l’énigme de la personne. La ressemblance, comme la laideur, étonne et questionne. 

2- Variations autour de la singularité : 

Singulier est d’abord numérique, opposé au pluriel ; un par rapport à plusieurs. Mais le 

singulier n’existe pas sans le pluriel : on est unique au sein d’un groupe. Mais le singulier 

diffère du particulier : celui-ci est la simple partie d’un tout organique, et donc subordonné au 

tout. Le singulier résonne avec le pluriel sans lui être subordonné. « Le particulier n’est que 

partie d’un tout, le singulier est un tout en lui-même, d’où l’unité de la personne »
88

.  
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L’adjectif singulier a aussi une connotation un peu négative : quand on dit que tel propos, telle 

allure, telle personne est singulière, c’est pour marquer poliment (comme le ferait la Marquise 

de Sévigné) l’étonnement devant un propos inattendu, une allure bizarre, une personnalité 

atypique, limite, étrange : « voilà qui est bien singulier ! »; être singulier c’est se singulariser, 

vouloir sortir du lot commun, de la loi commune. Etre singulier est être original ce qui  n’est 

pas forcément un compliment ; est singulier ou original, ce qui est  difficile à comprendre, 

bizarre, à l’écart, à la marge de la société. Et pourtant, nous revendiquons tous notre unicité et 

notre originalité, et récusons vivement, au moins en parole, l’uniformisation, le formatage, de 

quelque source qu’il vienne, la disparition de la diversité, dans une société ou dans la nature. 

Ce qui est singulier s’oppose en effet à l’uniforme, au banal, à l’ordinaire : ce qui est rare peut 

être précieux, ce qui est unique est irremplaçable.  

Nous voulons être unique, et nous le sommes, mais en même temps redoutons d’être différent, 

par peur de la solitude : c’est ce qu’exprime notre Isabelle, qui rêve d’un pays où elle n’est 

plus seule à être différente, où son visage ne la singularise plus, n’attire pas les regards et les 

pensées hostiles. Pourtant, être singulier  implique une certaine solitude, et la ressemblance 

rassure, donne le sentiment d’appartenir à une communauté : « le rêve de la ressemblance est 

la manière la plus simple de combler l’écart avec l’autre […] »
89

 

Nous pouvons aussi redouter de nous singulariser par peur parfois d’assumer pleinement notre 

personnalité, et nos choix, donc notre responsabilité. C’est Kierkegaard qui lie la singularité à 

la responsabilité (devant Dieu, il est vrai): « oser devenir entièrement soi-même, un homme 

singulier, cet homme singulier déterminé, seul en face de Dieu, seul dans cet immense effort 

et dans cette immense responsabilité »
90

, et s’oppose à la foule où se dilue, ou bien disparait la 

responsabilité personnelle
91

, qui autorise la lâcheté, des actions ou des paroles que l’on 

n’oserait pas accomplir face à face, dans une relation singulière. C’est l’histoire des résistants, 

ou d’Antigone, qui préfère se singulariser en « obéissant aux dieux plutôt qu’aux hommes », 

et paie de sa vie sa responsabilité assumée envers son frère, devant les dieux.  

La relation personnelle, le visage face à face interdit le meurtre.  

 

Enfin, Platon oppose l’universalité à l’individuel; cependant l’homme particulier peut 

surmonter sa particularité en pensant l’universel. Mais, Spaeman nous dit que « celui qui se 

rend lui-même universel parvient à un mode d’être supérieur à celui de l’universel lui-même. 
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[…] L’homme juste est plus que la justice, l’homme qui meurt pour sa patrie est plus que sa 

patrie. En tant qu’individu, il n’est qu’une partie de son peuple. En réalisant cet être-partie, il 

est cependant une totalité face à laquelle le peuple n’est qu’une abstraction »
92

. Pour Hegel, 

poursuit Spaeman, « les personnes sont des individus. […] et sont, en tant que ces individus 

là, l’universel lui-même, et cela d’une façon individuelle et bien distincte. Elles ne sont pas 

les parties d’une totalité qui les dépasse, mais elles sont elles-mêmes des totalités à l’égard 

desquelles tout est partie»
93

. Une personne humaine n’est pas le simple exemplaire individuel 

de l’espèce ; elle est un monde, un tout, une fin en soi, jamais simple partie d’une société, 

quelle qu’elle soit, qui pourrait réclamer le sacrifice de la partie pour sauver le tout, comme 

les médecins font parfois : pour sauver le corps tout entier d’une infection, on peut décider 

d’amputer une jambe, un bras. Une personne singulière n’est jamais seulement partie d’un 

tout, et si elle peut se sacrifier pour un bien commun, elle ne peut être sacrifiée par décision 

externe à elle-même.  

La catégorie de singulier est liée à l’universel, le général, en s’y opposant mais sans 

l’exclure : on est individu singulier dans une espèce, une nature commune. Nous ne pouvons 

pas aborder, mais seulement citer, la question de l’individuation sur laquelle se sont penchés 

entre autre Aristote, Saint Thomas d’Aquin et Dun Scot : qu’est-ce qui fait la singularité de 

cet être là dans une espèce donnée, un singulier dans une nature commune ? Cela dépasse 

largement notre compétence. 

Nous pouvons dire avec Spaeman que l’identification d’une singularité est relative, en 

référence à autre chose du même genre ou de même nature; néanmoins, « le désignateur peut 

se désigner sans avoir à se ranger dans une espèce, sans devoir déterminer sa position en 

relation à la position d’autres sujets. […] Les personnes sont individuelles de façon 

incomparables».
94

 Chaque personne est un monde. Mais l’auto-identification « inclut 

nécessairement l’existence d’autres personnes […] »
95

. « La personne est définie par un 

« lieu » dans la totalité de l’univers, lieu qu’elle seule occupe. Ce lieu à son tour est défini par 

sa place par rapport à tous les autres lieux, et la personne l’est par conséquent par sa relation à 

toutes les autres choses qui ne peuvent jamais être elle. […] Comme il s’agit d’une unicité de 

relation, celle-ci ne peut absolument pas être pensée indépendamment de l’aspect extérieur de 

la personne »
96

. L’identification passe par le corps, et en particulier le visage. 
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Les personnes sont uniques dans un sens différent des autres êtres vivants car  ce sont des 

personnes qui disent « je », et qui occupent un lieu unique, spécifique, au sein d’un réseau de 

relation. Nous avons cité longuement Spaeman, car cette définition de la singularité, de 

l’unicité de chaque personne a l’avantage de prendre en compte à la fois l’aspect corporel : le 

corps tient une place physique unique, et permet l’identification : personne ne peut prendre 

ma place dans cet espace, sauf s’il m’anéantit. Et elle  prend aussi en compte le langage, la 

relation entre les personnes, et la nécessité que nous avons des autres, non pour exister mais 

pour nous accomplir ; nous y reviendrons. 

Enfin, pour Kierkegaard, la catégorie de singulier renvoie à l’exemplaire original, unique non 

fini, mais comme tâche à accomplir, avec la participation de la liberté. 

3- La place du langage : 

Prosopon est le masque à travers lequel parle l’acteur ; nous avons déjà évoqué le lien 

étymologique entre le mot personne et le mot visage. Le visage appartient seulement à la 

personne, et suppose une intériorité, que le langage vient révéler. 

La personne est celle qui parle, celle à qui l’on parle, celle de qui l’on parle. « Les personnes 

sont des êtres avec lesquels d’autres personnes peuvent parler. On ne peut réussir à les réduire 

à l’état de choses à propos desquelles seulement il est possible de parler »
97

 

La parole (et donc la pensée) a deux sources pour M. Buber 
98

 : les choses (cela) et les 

personnes (tu). Le cela est précédé d’un verbe transitif (« je sens », je représente », « je 

veux ») ; le je et le tu précèdent un verbe direct. Pour lui encore, les bases du langage ne sont 

pas des mots isolés, mais des couple de mots : Je-Tu et Je-Cela : il existe deux mondes : le 

monde de la relation, le monde de l’expérience. « L’expérience est l’éloignement du Tu »
99

. 

En face de l’arbre, nous dit-il, on peut voir une image, ou un mouvement relié à la terre, 

vivant, une espèce, un ensemble de lois physiques (« ce qui revient à annihiler son existence 

formelle et temporelle »), on peut aussi à l’extrême le volatiliser en le réduisant à un nombre. 

On peut aussi ne renoncer à rien de tout cela, et entrer en relation avec lui, tutoyer l’arbre. 

M. Buber oppose le Tu au Cela. Le Je-Tu est antérieur au Je-Cela : la relation est antérieure à 

la perception. La relation est une catégorie de l’être, un moule psychique pour le Tu, une 

disposition d’accueil. La relation est plus immédiate, originelle, simple que tout effort de 
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dépasser le monde sensible ; mais est-ce encore vrai quand la perception d’un visage donne 

une fausse impression de connaissance ?   

Cela, et Il : Le visage peut en effet être réduit à un Cela, simple objet de connaissance 

génétique, d’expérience qui permet d’accéder à un diagnostic, mais réducteur pour la 

personne qui est ainsi regardé, comme pour le médecin, dont le regard est réduit à un 

instrument d’optique et d’analyse perfectionné. 

Moins réducteur, et pourtant aussi à côté de la rencontre, le Il : nous avons tous fait 

l’expérience de parler du patient comme un Il, surtout s’il ne parle pas, ou mal, et si son 

déficit intellectuel l’empêche en partie ou complètement de comprendre les questions du 

médecin ; pour gagner du temps, on s’adresse aux parents ou à l’accompagnant, en disant 

« il » : est-ce qu’il dort bien, est-qu’il est agressif, a t-il été malade depuis la dernière 

consultation ? etc. », alors même qu’il est en face de nous. Cette situation qui ne serait 

acceptée par personne, y compris par des jeunes enfants, est courante dans certaines de nos 

consultations, non par mépris, mais pour des raisons évidentes d’efficacité et de gain de 

temps ; certains sont en effet incapables de comprendre ou de répondre, et d’autres le sont, 

mais au prix de la patience (ou de l’impatience) du médecin qui doit décrypter les paroles mal 

articulées, les phrases réduites à des mots, et s’accorder au rythme lent et maladroit 

d’expression de son patient, voire faire l’effort d’utiliser un code signé ou imagé pour 

comprendre et se faire comprendre, ce qui prend du temps. Néanmoins, les recommandations 

actuelles de la Haute Autorité de Santé vont dans ce sens : prendre les moyens de 

communiquer avec chacun, quelque soit son âge, sa langue ou son niveau intellectuelse faire 

comprendre avec un langage simple et adapté est une obligation. 

Tu : « Dans Cela, l’homme n’est pas en entier, contrairement au Tu » 
100

 ; le Cela renvoie à 

l’expérience : on décrit un visage comme une chose. Tutoyer l’arbre signifie, pour M. Buber, 

« se laisser saisir par la puissance de ce qu’il a d’unique »
101

 ; nous ne pensons pas que l’on 

peut tutoyer l’arbre, lui dire Tu : il est certes vivant et unique, mais sans parole et sans visage ; 

nous pensons plutôt avec Bachelard que notre substance, qui est spirituelle, « ne peut aller en 

dehors de nous comme une odeur ou un rayonnement » ; il faut qu’elle s’offre à quelqu’un, 

qu’elle parle à un Tu, même si ce Tu, comme l’enfant nouveau-né, ne réponds pas par un Je . 

Dire que l’on tutoie l’arbre est une extrapolation poétique. 

                                                 

100
.  Martin Buber ,   op. cit.  

101
.  Id.   

 



38 

 

Le paradigme relationnel est la relation entre l’enfant nouveau-né et sa mère : l’enfant, 

(infans : celui qui ne parle pas), est tout de suite un Tu pour sa mère, même si la relation est 

fusionnelle longtemps après la naissance : relation unique, fusion au début, mais qui dit tout 

de suite, sans attendre la possibilité de la réponse, Tu, même si ce Tu semble être dans le 

prolongement du Je de la mère : que veux-tu, pourquoi pleures-tu ? 

Le Tu est relationnel : « et toi, que dis-tu ?, qu’en penses-tu , que veux-tu ? » ; le Tu est 

beaucoup plus risqué : on prend le risque que l’autre soit bien autre : celui qui ne rentre pas 

dans mes schémas de pensée, dans mes idées, dans mes plans. Le cela est neutre, 

manipulable, comme on prend un objet pour l’examiner puis le reposer : je le prend, l’observe 

puis le met de côté : il à ma disposition, et n’empiète pas ni sur mon temps ni sur mon 

territoire. Le Tu a une place, une parole à dire dont il revendique légitimement la 

reconnaissance. De ce fait, le Tu qui revendique sa place revendique aussi du temps,  mon 

temps, si précieux ? On croit facilement qu’entrer en relation demande plus de temps, et que 

l’urgence médicale justifie cette économie ; en réalité, il s’agit plus d’un effort de mise au bon 

niveau, que de temps dépensé, et l’efficacité , nécessaire, peut être un alibi à la difficulté 

devant l’effort nécessaire pour sortir de soi.  

Si le Tu est risqué, il donne aussi  la chance de la surprise et de la nouveauté : l’autre est 

unique, il n’y en pas deux comme lui, ni dans l’espace ni dans le temps ; son corps, sa place, 

sa parole, et son rapport au monde est donc lui aussi unique, irremplaçable, nouveau ; on 

essaie toujours de faire rentrer autrui dans une catégorie, pour rassurer notre intelligence, et 

nous reposer dans la fausse impression que nous connaissons l’autre, ce qui évite l’effort de 

sortir de nous même pour aller à la rencontre de l’autre. 

Bachelard, dans sa belle préface, exprime cela en alternative : en face de l’autre, dialogue ou 

monologue : « le dialogue le plus naïf exprime plus d’âme que le long monologue le plus 

savant : il porte la marque d’un donné et d’un reçu »
102

. 

Eloge du vouvoiement : le vous au singulier, est contradiction ou richesse ? 

Le vous au singulier qui n’existe pas dans toutes les langues, n’est pas une amplification du 

Tu, une simple manière de l’honorer. Dans d’autres langues, son usage est exceptionnel : 

Thou est réservé à Dieu et à la reine en Angleterre, et  you est utilisé aussi bien pour le 

singulier que le pluriel. Usted n’est pas si couramment utilisé que le vous français, réservé aux 

personnes nettement supérieures par leur âge ou leur rôle ; mais le tutoiement est courant 

entre personnes « égales » (en âge, en niveau professionnel, etc.) qui ne se connaissent pas, ce 
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qui n’est pas (encore) le cas en France ; un français en Espagne peut se sentir agressé par un 

langage qu’il juge trop direct et familier ; les espagnols à leur tour jugent les français distants 

et froids ; où l’on voit que la langue et les tempéraments, les manières de vivre sont 

intrinsèquement liés. En revanche, l’allemand a une forme spéciale, supplémentaire pour le 

vouvoiement. Le but du vouvoiement est de marquer le respect envers la personne, dans les 

deux sens, d’ailleurs : pas simplement envers les plus âgés, les plus brillants, les plus en vue, 

mais le maître pourrait dire vous à son élève, le policier au voleur : quel que soit son âge ou 

ses actes, l’autre est toujours digne de respect ; et bien sûr le médecin dit vous au malade, 

même quand ce malade est diminué, manière de reconnaître l’égale dignité entre l’homme 

couché et l’homme debout, entre l’homme sain et autonome, et l’homme affaibli, malade et 

dépendant : le détestable tutoiement des personnes âgées par certains soignants a fort 

heureusement disparu. Vous reconnait aussi la part cachée, secrète, privée de la personne. 

Le vous met des distances, le Tu est proche, familier, de la famille ; le Tu entre plus 

facilement en relation, mais au risque de la familiarité déplacée, qui engendre un éloignement 

réflexe de cette proximité injustifiée. Le vous reconnait l’espace vital de l’autre, qui garde la 

possibilité de  le réduire en sollicitant le tutoiement. 

Le vous complexifie aussi les relations, ou les enrichit : il reconnait le rôle que vous jouez 

dans le monde, dans la société, et protège le Je : je ne suis pas un Tu pour n’importe qui, mais 

pour ceux que j’ai choisi. Pour les autres, le Je est protégé par ma fonction, mon rôle, mon 

âge, ma dignité acquise.  

Pour marquer le respect envers les patients diminués dans leur intelligence, nous souhaitons 

les vouvoyer, au moins les adultes.  

Et pourtant : et pourtant, cette marque de respect pleine de bonnes intentions manque 

souvent son but : l’adulte ne le souhaite pas, ou ne le comprend pas ; à l’inverse, il tutoie 

d’emblée, ignorant des codes et des rôles, comme les jeunes enfants dont la spontanéité met à 

mal les convenances. On peut mettre cela sur le compte de la déficience ; on peut aussi 

reconnaître que les patients ont une longueur d’avance dans la relation : leur visage est un 

masque, mais ils ne jouent pas le rôle du trisomique, même si certains sont parfaitement 

capables de « jouer » ce rôle : Damien, qui est fort débrouillé, , puisqu’il se déplace en bus 

seul, travaille bien en milieu ordinaire, mais parle très mal, avait passé la première journée de 

son stage professionnel à suivre l’éducatrice, en la tenant par la main, comme un enfant ; sa 

mère le soir avait vivement réagit, ce qui lui avait fait subitement retrouver son autonomie ! A 

ma question : « alors, tu as fait l’idiot » ? Il me répond : « eh oui, j’ai fait le mongol ».  
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Nos patients nous offrent le cadeau d’être eux-mêmes, sans jouer de rôle. Cette familiarité du 

tutoiement n’est pas déplacée de leur part, et ramène la relation à un niveau plus simple, plus 

véridique, plus proche, qui fait que les consultations, avec leur lot de peines et de larmes, sont 

aussi le lieu d’une vraie rencontre. Ils reconnaissent le rôle du médecin, mais d’égal à égal, 

même s’ils craignent l’examen vécu comme une intrusion, (avec d’ailleurs la plus grande 

liberté de parole et d’action : bien des fois, il faut du temps pour gagner la confiance et la 

coopération à l’examen médical ! Ils sont eux-mêmes, non pas le patient idéal et docile). 

Ce tutoiement en appelle à la personne unique, interpellée de façon directe, au-delà du rôle de 

médecin manifesté par la blouse blanche. Comme le visage appelle une réponse éthique, le 

tutoiement complétant ce qui est caché par la dysmorphie,  appelle aussi la réponse 

personnelle ; le médecin ne peut plus se retrancher dans une  neutralité professionnelle 

(justifiée par ailleurs), mais doit en quelque sorte répondre à une question que l’on pourrait 

formuler ainsi : toi, que dis-tu de moi (qui suis dysmorphique et handicapé) ? Appel à une 

réponse personnelle, c'est-à-dire éthique, et pas seulement technique. 

Ce n’est pas le tu qui me crée, mais entendre tu est nécessaire aux êtres humains qui sont 

relationnels avant d’être perceptifs : selon la belle expression de Bachelard, « le moi s’éveille 

par la grâce du toi »
103

. 

Et Buber nous rappelle que toute relation est réciprocité : « je m’accomplis au contact du 

Tu »
104

. Le médecin peut-il, sinon se perdre, du moins manquer un 

accomplissement professionnel en évitant la rencontre, la relation, nécessité première pour 

que les informations scientifiques restent dédiées à la personne unique ? « L’intelligence 

scientifique et esthétique doit s’abimer dans la vérité super intelligible de la relation qui 

enveloppe tout l’intelligible ». 

4- Reconnaissance : 

Nous ne connaissons pas les personnes comme nous connaissons les choses, dans le sens que 

nous reconnaissons une différence entre l’extériorité et l’intériorité, qui fonde le langage
105

.  

De la perception extérieure, nous passons à la rencontre avec une personne capable de dire je, 

et d’exprimer son intériorité par le langage, qui permet de rendre commun, communiquer une 

intériorité : j’ai mal, je veux ceci ou cela : « les personnes sont les êtres avec lesquels je peux 
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parler »
106

. Le contraire de la reconnaissance est l’humiliation : parler de l’autre en sa 

présence comme d’un objet, un cela. 

Spaeman parle de la reconnaissance des personnes  en général, mais il nous semble que cela 

revient à reconnaître une personne singulière, si l’on garde sa « définition » des personnes : 

« être une personne, c’est prendre une place au sein d’un réseau de relation », cette place ne 

peut qu’être unique. Mais aussi, « être une personne, c’est prendre une place qui n’existe pas 

du tout sans un espace dans lequel les autres ont leur place"
107

. Etre soi-même une personne 

singulière implique obligatoirement la reconnaissance de la place des autres, leur espace de 

relation : reconnaissance a priori, comme pour l’enfant nouveau-né qui ne dit pas je : mais il 

n’est pas un objet, de qui l’on parle seulement, il est, même sans langage, un être de relation : 

de nombreuses études périnatales, médicale et psychologiques, abordées par la pathologie, 

montrent les dégâts psychologiques et somatiques consécutifs à l’isolement, l’absence de 

relation : un nouveau-né peut littéralement se laisser mourir faute de relation, si personne ne 

lui dit Tu, même si on lui a donné le nécessaire pour vivre. La méconnaissance de la place des 

personnes handicapées est facile si elles ne parlent pas ; leur déficience et dépendance fait 

penser qu’elles n’ont pas de parole singulière à dire, et que l’on peut parler d’elle sans 

qu’elles aient leur mot à dire. L’absence de langage chez une personne handicapée mentale 

fait souvent déduire l’absence d’intériorité. Mais les réactions inadaptées, de violence ou de 

retrait, incompréhensibles, sont souvent le résultat du malaise engendré par l’absence de 

reconnaissance de leur place singulière, générée par l’incapacité de parler, d’extérioriser leur 

intériorité: d’où l’immense valeur éthique des méthodes de communication, mises en œuvre, 

comme celles que nous avons déjà mentionné. Langage et communication ne sont pas la 

même chose, mais la fonction du langage est de communiquer au moins : une intériorité entre 

deux personnes ; grâce au langage, quelque chose devient commun. On pourrait aussi dire 

l’inverse, le langage extériorise, dévoile ce qu’il y a de commun entre deux personnes ; cela 

semble être le présupposé de ces efforts pour donner à des personnes très handicapées un 

moyen de communiquer, comme de la relation de langage établie dès la naissance avec le 

nouveau-né, auquel on s’adresse comme à une personne, et non comme une chose. Le 

présupposé est une nature humaine commune. 

 

La reconnaissance de la place d’autrui passe par la reconnaissance de l’identité corporelle, 

mais celle-ci peut être trompeuse, comme dans notre situation : « tous les trisomiques se 
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ressemblent ».  Spaeman nous invite à aller plus loin dans la notion de ressemblance des 

personnes : ressemblance pour des êtres humains signifie plus, ou autre  chose que la 

ressemblance physique, ou l’appartenance à la même espèce : il s’agit d’une ressemblance de 

dignité, et plus encore une égalité de dignité, même si l’on dit que la dignité ne se mesure 

pas : « la similitude vient du partage de la même incomparabilité et de la même unicité »
108

. 

Plus que d’être semblable à un autre patient trisomique, ce patient lui est semblable, et m’est 

semblable et égal par la dignité humaine que nous avons en commun. Le risque de dire « tous 

les trisomiques se ressemblent » est de mettre un groupe d’être humain à part du reste de la 

famille humaine, que la fausse ressemblance nous fasse oublier la vraie ressemblance. Encore 

une fois, il s’agit de discernement, de regard ; discerner est particulièrement utile, pour 

séparer ce qui est important, de ce qui ne l’est pas, ce qui est prudent, de ce qui ne l’est pas, ce 

qui est de l’ordre du phénomène extérieur, de l’accident, de ce qui est de l’essence. Le 

discernement permet de distinguer pour faire un meilleur choix. Spaeman nous rappelle aussi 

que percevoir en allemand signifie « saisir le vrai » ; il s’agit de saisir la vraie ressemblance, 

sans être aveuglé par les fausses ressemblances (qui le sont d’ailleurs aussi sur le plan 

perceptif pur ; un regard plus attentif découvre les ressemblances familiales, qui sont parfois 

évidentes). 

5- Reconnaissance et devoir :  

Discerner la dignité d’autrui au-delà des apparences fonde un devoir de respecter la dignité de 

l’autre. Pour Kant, ce devoir s’exprime sous forme d’impératif : «  agis de telle sorte que tu 

traites l’humanité aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre toujours en 

même temps comme une fin, et jamais seulement comme un moyen 
109

». 

Le devoir envers autrui peut aussi se formuler sous forme d’une question : celle que Dieu 

adresse à Caïn, alors que celui-ci a tué son frère : « Où est ton frère ? »
110

. M. Buber trouve 

dans les bases du langage et dans le langage primitif des représentations des phénomènes de 

relation : « L’expression très loin se dit en zoulou : « là où l’on s’écrie : « oh ma mère je suis 

perdu ! »
111

. Le sentiment exprimé clairement par Isabelle, et d’autres personnes déficientes 

intellectuelles est d’être dans un pays lointain, hors de la famille : loin car la reconnaissance 
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de sa place unique, irremplaçable, est difficilement reconnue à beaucoup de point de vue ; loin 

aussi, car certains regards blessent sa dignité dont elle a une vive conscience. 

Pour Lévinas, si nous l’avons compris, être, c’est occuper une place, et c’est la prendre à 

autrui ; l’être est toujours négateur d’altérité
112

 ; la relation au visage éclaire cela : la vision 

me permet de dominer l’être ; mais le visage de l’autre est à la fois absolument pauvre et 

vulnérable, et en même temps refuse d’être contenu, c'est-à-dire pris ou compris ; il peut 

seulement être nié par le meurtre ; à cette tentation, le visage offre une résistance et donne un 

ordre impératif de ne pas tuer, et un appel à une sollicitude jamais finie. La relation avec le 

visage est asymétrique, non réciproque : l’autre me surplombe, est éthiquement antérieur à 

moi-même, qui suis seulement sujet de devoir.  Si je suis, je nie l’autre ; pour que l’autre soit, 

je dois me nier, situation extrême tempérée par la justice que je me dois, mais pour mes 

proches. Nous ne pensons pas qu’être est forcément négateur d’altérité, ou plutôt, nous 

pensons qu’il n’y a pas d’altérité sans être. 

Cette reconnaissance peut passer par une autolimitation, sorte de négation de soi, mais 

d’abord par la reconnaissance de ses propres limites. Pouvant penser l’infini, et le désirant, 

nous en déduisons que notre moi est infini, gazeux en quelque sorte ; son autolimitation 

conduirait à l’explosion ! L’autolimitation ne concerne qu’une partie de notre être, celle qui 

est expansive au dépend d’autrui, qui tend à nier autrui, à ne pas lui reconnaître sa place. La 

reconnaissance de l’autre passe aussi par la connaissance de soi. « Etre une personne, c’est 

prendre une place qui n’existe pas du tout, sans un espace dans lequel les autres ont leur 

place » : c'est-à-dire reconnaître ses propres limites physiques et relationnelles, et le caractère 

non central de notre moi, révolution copernicienne, à toujours recommencer ; la 

reconnaissance de la nécessité que nous avons d’autrui, non pour être mais pour nous 

accomplir, est réciproque : « je me trouve si je reconnais l’autre »
113

 , proposition valable dans 

les deux sens, même si l’un des deux ne peut pas dire je. 

La place d’autrui ne peut pas être déterminée sur des critères accidentels ou subjectifs, trop 

arbitraires et dangereux ; elle devrait être reconnue en raison de la dignité égale dans chaque 

être humain ; Spaeman dit qu’une personne est titulaire d’un lieu unique, et parle de 

reconnaissance, et non d’attribution : reconnaître n’est pas accorder une faveur mais mettre en 

lumière un droit : « la reconnaissance signifie bien que je considère autrui comme quelqu’un 

qui ne me doit pas son être-soi, de même que ce n’est pas à lui que je dois le mien
114

.  
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Conclusion 

Le visage se donne à voir comme commandement éthique : « ne me tue pas » ; mais nous 

sommes confrontés à un défi plus ordinaire et plus quotidien en face d’une personne 

déficiente intellectuelle qui est en plus dysmorphique : le défi de reconnaître en celui qui me 

fait face, malgré sa laideur, l’être singulier, unique, possédant la  bonté de la dignité humaine. 

Partant de l’étonnement et la crainte déclenchées par la laideur et la dysmorphie, nous 

sommes arrivés à une première réflexion sur le jugement esthétique qui peut venir parasiter, 

voiler le jugement éthique sur les personnes atteintes de dysmorphie ; de l’étonnement nait la 

question philosophique : est-ce un homme ? Et qu’est-ce que la beauté ou la laideur humaine 

ont à voir avec l’éthique médicale, avec la reconnaissance de la dignité ?  Au lieu de nous 

aveugler, cette dysmorphie au contraire peut jouer le rôle de réveil de l’indifférence éthique et 

nous conduire plus loin dans la reconnaissance de la dignité que ne l’aurait fait un visage 

ordinaire, ou même un beau visage. Elle peut jouer ce rôle si nous acceptons de changer la 

direction de notre regard : ne pas s’arrêter à la description de la dysmorphie, mais rencontrer 

la personne, dont la dignité repose sur sa singularité. De la reconnaissance d’un visage, nous 

sommes entraînés à la reconnaissance de sa singularité, base de sa dignité, au-delà des 

apparences. Dignité décrite comme un lieu unique dans un réseau de relation.  Ce qui nous 

conduit lui parler de tu à toi, à reconnaître l’égalité  de dignité, et  avec Kierkegaard et Kant à 

reconnaître la beauté de notre condition humaine commune. 

Nous terminons comme nous avons commencé, avec Isabelle, qui est une artiste à sa 

manière : avec des cartons, elle fait des formes, des figures, qui sont d’après son entourage, 

très belles : « elle fait des choses que personne d’autre ne fait » m’a dit sa mère. La création 

artistique est aussi un lieu où se manifeste l’originalité, la singularité. La médecine est un art 

disait-on auparavant ; maintenant on milite pour l’évidence based medecine : la médecine 

basée sur les preuves, ce qui a sa justification bien sûr ; néanmoins, la médecine s’adressant à 

des personnes singulière, peut aussi garder cette dimension esthétique, qui aide à  reconnaitre 

la singularité: traiter chacun avec le respect,  et le soin  du à l’exemplaire unique au monde.  

« L’art nous apprend à voir, entendre et comprendre ce qui est. La réalité n’est jamais 

simplement ce qu’elle est.  Elle est toujours plus ou moins »
115

. Les  personnes sont plus que 

leur visage. 
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Annexe 2: Quelques images prise du téléscope spatial Hubbles 

http://hubblesite.org/gallery/ 

 

Nébuleuse du cygne (5500 années lumière) 
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