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Introduction 

Les médecins ont affaire à des personnes malades qui, pour des raisons 

manifestes d’efficacité thérapeutique, se présentent très vite à eux, dans le 

contexte de l’hôpital, comme des corps morcelés, comme des systèmes d’organes, 

de vaisseaux, de tissus, de cellules, de molécules, aujourd’hui retranscrits sur 

écrans ou sur papier sous formes d’images, de graphes, au risque de perdre de vue 

la totalité de la personne vivante. Or à quoi bon opérer un œsophage et guérir un 

cancer il y a peu inguérissable si c’est seulement pour accomplir une prouesse 

technique ? Pourquoi restaurer la fonction de nutrition si ce n’est aussi pour 

nourrir l’amour de la vie ? L’homme ne vit pas seulement de pain ; il lui faut aussi 

des roses, comme disait Marx, et la parole aimante qui donne sens et orientation à 

la vie. 

Le modèle médical correspond très adéquatement à la quête du bien-vivre 

qui est un élément déterminant de la philosophie en général et de la philosophie 

antique en particulier. Dans la mesure où la norme du bien consiste à articuler 

harmonieusement les différentes facultés, corporelles et spirituelles de l’homme, 

la santé, norme incontestable de la pratique médicale est apparue comme un 

modèle explicatif de la norme du bien-vivre. 

Pourtant l’homme demeure en recherche effrénée et permanente d’un 

perpétuel bien être et d’une éternelle jeunesse. Il poursuit depuis des millénaires 

l’ambition de posséder le remède qui améliorera ses performances physiques et 

intellectuelles et qui les pérennisera au-delà de toutes limites qui se nomment 

vieillesse et handicap. Ce philtre magique appartient au rêve le plus ancestral de 

l’humanité. Il fait l’objet d’une quête éternelle dirigée vers un talisman 

miraculeux qui serait tout puissant et redoutable. L’homme voudrait être ce 

magicien qui ferait disparaître les ciseaux de la Parque Atropos, divinité romaine, 

maîtresse de la durée de la vie. Ainsi démunie, elle ne couperait plus le fil 

mythique, symbole de l’existence humaine, devenue alors infinie. 

Si la mort est inévitable, les causes de la mortalité sont évitables, à 

condition de ne pas oublier la nécessité de tromper la mort avec ses propres armes. 

Telle est la question moderne qui remplace une recherche du salut par une 
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recherche de la santé. La demande d’immortalité ne porte pas uniquement sur la 

négation de la mort, mais sur le bien-vivre, le euzein grec. L’essentiel, n’est-ce pas 

de supprimer les maux et les causes diversifiées de la mortalité ? Certaines causes 

peuvent trouver une réponse technique appropriée les réduisant à n’être plus que 

des cas isolés. A chaque mal, son remède, pourquoi pas à la mort, ou au moins à 

ses causes secondaires. A l’échelle de l’humanité, les maladies ont été réduites par 

la performance des médicaments. 

Le médicament est ainsi aujourd’hui l’un des dispositifs centraux du 

système de santé tel qu’il prévaut dans les pays occidentaux. Il se trouve au cœur 

de la relation thérapeutique. La consultation débouche presque toujours sur la 

rédaction d’une ordonnance. Celle-ci substitue, à l’énoncé parfois confus des 

malaises du patient, la prescription de remèdes qui circonscrivent doublement ces 

malaises, parce qu’ils les incluent dans une pathologie définie et sont censés les 

faire disparaître ou du moins les atténuer. L’ordonnance, exécutée par le 

pharmacien, peut être encore répétée, commentée, voire réinscrite sur les 

emballages du médicament, alors que les vignettes, décollées de l’emballage sont 

collées sur la feuille de maladie. Le médicament représente l’un des dispositifs par 

lesquels les individus qualifient leurs états, éprouvent leurs symptômes, 

construisent une interprétation de leur état et distribuent des effets et des causes. Il 

est l’objet de la relation, de la médiation entre le médecin, le pharmacien et le 

patient. Il fonde un lien tel qu’il doit permettre la guérison tant espérée. 

Mais pour comprendre le processus de la médiation, il est nécessaire de 

suivre le parcours du médicament de son origine à maintenant, de mieux cerner 

les médecines allopathiques des médecines homéopathiques ou alternatives. Nous 

proposons de tracer un parcours anthropologique du médicament, du pharmakon 

au médicament moderne, de disséquer les raisons du détournement de plus en plus 

grandissant des patients vers les médecines douces. Nous opposerons ainsi les 

vertus du médicament moderne aux vertus du placebo révélé par son effet 

placebo. 
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CHAPITRE PREMIER 

 

DU PHARMAKOS AU MEDICAMENT MODERNE 

 

 

Pharmakos, origine de la pharmacie 

 

A l’origine de la pharmacie, le pharmakos désigne une personne 

considérée à la fois comme poison et remède. Il est une victime émissaire, un 

réceptacle qui cristallise sur lui tout le mal et incarne la culpabilité collective. Il 

est désigné pour être sacrifié ramenant le calme et la paix de la société. C’est son 

sacrifice qui par sa sacralisation va permettre d’équilibrer les fortes tensions au 

sein de la communauté. Le rituel sacré peut-être une fête où le mythe fondateur est 

répété pour la nouvelle année ou un rite d’expiation dévoué à l’apaisement de la 

colère du dieu, afin que le monde retourne à son état normal. Globalement, il 

s’agit de faire une offrande à un dieu, et il est important que le sacrifice soit 

compris comme tel et que « à l’opération sacrificielle suppose une certaine 

méconnaissance. Les fidèles ne savent pas et ne doivent pas savoir le rôle jouée 

par la violence ».1 Le processus permet, par la violence qu’il suppose, de 

substituer, de transférer collectivement au dépens de la victime, les tensions 

internes, les rancunes, les rivalités, toutes les velléités réciproques d’agression au 

sein de la communauté : « c’est la communauté entière que le sacrifice protège de 

sa propre violence, c’est la communauté entière qu’il détourne vers des victimes 

qui lui sont extérieures ».2 Il a pour fonction d’apaiser les violences intestines, 

d’empêcher les conflits d’éclater. Si elles devaient laisser libre court à leurs 

déchaînements, c’est la société elle-même qui pourrait à terme disparaître. D’une 

vengeance à l’autre, tout le monde finirait par se tuer mutuellement. René Girard, 

                                                 
1 René Girard. La violence et le sacré, Paris, Hachette Pluriel, 1998, p. 17. 
2 Idem, p. 18. 
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dans La violence et le sacré, explique les mécanismes de la régulation de cette 

violence dans les sociétés archaïques. Dans la Grèce, le sacrifice humain « se 

perpétuait sous la forme du pharmakos que la ville entretenait à ses frais pour le 

sacrifier de temps à autre, notamment dans les périodes de calamités ».3 Le 

sacrifice crée ainsi du lien social de l'intérieur. 

Mais qui est cette victime ? Le pharmakos est toute personne qui selon la 

société est sacrifiable. Il peut être un prisonnier de guerre, un condamné à mort, 

une personne handicapée, un esclave. Il peut être toute personne considérée 

comme entrant dans des catégories marginales caractérisées tantôt par une qualité 

d’étranger, d’ennemi, une condition servile, ou une situation qui empêche 

l’intégration. On en retrouve les stigmates dans les violences des cités modernes. 

René Girard reprend l’exemple du roi Œdipe qui devient un pharmakos pour 

empêcher la contagion de la violence. « Comme Œdipe, la victime passe pour une 

souillure qui contamine toutes choses autour d'elle et dont la mort purge 

effectivement la communauté puisqu'elle y ramène la tranquillité. C'est pourquoi 

on promenait le pharmakos un peu partout, afin de drainer les impuretés et de les 

rassembler sur sa tête; après quoi on chassait ou on tuait le pharmakos dans une 

cérémonie à laquelle toute la populace prenait part ».4 Et malgré sa haute fonction 

de roi, Œdipe est sacrifiable. C'est cela qui est dissimulé dans le mythe, l'arbitraire 

de la victime, le fait non pas qu'elle meurt pour un autre, mais le fait que 

quiconque aurait tout aussi bien pu jouer ce rôle, le fait que nulle qualité 

particulière, ni son innocence, ni sa culpabilité, ni sa divinité, ne prédétermine tel 

ou tel à cette fonction de réconciliation involontaire. Et il ne peut en être 

autrement, car ce n'est que dans la mesure où tous croient que celui-là est bel et 

bien le coupable, le responsable de la crise, le meneur de jeu de la violence, qu'ils 

se réconcilient contre lui en participant tous à sa mise à mort, et de ce fait 

transfèrent sur lui toute la violence contenue dans la communauté. Une fois le 

transfert réussi, la paix retrouvée, ce sont les faits qui persuadent chacun du bien-

fondé de cette croyance. Les individus ne doivent pas comprendre ce qui se passe, 

                                                 
3 La violence et le sacré, René Girard, op. cit., p 20. 
4 Idem, p. 143. 
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ils doivent croire en la culpabilité de la victime. Des exemples de processus de 

victimisation existent toujours de nos jours notamment dans le domaine 

pharmaceutique. La gestion du risque potentiel d’épidémie par le virus de la 

grippe A a vu la facture pour l’état s’élever à plus de 1 milliard d’euro alors que 

les événements ont montré l’absence réel de morbidité pour la population. Elle a 

engendré un besoin de désigner un signifiant à « sacrifier » représenté par le 

ministre de la santé pour la France et l’organisation mondiale de la santé pour la 

communauté internationale. Les laboratoires pharmaceutiques sont également 

désignés hautement coupables dans leur approche humanitaire dans le traitement 

du SIDA dans les pays en voie de développement. Ainsi, comme nous le précise 

René Girard, « les hommes s’attachent à reproduire le signe ; c'est-à-dire à 

pratiquer le langage du sacré, en substituant à la victime originaire, dans les rites, 

des victimes nouvelles pour assurer le maintien de cette paix miraculeuse ».5 

Dans d’autres cultures, la victime devient pharmakos selon le jugement de 

l’ordalie qui appel à l’univers mystérieux des poisons. En Afrique équatoriale, 

existaient les poisons d’épreuve encore au XXe siècle avec l’épreuve du 

m’boundou (plante contenant de la strychnine) du Gabon. Dès qu’une accusation 

de sorcellerie est portée, le féticheur se rend dans la forêt où il sait trouver la 

plante m’boundou. En secret, il arrache les racines, les sectionne, en détache 

l’écorce. Avec celle-ci, il prépare une macération dans l’eau. Puis il procède à 

l’épreuve. A un signe du féticheur, l’accusé doit se mettre en marche tandis que 

les effets toxiques commencent à se manifester : yeux congestionnés et révulsés, 

troubles moteurs qui rendent la marche et même la station debout difficiles. 

L’accusé doit franchir la ligne tracée sinon la culpabilité serait prouvée et la mise 

à mort aussitôt décidée. Dans le golfe de Guinée, on retrouve une épreuve 

similaire d’ordalie. Le sorcier doit départager deux hommes, le jeteur de mauvais 

sort et l’accusateur. A cet effet, il remplit deux bols de terre cuite d’un liquide 

épais et odorant. Le premier est pour l’accusateur. A l’appel du sorcier et du vieux 

chef, l’homme s’avance, prend une des coupes au hasard et la vide d’un trait. Tous 

les yeux des Anciens se tournent vers lui. Un peu de sueur apparaît sur son front, 
                                                 
5 La violence et le sacré, René Girard, op. cit., p. 144. 
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quelques tremblements parcourent ses membres. Mais les signes restent limités. 

Au bout de longues minutes, son innocence peut être proclamée. Vient alors le 

tour de l’accusé. La peur se lit sur ses traits. D’une main hésitante, il prend le 

récipient qui lui est destiné. Tout le village est suspendu à ses gestes. Il aspire une 

première gorgée, la garde dans la bouche, finit par l’avaler. Tout le contenu du bol 

est absorbé avec la même réticence. En quelques minutes, le poison fait son effet. 

L’homme se couvre de sueur, salive, se met à vomir. Une terrible douleur lui 

déchire les entrailles et il s’écroule sur le sol dans d’atroces convulsions. Les 

esprits ont jugé. Ces rites sacrificiels toujours présents dans certains pays révèlent 

l’existence bien présente du pharmakos grec. 

Dans nos sociétés dites civilisées, le pharmakos est substitué par le 

système judiciaire qui permet le maintien et la survie de la cité. Le crime en lui-

même est puni par la loi, la vengeance n’est plus à craindre, puisqu’il existe une 

institution pour s’en occuper. La mise en place de codes a remplacé le pharmakos. 

Il existe cependant encore des mécanismes victimaires, à la différence qu'ils ont 

perdu la sacralité qui les caractérisait. Au sens actualisé du pharmakos, le fait de 

faire retomber un ensemble de fautes sur une personne, s'il participe de la 

sauvegarde de petites communautés, n'est plus justifié par un rituel, mais se fait de 

façon automatique. A la moindre crise, le phénomène d'indifférenciation prend le 

relais pour désigner une personne responsable des fautes, le poison, et qui expulsé, 

permet la réconciliation, il est alors le remède. On l’a vu avec l’affaire de la grippe 

A ou encore l’affaire du sang contaminé. 

Comment cependant expliquer la violence possible dans un groupe à 

l’encontre de la victime émissaire ? Pour René Girard, les relations 

interindividuelles sont régies par le désir mimétique. Rien d’étonnant donc que 

celui qui ne ressemble pas au modèle de la société soit aussi celui qui soit 

sacrifiable. Le désir mimétique à l'égard de l'autre qui devient vite rival fait 

sourdre une violence essentielle et endémique dans le groupe. Il faut rapidement 

évacuer cette violence, la canaliser, la réguler par le sacrifice, pour que le social et 

ses institutions puissent exister. C’est tout le processus du pharmakos. René 

Girard en décrit l'ensemble des mécanismes de la violence et du sacré. La crise 
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communautaire est identifiée selon quatre stéréotypes : « 1) la description d’une 

crise sociale et culturelle, 2) des crimes, 3) si les auteurs désignés de ces crimes 

possèdent des signes de sélection victimaire. Il y a un quatrième stéréotype, c’est 

la violence elle-même ».6 

Mais le pharmakos apparaît également sous un double visage : personnage 

coupable justifiant la vengeance à son encontre, mais aussi objet de vénération 

religieuse. En attirant sur elle la violence maléfique, le pharmakos permet, par sa 

mort, sa transformation en violence bénéfique. Il va ramener l’ordre et la 

tranquillité, malgré lui. C’est en ce sens qu’il est éminemment bénéfique. L’être à 

insulter devient l’être à respecter et à aduler par le mécanisme sacrificiel. 

Comme le précise René Girard, « Les boucs émissaires ne guérissent ni les 

vraies épidémies, ni les sécheresses, ni les inondations. Le pharmakon n'agit que 

sur les rapports humains détraqués par la crise mais il donnera l'impression d'agir 

également sur les causes extérieures ».7 Le pharmakos est donc à la fois le poison 

et le remède se rapprochant ainsi du pharmakon. 

 

Pharmakon, poison et remède 

 

« Sans doute en va-t-il de même pour la médecine et pour la 

rhétorique. Dans l’un et l’autre cas, on doit procéder à l’analyse 

d’une nature : celle du corps dans le premier cas et celle de 

l’âme dans le second, si l’on souhaite ne pas en rester à la 

routine et au savoir-faire, mais recourir à l’art pour d’une part 

administrer au corps remèdes et nourriture en vue de faire naître 

en lui santé et vigueur et pour, d’autre part proposer à l’âme 

discours et pratiques conformes aux usages et ainsi lui 

communiquer la conviction et la vertu que l’on souhaite ». 

                                                 
6 René Girard, Le bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982, p. 37. 
7 Idem, p. 65. 
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Platon, Phèdre, 270b. 

 

En Grèce ancienne, pharmakon désigne à la fois un remède, un poison, et 

un bouc-émissaire. Comme le souligne Derrida dans La pharmacie de Platon8, la 

signification du mot grec pharmakon peut facilement s'inverser : remède 

bénéfique ou poison maléfique, dedans ou dehors, parole ou écriture. Le 

pharmakon est exogène au corps pour devenir endogène par intégration du 

système vasculaire. Il se propage ainsi dans l’organisme malade comme un 

instrument ambivalent. La similitude avec le médicament est évidente puisqu’il 

effectue le même parcours à l’image d’un pharmakon-médicament qui passe la 

barrière intestinale, pénètre dans la circulation sanguine et se distribue dans 

l’organisme. Ce pharmakon-médicament agit alors comme un remède ou un 

poison en fonction de la dose administrée. Il est une sorte de mixte capable de 

réaliser l’unité des contraires, un exemple d’ambivalence. Mais le mot pharmakon 

ne signifie pas seulement remède. C'est aussi une couleur, une teinte artificielle, 

un maquillage, ou encore un bouc émissaire, toutes ces choses qui sont supposées 

venir de l'extérieur pour induire en erreur, tromper. Ces choses qui sont là depuis 

l'origine, Platon voudrait les sacrifier, les détruire, comme le voudra après lui la 

tradition gréco-occidentale. Les structures (la société, l'institution, le langage, les 

systèmes d'opposition) ont pour fonction de dire le vrai, de supprimer les 

imitations, d'inverser le pharmakon. Platon est d’ailleurs réticent devant l'usage de 

remèdes ou de drogues pour se soigner. Selon lui, le corps évolue de manière 

autonome, endogène. Si des maladies l'affectent, c'est à cause de facteurs 

hétérogènes contre lesquels il résiste. La réaction allergique est une manière 

autonome de lutter contre une agression externe. Pour Platon, il est préférable de 

la laisser suivre son cours jusqu’à la guérison. En introduisant un remède, c'est-à-

dire une cause étrangère on risque de l'aggraver. Le pharmakon représente un 

parasite qui empêche la connaissance de soi. Il oblige à chercher dehors soi. Mais 

en généralisant ce schéma, un être autonome qui n'a rapport à aucun dehors serait 

immortel et parfait, comme un dieu. Derrida nuance cette idée de Platon en 
                                                 
8 Jacques Derrida, La pharmacie de Platon, Paris, Seuil, 1972. 
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définissant le pharmakon comme un objet surgissant du dehors, forçant le vivant à 

avoir rapport à son autre, au risque du mal d’allergie. La pharmakon n’a pour lui 

ni identité idéale, ni essence stable, ni caractère propre. Il est toutes ces choses qui 

viennent de l’extérieur pour induire en erreur voire tromper. S’oppose entre Platon 

et Derrida un modèle thérapeutique où l’homme peut guérir par sa nature propre 

avec ses propres forces (conception que l’on retrouvera dans l’effet placebo) et un 

modèle thérapeutique où l’homme a besoin d’un sauveur externe qui pourrait être 

le pharmakon. En effet, la durée limitée de la vie est due aux contacts avec 

l'extérieur. Par analogie, la maladie est considérée comme un vivant à l'intérieur 

d'un vivant. La maladie a sa vie propre, indépendante. Et comme tout être vivant, 

elle est allergique à ce qui vient de l'extérieur, le pharmakon. Pour ne pas 

l'exaspérer ni la contrarier, il faut lui laisser suivre son cours. L'emploi de 

l'extérieur par excellence, le pharmakon, expose à la réaction de la maladie 

vivante, en termes d'intensité et de nombre. Le pharmakon est donc profondément 

antinaturel, il va à l'encontre de la vie saine comme de la vie malade. Le 

pharmakon est accusé d'être artificiel et d'être contraire au déroulement naturel de 

la vie. « Dévoyant le déploiement normal et naturel de la maladie, le pharmakon 

est donc l'ennemi du vivant en général, qu'il soit sain ou malade ».9 On est loin 

des termes laudatifs qui qualifient le médicament d'aujourd'hui. 

C’est dans le Phèdre de Platon que le vocabulaire pharmaceutique tient 

une place prépondérante avec la notion de pharmakon-écriture. Socrate raconte un 

mythe égyptien à Phèdre : 

 

« Eh bien !j'ai entendu dire que, du côté de Naucratis en Egypte, il y a 

une des vieilles divinités de là-bas, celle-là même dont l'emblème 

sacré est un oiseau qu'ils appellent, tu le sais, l'ibis; le nom de cette 

divinité est Theuth. C'est donc lui qui, le premier, découvrit le nombre 

et le calcul et la géométrie et l'astronomie, et encore le trictrac et les 

dés, et enfin et surtout l'écriture. Or, en ce temps-là, régnait sur 

l’Egypte entière Thamous, qui résidait dans cette grande cité du haut 
                                                 
9 Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », Tel Quel, n° 32, Paris, Seuil, 1968, p. 3-48. 
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du pays, que les Grecs appellent Thèbes d'Egypte, comme ils appellent 

le dieu (Thamous) Ammon. Theuth, étant venu le trouver lui fit une 

démonstration de ces arts, et lui dit qu'il fallait les communiquer aux 

autres Egyptiens. Mais Thamous lui demanda quelle pouvait être 

l'utilité de chacun de ces arts ; et, alors que Theuth donnait des 

explications, Thamous, selon qu'il les jugeait bien ou mal fondées, 

prononçait tantôt le blâme tantôt l'éloge. Nombreuses, raconte-t-on, 

furent assurément les observations, que, sur chaque art, Thamous fit à 

Theuth dans les deux sens, et dont une relation détaillée ferait un long 

discours. Mais, quand on en fut à l'écriture : « Voici, ô roi, dit Theuth, 

le savoir qui fournira aux Egyptiens plus de savoir, plus de science et 

plus de mémoire ; de 1a science et de la mémoire le remède a été 

trouvé. » ».10 

 

Theuth semble utiliser ici le mot pharmakon sous son jour le plus 

favorable, le plus positif. L'écriture a dans sa bouche un goût de découverte, 

d'inédit, elle vient sauver les Egyptiens. Elle est capable de les rendre plus savants 

et d'améliorer leur mémoire. Le dieu Theuth ayant présenté l'écriture à son père, le 

dieu des Dieux, sous les meilleurs hospices, Thamous lui répond : 

 

« Mais Thamous répliqua : < Ô Theuth, le plus grand maître ès arts, 

autre est celui qui peut engendrer un art, autre, celui qui peut juger 

quel est le lot de dommage et d'utilité pour ceux qui doivent s'en 

servir. Et voilà maintenant que toi, qui est le père de l'écriture, tu lui 

attribues, par complaisance, un pouvoir qui est le contraire de celui 

qu'elle possède. En effet, cet art produira l'oubli dans l'âme de ceux qui 

l'auront appris, parce qu'ils cesseront d'exercer leur mémoire : mettant, 

en effet, leur confiance dans l'écrit, c'est du dehors, grâce à des 

empreintes étrangères, et non du dedans, grâce à eux-mêmes, qu'ils 

feront acte de remémoration ; ce n'est donc pas de la mémoire, mais de 
                                                 
10 Platon, Le Phèdre, Paris, Flammarion, 1989, 274 – 276. 
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la remémoration, que tu as trouvé le remède. Quant à la science, c'en 

est la semblance que tu procures à tes disciples, non la réalité. Lors 

donc que, grâce à toi, ils auront entendu parler de beaucoup de choses, 

sans avoir reçu d'enseignement, ils sembleront avoir beaucoup de 

science, alors que, dans la plupart des cas, ils n'auront aucune science ; 

de plus, ils seront insupportables dans leur commerce, parce qu'ils 

seront devenus des semblants de savants, au lieu d'être des 

savants. » ».11 

 

L'écriture, qui était censée être le remède de la mémoire, se révèle, dans la 

bouche du père, du dieu de la parole, être son pire ennemi. Elle n'est d'aucun 

secours pour la mémoire mais facilite seulement la remémoration. Elle n'apporte 

pas le savoir mais l'apparence du savoir. Mais elle est sournoise, dissimulatrice, 

dangereuse. Elle dissimule le faux sous l'apparence du vrai. L'inconvénient de 

l'écriture est qu'elle se détache de son auteur contrairement à la parole. Cette 

conception du pharmakon-écriture peut être rapprochée du pharmakon-

médicament qui est dangereux s’il n’est pas associé à la parole médicale, à la 

parole descriptive du pharmacien. L’ordonnance médicale est une écriture du 

langage singulier du médecin qui, seule, est incompréhensible voire dangereuse si 

elle n’est pas clairement expliquée et animée par le pharmacien. 

Finalement aux origines, la pharmacie est déjà le domaine des contraires. 

La pharmacie mêle le bénéfique et le maléfique, l'identique et le différent, la vie et 

la mort. Mais c’est le pharmakon-remède qui ensuite prédominé. 

 

 

 

 

                                                 
11 Le Phèdre, Platon, op. cit., 274-276. 
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Le remède, corps et esprit 

 

Définition, origine 

 

Le remède signifie au XIIe siècle l’écart entre le titre réel et le titre légal de 

l’argent, ce qui sous-tend la notion de norme et donc de mesure dictée par la 

raison. L’étymologie du mot remède en usage avant le XIIe siècle, remedeor, 

signifie l’acte de réparer, de remédier, c’est-à-dire de combler une intégrité 

menacée. Cela renvoie à l’image d’un corps pensé comme intègre, uni, un, dont il 

faut refaire l’unité. Le remède a un spectre large sur le corps et l’esprit, de sorte 

que si tout médicament est un remède l’inverse n’est pas vrai. Le remède, souvent 

confondu avec le médicament, comprend celui-ci et de plus, tout ce qui peut 

combattre la maladie, améliorer l’état du malade, amener la guérison. La saignée, 

l’électricité, l’hydrothérapie, le régime sont des remèdes ; le sulfate de quinine, le 

paracétamol sont des médicaments. Le remède est ainsi du point de vue de la 

science un objet scientifiquement et rationnellement expérimenté et du point de 

vue de l’irrationnel un objet magique. 

Il faut remonter à la constitution de toutes choses pour comprendre 

l’origine du remède. Toutes les choses sont constituées de quatre éléments, qui 

sont produits à partir d’une matière première, la materia prima, quintessence des 

alchimistes, grâce à l’action du chaud et du froid d’une part et le sec et l’humide 

d’autre part. La combinaison de ces qualités permet la constitution des éléments 

que sont la terre, l’eau, l’air et le feu. Ce que nous appelons réaction chimique est 

rendu possible par des recombinaisons des principes échangés entre les éléments 

participant à la réaction. Le remède traite l’excès de chaud par le froid, l’excès de 

sec par l’humide. Ainsi, en opérant sur les éléments, il est possible de revenir à la 

materia prima d’Aristote, et de reconstituer des corps dont les constituants seront 

en équilibre et incorruptibles. L’or est l’élément métallique incorruptible par 
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excellence. On retrouve le travail des alchimistes qui ont tenté d’isoler par des 

purifications successives le principe qui en assure l’incorruptibilité et constitue 

ainsi un agent actif. Les éléments n’existant pas à l’état libre, ils travaillèrent avec 

les substances d’origine animale ou végétale. Mais le sang, l’urine ont également 

servi de matériau car ils contiennent un principe de vie qu’ils peuvent 

communiquer aux métaux. On retrouve une application sur les propriétés de l’or 

dans certains médicaments sous forme de solutés comme l’Oligosol cuivre-or-

argent. 

Les quatre éléments que sont la terre, l’eau, l’air et le feu sont finalement 

les constituants de l’homme, microcosme calqué sur le macrocosme. Selon que 

l’un ou l’autre élément domine, leur combinaison donne quatre tempéraments : 

sanguin, bileux, atrabileux et pituitaire. C’est la fameuse théorie des quatre 

humeurs cardinales héritées d’Hippocrate reprises et augmentées par les 

conceptions de Galien. Le sang chaud et humide est secrété par le foie ainsi que la 

bile, chaude et sèche. Le cerveau sécrète la froide et humide pituite ; l’atrabile, 

produite par la rate, est froide et sèche. Ce sont les déséquilibres humoraux qui 

provoquent la maladie : excès ou défaut de l’une ou l’autre humeur. La 

thérapeutique doit contrarier le tempérament morbide de l’individu et l’organe 

malade. 

 

 

Remède mystifié 

 

Au XIVe siècle, Jean de Roquetaillade va dans le Traité sur la 

quintessence décrire les remèdes contre les maléfices, les enchantements, les 

sorcelleries mais également contre des affections tels que la fièvre ou encore 

l’empoisonnement. Il apporte l’idée que l’esprit de vin, donc l’alcool, constitue la 

quintessence recherchée. Le fait que l’alcool soit préparé à partir de matières 

vivantes lui a valu sa réputation d’élixir de vie. Il est amélioré en ajoutant de l’or 

préparé. Paracelse va rompre avec la tradition de l’or des alchimistes. Selon 
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Paracelse, un remède peut être bénéfique ou toxique. « Tout est poison, rien n’est 

exempt de poison. La dose seule fait que quelque chose n’est pas poison ».12 Le 

remède n’est plus en relation avec les éléments mais avec l’arcane, esprit en 

relation avec les étoiles. L’alchimiste a pour objectif de préparer non plus l’or 

mais l’arcane. Paracelse, sous le nom de grand arcane ou de grand mystère 

(mysterium magnum), admet une matière première, invisible, active, d'où sont 

sortis avec ordre, à la voix de Dieu, tous les corps simples et composés, les 

éléments, les astres, les minéraux, les plantes, les animaux, et enfin le corps 

humain, la plus savante composition de l'être suprême, le résumé et l'image de 

l'univers ; car il est formé avec tous les éléments et avec toutes les forces de la 

création. Paracelse affirme ainsi que « la nature et l’homme veulent être joints et 

assemblés l’un à l’autre, dans la santé et dans les maladies. C’est l’alchimie, 

science nécessaire, qui en permet la réalisation ».13 

L’étude des anciennes préparations pharmaceutiques éclaircit l’impact du 

remède mystifié et sacralisé. De toutes les anciennes préparations 

pharmaceutiques la thériaque est sans-doute la plus célèbre et la plus complexe. 

C’est un électuaire ou remède de consistance molle composé de poudres fines et 

d’extraits mélangés à une résine liquide et à du miel, dans lequel on a réuni un 

grand nombre de substances médicamenteuses pour tenter d’en augmenter 

l’activité, voire de constituer un remède universel. La thériaque figurait encore 

dans notre Codex de 1884, mais elle ne sera plus retenue dans l’édition de 1908. 

Sa particularité est de toujours comprendre quatre ingrédients indispensables : la 

chair de vipère, le castoréum, l’opium sous forme poudre fine, le miel à l’origine 

de la consistance molle d’électuaire. Trois ingrédients minéraux sont retenus : la 

terre sigillée ou terre de Lemnos (antidote des maladies pestilentielles), le sulfate 

de fer sec (topique contre les plaies), le bitume de Judée ou asphalte (stimulant du 

système nerveux). Parmi les nombreux composants végétaux citons : des racines, 

des écorces (cannelle de Ceylan, citron), des feuilles (laurier), des fleurs (rose 

rouge, millepertuis, safran), des semences (poivre noir et blanc, fenouil, anis), des 

                                                 
12 Paracelse, « Les sept défenses », Œuvres médicales, Paris, PUF, 1968, p. 13. 
13 « Paragranum », Œuvres médicales, Paracelse, op. cit., p. 74. 
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sucs liquides (térébenthine de Chio), des sucs condensés (opium, réglisse), des 

gommes (encens, myrrhe, opopanax). Faite d’abord pour lutter contre les poisons, 

la thériaque devient rapidement une véritable panacée à laquelle on a attribué 

d’innombrables vertus : les maladies contagieuses et épidémiques dont la peste, 

les fièvres malignes et pestilentielles, la rougeole et la petite vérole, les situations 

où il est nécessaire d’exciter les sueurs abondantes et de donner lieu à beaucoup 

de transpiration. Le prestige de la thériaque suscita l’apparition de plusieurs 

préparations dérivées reprenant on non l’appellation : la triacle, l’orviétan, le 

Mithridate, le polycreste de Poitiers ou de Pidoux, la thériaque céleste, la 

thériaque diatessaron (thériaque des pauvres). Les vertus de la thériaque ne sont 

pas simplement thérapeutiques mais aussi magiques. Les appellations données à 

certains remèdes exacerbent également toute la magie des remèdes. Les pilules 

immortelles contenant de l’aloès, du jalap et un émétique ont une action purgative, 

tonique et diurétique et leur conférait ainsi la réputation de médicament universel. 

Elles sont contenues dans un pot dont le décor fleur de lysé du pot les rend encore 

plus prestigieux. Le sel de la sagesse attribué au chlorure double de mercure et 

d’ammonium revêt une blancheur symbole de sagesse et traite la perfide syphilis. 

On peut observer sur son pot une femme drapée d’une étoffe d’un très beau bleu, 

le tout rehaussé par des guirlandes de feuilles et de coquilles dorées. 

Ou encore, l’abbé Rousseau et l’abbé Aignan reçoivent du roi un 

appartement pour y travailler sur leurs remèdes secrets. Le plus connu, le baume 

tranquille est composé d’une vingtaine de plantes infusées dans de l’huile d’olive. 

Ce baume, qui figure encore dans la Pharmacopée de 1965, convient à la guérison 

des blessures, des coliques, des dysenteries, de l’inflammation de la poitrine, de la 

pleurésie, des rhumatismes, des douleurs d’oreille, des rétentions d’urine, des 

hémorroïdes, et bien d’autres infections si l’on en croit le père Aignan. Si l’on y 

ajoute quelques gros crapauds vifs le remède est, de plus, efficace contre la peste 

et toutes les maladies vénéneuses d’après l’abbé Rousseau. 

Ou encore, Jean de La Fontaine consacre le remède en dédiant le Poème 

du Quinquina à Madame la duchesse de Bouillon : 
 

«…Tout mal à son remède au sein de la nature. 
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Nous n’avons qu’à chercher : de là nous sont venus 

L’antimoine et le mercure, 

Trésors autrefois inconnus. 

Le Quin règne aujourd’hui : nos habiles s’en servent 

C’est une fameuse écorce, que l’on trouve sur un arbre…»14 

 

Les vertus d’un grand médicament resteront en sommeil pendant deux 

siècles et attendront, 1820, que deux pharmaciens Joseph Pelletier et Bienaimé 

Caventou isolent, à partir du quinquina jaune, la quinine qui sauvera des millions 

de vies humaines atteintes de paludisme. 

 

 

Remède démystifié 

 

Au XIVe siècle, medicamentum implique l’idée d’une préparation en vue 

d’obtenir le remède adéquat soit une correspondance entre la connaissance de la 

maladie et la connaissance des substances utilisables. Cette correspondance fonde 

la pharmacie exempte de magie. C’est en jouant sur l’écart entre la magie et la 

réalité de la maladie que l’on peut mesurer les effets et changer si nécessaire de 

remède. On passe à une vision pré-technologique de la maladie avec une rupture 

de la conception hippocratique d’une harmonie perdue entre le corps et le monde 

récupérable par les remèdes eux-mêmes parties du monde. L’homme de Vésale au 

sens de Georges Canguilhem se met peu à peu en place. La fabrique du corps 

humain de Vésale parait en 1546 la même année où Copernic livre son message 

révolutionnaire. Pour Vésale, le corps humain n’est plus un univers de fluides 

mais un ensemble anatomique de parties avec ici une conception mécaniste. 

Vésale a compris que la médecine était un art relevant d’une efficacité et donc 

d’une sorte d’ingénierie. La mesure quantitative des effets des remèdes devient 

                                                 
14 Charles Athanase Walckenaër, Œuvres complètes de Jean de La Fontaine, Paris, Lefèvre, 1826, 

p. 321. 
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possible avec le progrès technique qui apporte de nouveaux instruments à cet 

usage. Chimisme et mécanisme collaborent selon des stratégies techniques mieux 

outillées : balance, thermomètre, hygromètre et tout ce qui sert à mesurer la 

matière vivante. Sanctorius, élève de Galilée, passe son temps à mesurer 

précisément ses aliments et ses déchets pour déterminer les doses d’antimoine 

permettant d’obtenir un parfait équilibre entre ses deux ensembles. 

Au début du XIXe, les chimistes, changeant les méthodes d'analyse, 

commencent à isoler les principes actifs des drogues utilisées jusqu'alors. Ils 

s’emploient à extraire à partir des végétaux des alcaloïdes comme la quinine, la 

strychnine, la colchicine, la codéine. On confirme l’idée ancienne que les poisons 

peuvent être des médicaments en fonction de la dose, du mode d’administration. 

Les physiologistes se serviront des drogues pour étudier l’organisme comme le fit 

Claude Bernard avec le curare. La distribution des produits thérapeutiques 

échappe aux circuits informels pour devenir le monopole pharmaceutique. Leur 

fabrication quitte la sphère des officines pour passer au stade industriel sous la 

forme des spécialités. Le médicament scientifiquement fabriqué s’intègre aux 

conduites rationnelles dictées par la science, abandonnant le monde des croyances 

irrationnelles du remède. Il cherche désormais à contrer la nature ou la tromper, 

par le biais de la ruse et de l’artifice. C’est le cas des molécules dites antagonistes 

de récepteurs spécifiques qui laissent croire qu’on peut effectivement bloquer le 

cours naturel des choses. 

Les remèdes aux compositions multiples s’effacent peu à peu pour laisser 

place à des médicaments à action spécifique. Raspail nous invite d’ailleurs à 

« supprimer la polypharmacie, ce grand cheval de bataille de la médecine aux 

abois, et cette grande ressource de la pharmacie commerciale. Soulager et guérir 

avec peu, c’est le but des recherches de tout honnête homme ».15 Pour lui, « si 

nous trouvions jamais qu’un seul médicament pût tenir lieu de tous les autres, il 

faudrait bien, et ce serait un grand bonheur pour les malades, y compris leur 

                                                 
15 François-Vincent Raspail, Histoire naturelle de la santé et de la maladie chez les végétaux et 

chez les animaux en général et en particulier chez l'homme ; suivie du formulaire pour une 

nouvelle méthode de traitement hygiénique et curatif, Tome III, Paris, 1846, p. 233. 
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apothicaire et leur médecin, il faudrait s’en tenir à celui-là ».16 Raspail critique la 

multiplicité des drogues qui  n’augmente pas les chances de parvenir à la 

guérison. Il évoque l’antidote de Mithridate, remède héroïque composé de plus de 

soixante substances qui devait prémunir contre toute espèce d’empoisonnement, et 

la thériaque d’Andromachus composée de soixante-quatre substances parmi 

lesquelles plusieurs substances minérales et végétales, des poisons, la chair et le 

sang d'animaux mélangés avec du miel. Le praticien qui administre une thériaque 

ne peut déterminer la part de chacun des médicaments dans le soulagement de la 

maladie. Si Raspail veut apprendre au malade à se passer du pharmacien, l’arrivée 

du médicament allopathique, nouvel objet technique, va lui donner tort. 

 

 

Le médicament moderne 

 

Le médicament se réfère, par opposition au remède, à un ensemble de 

procédures de transformation et à l’activité médicale, comme l’étymologie 

l’indique, tandis que le modèle du remède est fourni par la natura medicatrix. Si 

le quinquina est le remède spécifique des fièvres, la quinine est un médicament 

efficace dans le paludisme. Mais que représente plus précisément cet objet 

moderne qui est au cœur de la médiation entre le médecin, le patient et le 

pharmacien ? 

 

 

Qu’est-ce qu’un médicament ? 

 

                                                 
16 Idem, p. 540. 
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Le médicament moderne est un objet particulier à nul autre pareil qui 

interfère dans les rôles entre pharmacien, médecin et patient. Depuis le XIVe 

siècle, un écart s’est creusé entre médicament et remède. Le vocable de 

medicamentum implique en effet d’emblée l’idée d’une préparation en vue 

d’obtenir le remède adéquat. C’est au XVIIIe siècle que médicament et remède se 

distingue comme en témoignent les deux entrées Médicament et Remède de 

l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. On y lit : « Ce mot s’emploie 

quelquefois comme synonyme de médicament, quelquefois comme synonyme de 

secours médicinal, et par conséquent dans un sens beaucoup plus étendu, et qui 

fait différer le remède du médicament comme le genre de l’espèce. Sous cette 

dernière acception, la saignée, l’exercice, l’abstinence sont des remèdes aussi bien 

que les médicaments ».17 Autrement dit : tout médicament est un remède, mais 

tout remède n’est pas un médicament. Dans sa préface au Codex de 1866, Jean-

Baptiste Dumas précise que le remède, souvent confondu avec le médicament, 

comprend celui-ci et, tout ce qui peut combattre la maladie, améliorer l’état du 

malade, amener la guérison. Ainsi, la saignée, l’électricité, l’hydrothérapie, le 

régime sont des remèdes ; l’émétique, le sulfate de quinine, le chloroforme sont 

des médicaments. Le médicament est désormais associé à une molécule 

pharmacologiquement active. On peut le considérer comme l’agent et le produit 

d’une véritable révolution thérapeutique dont le pharmacien constitue le pivot, la 

figure centrale. Avant cette révolution, c’était le médecin qui donnait au 

pharmacien les indications nécessaires à la préparation d’un remède destiné à son 

patient. Depuis les lendemains de la Seconde Guerre mondiale, c’est le 

pharmacien qui propose au médecin des médicaments accompagnés 

d’instructions. Le médicament devient un objet technique nécessitant des 

explications scientifiques que l’on retrouve dans la notice descriptive qui 

accompagne toujours le médicament. Celle-ci est unique à un médicament. 

Le médicament est un objet exogène à l’organisme qui a pour but de 

mimer une molécule endogène. Pour cela, il est le plus proche possible de la 

molécule qui est sécrétée à l’état physiologique mais aussi le plus minimement 
                                                 
17 Jean le Rond d’Alembert et Denis Diderot, Encyclopédie, Tome 14, Paris, 1765, p. 93. 
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différent. Il pourra du fait de sa similitude stéréochimique occuper le récepteur à 

la façon dont une mauvaise clé ne peut l’ouvrir. Ce type de médicament par 

extrême similitude doit pouvoir s’immiscer d’abord dans le tissu, afin de le 

pervertir. Il suffit de connaître l’effecteur, ou le transmetteur ou le récepteur afin 

de s’interposer. Le mimétisme confère au médicament une ruse exceptionnelle. 

Les enképhalines endogènes sont très proches de l’alcaloïde morphinique. Elles se 

fixent sur le même récepteur. C’est là où se rejoignent la chimie et la nature. 

Cependant, le médicament de synthèse a sans doute définitivement relégué dans 

l’oubli la pharmacopée des sirops, des onguents ou des alcoolats. 

 

 

Le médicament comme objet technique 

 

Galien inventa la science du conditionnement et reconnut l’importance de 

l’excipient (excipere, recevoir), l’adjuvant indispensable qui véhicule le principe 

et favorise son passage dans le corps malade. Il inventa la pharmacie galénique 

qui a une place prépondérante dans la fabrication des médicaments. Les 

laboratoires pharmaceutiques élaborent des formes galéniques variées et adaptées 

aux modes de vie et exigences des personnes. L’aspirine ou le paracétamol 

représente un cas extrême : il existe des formes à croquer, des comprimés à avaler, 

des comprimés à dissoudre, des comprimés effervescents, toutes ces formes avec 

ou sans association de vitamine C, des sirops pour les nourrissons, des poudres à 

diluer pour les petits, des suppositoires avec ou sans association d’un calmant etc. 

Certains médicaments sont présentés en poudre de manière à pouvoir être 

incorporés dans la nourriture des personnes âgées. Certains médicaments pour 

enfants sont présentés avec différents arômes afin de répondre à leurs préférences. 

Mais pour augmenter encore l’efficacité des médicaments, les laboratoires 

pharmaceutiques utilisent des modèles pharmacocinétiques complexes issus des 

théories du contrôle développées initialement pour les techniques de l’ingénieur. 

Les premiers programmes informatiques développés selon ces concepts ont réduit 
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les risques de toxicité aux digitaliques de 36 à 4%. Depuis 1970, les progrès de 

l’informatique et des techniques de dosage des médicaments ont permis d’étendre 

ces concepts à la pratique clinique. La pharmacocinétique des médicaments repose 

sur des modèles compartimentaux adaptés des modèles mathématiques de 

l’aéronautique. Le contrôle adaptatif réalisé en pharmacocinétique, pour un 

médicament et un malade donnés, à partir de l’hypothèse d’un modèle dont le 

comportement reflète celui du système réel et de mesures effectuées sur ce 

système, va permettre de reconstituer le passé du médicament chez ce malade 

pour en prédire son futur. L’organisme du malade est alors considéré comme une 

machine modélisable voire universalisable. Le modèle mathématique du devenir 

dans l’organisme de tel ou tel médicament est transposable à tout être humain. Il 

permet de travailler sur un corps objectivé voire défragmenté. Le médecin peut 

alors ordonner un médicament en se basant sur des données mathématiques 

extrapolées à l’ensemble de la population. 

La recherche pharmaceutique utilise également la puissance informatique 

et les modélisations en trois dimensions pour créer de nouvelles molécules 

susceptibles de se fixer sur un récepteur spécifique fictif. Le screening sur des 

êtres vivants devient alors inutile. C’est de cette manière que les anticorps à 

double action indiqués dans le cancer ont été synthétisés. La revue Technology 

Review a listé ces nouveaux médicaments dans sa liste des dix technologies 

émergentes pour l'année 2010. Le médicament n’est plus un objet d’art pour 

guérir mais un objet technique de bien commercial comme un autre.  

 

 

Le médicament, objet de Gestell ? 

 

Le médicament, objet de la technique moderne, est un objet de 

provocation, de dévoilement de la nature qui est mise en demeure de livrer le 

secret de la guérison. L’homme provoque le dévoilement de l’action des 

molécules endogènes naturelles qui régissent notre destin. Le médicament est 
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alors en demeure de dire la vérité sur les principes physiologiques de l’organisme. 

En pénétrant dans le corps du patient, il révèle le danger possible d’un tel objet de 

la technique en dévoilant les effets secondaires. Alors, l’essence du médicament, 

ce que l’on pourrait nommer la médicamentéité, contredit ou non les éléments 

donnés par la technique et résumés dans la notice du Vidal. L’émergence d’effets 

indésirables qui n’avaient pas été observés lors des phases d’essais cliniques en 

est un exemple probant. 

Mais l’arraisonnement se dévoile également avec la course effrénée aux 

nouvelles molécules par l’industrie pharmaceutique, la surmédicalisation désirée 

par les patients eux-mêmes, la vente mondiale possible des médicaments par 

Internet, par les biotechnologies. Tout ce processus conduit à une intoxication 

généralisée. La nature humaine peut être désormais modifiée avec un simple 

comprimé. Les réalisations humaines ne peuvent jamais, à elles seules, écarter le 

danger. Néanmoins, la méditation humaine peut considérer que ce qui sauve doit 

toujours être d’une essence supérieure. Le médicament n’est pas tout à fait une 

marchandise comme les autres. Nous l’avons valorisé et il est donc juste que nous 

lui réservions un statut à part, à l’encontre tant des utilisateurs qui en abusent que 

les médecins ou des distributeurs qui l’appauvrissent et le banalisent. En nous 

soignant, il est un peu nous-mêmes. 

 

 

Le médicament, objet de l’utopie 

 

Le potentiel de marché est une notion primordiale pour les industriels des 

médicaments. S’opposent donc des zones surmédicalisées et des zones sous-

médicalisées, qui n’impliquent pas les mêmes stratégies de la part de l’industrie 

pharmaceutique. Dans les pays développés et face à des problèmes de déficits 

d’innovation, l’industrie pharmaceutique tente de trouver une planche de salut 

dans le marketing, la promotion de produits phares. La commercialisation des 

médicaments concentre plus du tiers de effectifs des entreprises du secteur 
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pharmaceutique. La promotion s’effectue par l’intermédiaire de visiteurs 

médicaux, dont l’objectif est de vanter l’efficacité des remèdes auprès des 

médecins prescripteurs et des pharmaciens. Les laboratoires pharmaceutiques 

dépensent chaque année des milliards d’euros pour la promotion de leurs produits. 

Les grands laboratoires pharmaceutiques ont saisi l’enjeu de la commercialisation 

de leur produit et s’y attachent avec zèle. Certaines classes thérapeutiques ont 

ainsi droit à plus d’attention de la part de leurs promoteurs, à l’image des 

médicaments cardio-vasculaires, qui représentent un segment du marché très 

concurrentiel. Ces médicaments, que l’on appelle molécules stars ne présentent 

pas, pour la plupart, d’avantage fondamental par rapport aux autres médicaments 

de la même classe thérapeutique. Le fait est qu’ils ont fait l’objet d’un matraquage 

médiatique et que des milliers de visiteurs médicaux se sont attachés à en vanter 

les qualités auprès des médecins prescripteurs et des pharmaciens. Le but est de 

rendre le nom du médicament familier dans l’esprit des médecins et des patients. 

La prise en compte du patient dans ce cercle informationnel et promotionnel est 

plus importante qu’avant car ce dernier est devenu un acteur actif de la santé. En 

effet, il se renseigne d’avantage sur les traitements qui lui sont prescrits. Les 

laboratoires sensibilisent le consommateur final en mettant sur pied des 

campagnes de prévention sur les pathologies visées. Cette révolution marketing 

s’appuie également sur l’utilisation d’Internet, qui permet aux laboratoires de 

faciliter l’accès aux informations sur les médicaments. Il s’agit là de se constituer 

une vitrine à moindre coût. Les laboratoires peuvent ainsi présenter la totalité de 

leurs gammes de produits. Le médicament semble devenu un objet utilitaire 

perdant sa fonction première de médiateur entre médecin, pharmacien et patient. Il 

faut trouver des produits de santé rentables quitte à créer de nouvelles pathologies. 

L’exemple de la commercialisation de médicaments de la sphère sexuelle comme 

le Viagra appuie cette volonté d’étendre à toute la population des besoins 

fondamentaux. Récemment, la mise sur le marché d’un nouveau médicament pour 

traiter de l’éjaculation précoce fait que celle-ci devient une pathologie de nature 

psychiatrique. On en vient à médicaliser la sexualité. Ainsi, il devient de plus en 

plus difficile d’établir une frontière entre le normal et le pathologique. 
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Les enjeux sont tels que certains laboratoires dissimulent des résultats peu 

concluants lors de la mise sur le marché de leur molécule. L’exemple du Vioxx est 

éloquent. Mis sur le marché par Merck en 1999 à grands renforts de publicité, ce 

médicament présenté comme révolutionnaire était censé améliorer la prise en 

charge des patients en réduisant de manière considérable les effets digestifs graves 

liés à l’utilisation des anti-inflammatoires classiques. C’est en septembre 2004 

que le laboratoire décide de retirer son produit le plus rentable du marché 

mondial. En effet, des études ont démontré que la prise de ce médicament 

augmentait le risque d’accidents cardio-vasculaires chez les sujets observés. Selon 

l’Agence américaine du médicament (Food Drug Administration), le Vioxx 

pourrait être à l’origine de près de 28 000 décès aux États-Unis par crise 

cardiaque. Malgré toutes les études réalisées en amont de la commercialisation du 

médicament et les tromperies des laboratoires, le corps de l’individu ne triche pas 

et finit par révéler la vérité du médicament, quitte à provoquer le décès du patient. 

On peut se poser également la question de l’intérêt de commercialiser de 

nouvelles molécules pour le cancer qui augmentent la survie médiane des patients 

de quelques semaines. Les laboratoires pour faire passer la pilule n’hésitent pas à 

ruser en objectivant un taux de survie supérieur aux anciens traitements. 

Finalement, le médicament devient un objet valorisable (les laboratoires sont tous 

côtés en bourse) alors qu’il devrait sans-doute être un objet de bien public à 

l’échelle mondiale accessible à tout malade. 

 

L’industrialisation de la fabrication du médicament moderne a l’ambition 

de réduire son effet à une action purement pharmacologique, biologique et ciblée 

sur la zone malade. Mais ceci ne tient pas compte du passage à l’être humain qui 

ne va jamais sans surprise. Philippe Pignarre nous rappelle que ce serait négliger 

le facteur humain dont l’irréductibilité se révèle déjà au cours de la fameuse 

épreuve contre placebo. 
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CHAPITRE DEUXIEME 

 

LE PLACEBO ET L’EFFET PLACEBO 
 

 

Placebo, effet placebo, effet nocebo : définitions 

 

Placebo 

 

Le terme placebo signifie je plairai. Il a une connotation sacrée. L’emploi 

du mot a pour origine la Vulgate, traduction latine de l’ancienne bible grecque, 

que l’on doit à saint Jérôme. On peut y lire psaume 114 des Vêpres des morts : 
 

« Convertere anima mea in requiem tuam : quia dominus beneficit 

tibi. 

Quia eripuit animam memam de morte, oculos meos a lacrimis, pedes 

meos lapsu. 

Placebo domino in regione vivorum. 

Requiem aeternam dona eis domine 

Et lux perpetua lucet eis ». 
 

« Rentre dans ton repos, ô mon âme, car le Seigneur t’a comblée de 

biens. 

Parce qu’Il a écarté mon âme de la mort, les larmes de mes yeux, mes 

pieds de la chute, 

Je plairai au seigneur dans le monde des vivants. 

Seigneur, donne-leur le repos éternel 

Et que la lumière éternelle les illumine ».18 

 

                                                 
18 Jacques Bénigne de Bossuet, Ouvres complètes de Bossuet, Volume V, Edition revue par F. 

Lachat, Paris, Louis Vivès, 1862, p. 304. 
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Dans ce texte canonique, la notion de soin et de guérison est déjà 

manifeste. Il s’agit de sauver l’âme de la mort, de complaire à Dieu sur terre. 

Autrefois, il s’agissait de plaire au Seigneur, à la divinité. Le placebo dit « je 

plairai », c’est le futur du verbe plaire. Il contient une promesse, celle d’une 

agréable satisfaction à venir. On disait autrefois « chanter à placebo » pour 

signifier flatter. C’est dire ce que la promesse contient d’illusoire. Aussi quand le 

terme revient en médecine pour désigner une promesse tenue, l’ambiguïté est 

grande. C’est pourquoi il faut différencier l’illusoire placebo de la réalité de ce 

qu’il peut, de l’effet placebo. 

Au XIIe siècle, en Angleterre, l’office des morts était nommé placebo, en 

raison du premier mot du verset. Par extension, à partir du XIVe siècle, les 

chanteurs de psaumes furent nommés chanteurs de placebo. Puis le terme décrivit 

le comportement de courtisans et de personnes complaisantes en général. Au XIXe 

siècle, le Hooper’s Medical Dictionary indique que le placebo est un qualificatif 

qui s’applique à toute médication prescrite davantage pour satisfaire le patient que 

pour lui être utile. Le caractère chimiquement inerte du placebo n’apparaît qu'à la 

fin du XIXe siècle. Ce n’est qu’en 1945, sous la plume de Pepper, que s’ouvre une 

interrogation proprement scientifique en la matière, avec sa « A Note on the 

placebo »19 qui entraîne aussitôt la tenue d’un colloque. Aujourd’hui, le placebo 

est une substance considérée comme n’ayant aucune action thérapeutique 

intrinsèque, utilisée en recherche clinique comme moyen de contrôle de 

l’efficacité d’un médicament ou de tout autre outil thérapeutique. 

En France, toutes les grandes œuvres de synthèse des connaissances 

médicales comme le Dictionnaire des sciences médicales en 60 volumes de 

Charles-Joseph Panckoucke édité en 1812 au Dictionnaire encyclopédique des 

sciences médicales d’Amédée Dechambre en 100 volumes édité en 1876 vont 

ignorer le terme. En 1958, le Dictionnaire des termes techniques de médecine de 

Marcel Garnier et Valery Delamare en donne une définition. Le placebo est le « 

nom donné par les auteurs anglo-saxons à des préparations pharmaceutiques 

                                                 
19 Olivier Hazard Perry Pepper, “A note of the placebo”, American Journal of Pharmacy, n° 117, 

Bethesda, 1945, p. 409. 
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(pilules, cachets, potions, etc.) dépourvues de tout principe actif et ne contenant 

que des produits inertes. Elles sont prescrites dans un but psychothérapeutique, ou 

pour juger, par comparaison et en éliminant le facteur psychique, l’action réelle 

des médicaments présentés sous une forme identique, avec lesquels on les fait 

alterner à l’insu du malade ».20 Cette définition rappelle l’utilisation du placebo 

dans les études contrôlées cliniques pour juger de l’efficacité d’un nouveau 

médicament. Mais c’est Arthur Shapiro qui a tenté de donner une définition 

complète. « Un placebo est n’importe quel traitement utilisé en toute connaissance 

de cause pour son effet thérapeutique non-spécifique, psychologique ou 

psychophysiologique, mais aussi pour son effet thérapeutique présumé pour un 

patient, un symptôme ou une maladie, mais qui est sans action spécifique pour le 

trouble traité. Un placebo, quand il est utilisé comme contrôle dans les études 

expérimentales, est une substance ou une procédure sans aucune action spécifique 

pour le trouble traité. L’effet placebo est l’effet thérapeutique non-spécifique, 

psychologique ou psychophysiologique, produit par un placebo ».21 

Le placebo n’a pas une action ciblée sur les mécanismes de la maladie 

mais est un objet dans une relation avec le patient. Le médicament homéopathique 

en est le paradigme. Le placebo n’est pas un remède muet et son effet est différent 

d’une position qui consiste à ne rien faire. Certains patients l’expriment « je me 

sens déjà mieux, simplement du fait d’avoir vu le médecin ». Le placebo est 

finalement le véhicule d’un message compris ou non par le patient. 

 

 

Effet placebo 

 

                                                 
20 Marcel Garnier et Valery Delamare, Dictionnaire des termes techniques de médecine, Paris, 

Maloine, 1958, p. 960. 
21 Arthur Shapiro et Elaine Shapiro, The powerful placebo: from ancient priest to modern 

physician, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1997, p. 280. 
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L’effet placebo semble lié à la condition humaine en tant que telle plus 

qu’à toute autre variable. L’effet placebo serait « la différence entre la 

modification constatée et celle imputable à l’action pharmacodynamique de la 

drogue active ».22 Cette définition semble cependant limitative puisqu’elle ne tient 

pas compte du déroulement psychoculturel de la vie relationnelle tout entière. 

Patrick Lemoine propose l’intervention de trois composantes : la puissance 

supposée du traitement, la conviction du médecin et l’adhésion du patient. L’effet 

placebo est conditionné par des facteurs situationnels et relationnels qui font que 

chacun peut être placebo-sensible ou résistant. L’argumentation d’une 

prescription médicamenteuse s’inscrit dans une relation que vit le malade. C’est 

son être tout entier qui vit le médicament quel qu’il soit. 

L’effet placebo est pour Shapiro « l’effet psychologique, physiologique ou 

psychophysiologique de toute médication ou procédé donné avec une intention 

thérapeutique qui est indépendante, ou très faiblement reliée aux effets 

pharmacologiques de la médication ou des effets spécifiques du procédé et qui 

opère au travers d’un mécanisme psychologique ».23 Shapiro élargit le champ de 

la définition du placebo et appuie sur l’aspect psychologique de l’effet placebo, 

c’est-à-dire sur le lien entre l’esprit et le corps. 

Les placebos ont bien évolué. Les laboratoires pharmaceutiques les offrent 

dans une panoplie de formes et de couleurs permettant de mimer exactement les 

médicaments connus. Il est impossible de distinguer de l’antidépresseur placebo 

du véritable médicament commercialisé. Dans les deux cas, la forme, la couleur et 

même le goût sont identiques. Certains placebos sont dits impurs car ils 

contiennent des substances susceptibles de provoquer des réactions de 

l’organisme. Ils ont pour but de mimer les effets secondaires du médicament 

princeps. Un individu qui prend habituellement un médicament provoquant des 

effets de sécheresse de la bouche retrouvera cette sensation avec le placebo impur. 

                                                 
22 Pierre Pichot, « A propos de l'effet placebo », Revue de Médecine Psychosomatique, n° 3, Paris, 

1961,  p. 37. 
23 Arthur Shapiro, « The placebo effect in the history of medical treatment : implications for 

psychiatry », American Journal of Psychiatry, n° 116, Arlington, 1959, p. 298. 
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Le Dr Bulger, chercheur américain spécialisé dans le domaine du placebo, précise 

que « l’effet placebo est une réponse biologique initiée au niveau du cortex 

cérébral, permettant l’activation des systèmes nerveux, endocrinien et 

immunitaire. Ces systèmes permettent alors d’enclencher des actions bénéfiques 

au niveau moléculaire et ainsi de guérir de la maladie ».24 Pour lui, aussitôt qu’une 

personne est placée dans un contexte de soins, le processus d’auto-guérison 

s’enclenche à partir de la stimulation cérébrale vers une réponse physiologique. 

Cette définition tend partiellement à démontrer que l’effet placebo est un 

processus explicable par une chaîne de réactions chimiques où l’esprit semble 

absent. 

Ainsi, l’antalgie provoquée par le placebo aurait une explication purement 

scientifique. Pour soulager les douleurs sévères, une simple injection de sérum 

physiologique peut être efficace contre la douleur. L’effet analgésique est produit 

de façon endogène par la sécrétion d’endorphines. Cet effet est déclenché 

spontanément par le corps lorsqu’un personnel de santé passe un message positif 

lors de l’administration de la substance réductrice de la douleur. Il suffit souvent 

qu’un médecin prescrive un traitement pour que notre corps ou notre esprit se 

charge d’enclencher des mécanismes physiologiques. 

Après la visite du médecin, le patient se sent déjà mieux avant même la 

pose de tout médicament. Il suffit parfois d’être placé dans un contexte de soins. 

Des médecins ont étudié les effets des examens diagnostics sur des patients 

souffrant de douleur à la poitrine. Ils ont soumis la moitié des patients à des 

examens tels que l’électrocardiographie et des prises de sang. L’autre moitié des 

patients ne passaient aucun test, ils n’étaient qu’interrogés lors de la consultation. 

Chez 80% de ceux qui ont passé les tests, la condition s’est stabilisée ou 

améliorée. Par contre, la condition de la moitié de ceux qui n’avaient pas passé 

d’examens diagnostics s’est détériorée au cours des mois suivants.25 

 

                                                 
24 Roger Bulger, « The demise of placebo in the practice of scientific medecine », Transactions of 

the American Clinical and Climatological Association, n° 102, Baltimore, 1991, p. 287. 
25 Edward Gordon, « The placebo », Headache Quartely, n° 7, Chicago, 1996, p. 117. 
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Effet nocebo 

 

Si un traitement inactif peut produire des effets bénéfiques dans le corps, il 

peut se produire des effets nocifs, également observables et mesurables. 

 

 

 

 

 

 

Des génériques aux placebos 

 

Il est intéressant de remarquer la confusion qui existe chez un certain 

nombre de patients entre placebo et médicament générique, qui tend lui aussi à 

être considéré comme un faux médicament. Les médicaments génériques 

souffrent d’une image de médicaments vendus au rabais comme un objet 

quelconque sans marque. Dès lors, l’attitude de nombreux patients est soit de 

refuser de prendre le médicament, soit d’accepter de le prendre (n’osant parfois 

pas dire à leur médecin qu’ils n’en veulent pas) tout en restant convaincus qu’il 

est de moindre qualité et donc de moindre efficacité. La méconnaissance du 

système des brevets conduit les patients à considérer que les génériques sont, non 

pas des copies de molécules tombées dans le domaine public et donc meilleur 

marché, mais des sous-molécules, ou des produits dans lesquels on a mis autre 

chose que la molécule princeps et des excipients différents. Même si les patients 

admettent avoir compris ce qu’étaient les génériques en disant que celui-ci est la 

même chose que le vrai, l’usage du mot vrai prend une signification particulière. 

Par delà les paroles, les conduites elles-mêmes sont éloquentes. Certains patients 
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déclarent que prendre les génériques ne les gênent pas. L’exemple de la prise de 

génériques pour la douleur est significatif. Lorsque les patients ressentent des 

douleurs de manière trop forte, ils renoncent à ces médicaments pour reprendre les 

médicaments princeps. Ils retournent « au vrai ». 

Entre le générique et le placebo, il y a une différence de degré et non pas 

de nature. Vis à vis du générique, le placebo se situe à un degré encore plus bas. 

Une hiérarchie décroissante en termes d’efficacité s’instaure entre médicament 

princeps, générique et placebo. Mais on peut constater que la ressemblance de 

forme galénique entre générique ou placebo avec le médicament princeps (même 

couleur, même forme, même goût) apporte une vérité d’action pharmacologique. 

L’écart entre l’original et la copie se réduit voire s’annule. Pourtant, le mimétisme 

de forme ne suffit pas à dévoiler la vérité du générique qui reste, pour le patient, 

camouflé sous une fausse identité. 

 

 

Placebo, mensonge et vérité 

 

Prescrire un placebo c’est donner sciemment une substance considérée 

comme inactive en délivrant un message mensonger au patient, comme Corvisart, 

le médecin de Napoléon, qui soignait ses patients avec du mica panis, autrement 

dit de la mie de pain. Mais si le placebo est un mensonge en termes de 

médicament, il délivre au contraire un message de vérité en termes de relation. Il a 

alors une fonction de révélateur. Le Dr Patrick Lemoine, psychiatre, a lui parfois 

recours à de fausses gélules, pour des fins difficiles de sevrage de somnifères. Il 

réalise une prescription ouverte. Le patient achète trente gélules vides, il en 

remplit vingt avec la petite dose de médicaments qu'il prend encore, et dix avec du 

sucre. Chaque soir, il en pioche une au hasard. Le mois suivant, la proportion de 

gélules actives est réduite jusqu'à sevrage complet. La révélation de l’utilisation 

d’un placebo camouflé n’empêche pas l’effet placebo de se produire. 
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L’abbé Chaupitre, fervent défenseur de l’homéopathie, va même jusqu'à 

condamner l’allopathie à délivrer un message mensonger. Au contraire, la vérité 

se révèle à travers l’homéopathie. Ses idées le conduisent à se défendre avec 

véhémence, voire avec violence contre la médecine et la justice. Il signe ainsi une 

série de placards rageurs qui sont publiés dans la presse locale ou affichés sur la 

voie publique. L’une de ces affiches intitulées Un mensonge universel est 

particulièrement révélatrice des excès auxquels notre étonnant abbé s'adonne un 

peu trop facilement. Il y est mentionné que « l’allopathie (c’est-à-dire la médecine 

dite classique) n’est pas une médecine. Elle en est la négation. L’homme qui la 

représente est un menteur (car il ne peut rien guérir et il le sait bien), un voleur 

(car il prend ton argent et il ne te donne en échange que le simulacre de la 

médecine), et un assassin (car impuissant, il laisse mourir ses malades quand il ne 

les maltraite pas auparavant par les grattages d’os, les ponctions, etc.). Je dis que 

Landru (dont le nom est encore dans toutes les mémoires) était moins criminel que 

les allopathes ».26 Et pour enfoncer le clou, l’abbé Chaupitre ajoute que « La vie 

infinitésimale insaisissable par aucun procédé humain est le champ de culture du 

microbe, qui lui est analogue. Pour que le médicament puisse guérir une maladie, 

c’est-à-dire tuer le microbe, il doit lui être analogue, ce principe n’existe qu’en 

homéopathie : c’est pourquoi elle seule peut guérir ». Et l’affiche de conclure sur 

le ton habituel de l’agression diffamatoire : « ainsi tout malade qui a le malheur de 

tomber dans les mains d’un médecin allopathe se trouve dans la situation d’un 

condamné à mort, enfermé dans une cage, avec un rat qui le grignotera jusqu’à 

son dernier soupir ».27  

Le remède révèle son message de vérité ou de mensonge par les effets 

pharmacologiques cliniques. Le message de vérité se dévoile par la guérison ou du 

moins les effets cliniques attendus. Le message mensonger se dévoile lui par 

l’apparition des effets indésirables ou l’effet nocebo. 

                                                 
26 Julien Pierre, « Biographie de l'abbé Chaupitre : B. Lebeau, L'abbé Chaupitre, un pionnier de 

l'homéopathie en Bretagne (1859-1934), in Bull. et Mém. Soc. archéol. Département Ille-et-

Vilaine, 90, 1988, p. 175-196 », Revue d’histoire de la pharmacie, n° 292, Paris, 1992, p. 109-114. 
27 Idem. 
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Placebo entre croyance et confiance 

 

Emile Coué, psychologue et pharmacien, à la fin du XIXe siècle nous conte 

l’histoire suivante : 

 

« Une femme vient me voir, l’air désespéré. Très malade, elle souffre 

énormément et me demande de lui fabriquer un remède bien précis 

qui, dit-elle, la soulagera. Je consulte le Codex et le répertoire 

Dorvault et constate qu’il m’est interdit de composer cette potion. Je 

le lui dis et elle repart, très déçue. Le lendemain, elle revient me voir 

et me supplie d’accéder à sa requête. Sa souffrance parait telle qu’il 

m’est impossible de lui opposer un nouveau refus. Je vais dans mon 

laboratoire et lui verse un peu d’eau distillée aromatisée dans un petit 

flacon. Je lui donne la potion en lui disant de bien faire attention car la 

dose était très efficace mais pouvait être dangereuse. Huit jours plus 

tard, elle revient me voir, pleine de gratitude : elle était guérie ! ».28 

 

La perception du placebo et de son efficacité est une affaire de 

représentations et de croyance. C’est parce que les patients sont convaincus que le 

médicament qui leur est prescrit est un vrai médicament que celui-ci aura des 

chances d’agir. L’effet placebo est bien plus large que celui qui est attribué au 

placebo, puisqu’il a pu être établi qu’il existe également pour le verum. Ainsi, en 

France, le dictionnaire Vidal est réputé contenir près de 50% de médicaments qui 

ont une efficacité réelle mais qui sont prescrits dans des situations où cette 

efficacité n’est pas prouvée, et dans lesquelles il est permis de penser que la 

relation établie par le patient entre la molécule et son mal relève d’un mécanisme 

                                                 
28 René Centassi et Gilbert Grellet, Tous les jours de mieux en mieux, Paris, Laffont, 1990, p. 34. 
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placebo. Certains patients ont des doutes sur ce que leur a prescrit leur médecin, 

se demandant s’il s’agit d’un placebo ou d’un vrai médicament, avec un penchant 

pour la première hypothèse, lorsqu’ils estiment que le médicament ne leur fait rien 

du tout, ou lorsqu’ils font face à un médecin ayant un soupçon de scepticisme sur 

l’efficacité du médicament. Pour qu’un placebo ait une efficacité clinique, les 

patients doivent avoir confiance à la fois dans le médicament et dans le médecin 

prescripteur. Celui-ci peut nier l’importance de l’effet placebo pouvant mettre en 

cause son image et son pouvoir mais aussi le pouvoir potentiel de l’effet placebo. 

Le placebo opère comme moyen de convaincre le malade que l’on prend 

soin de lui et cette conviction intervient dans la façon dont il vit, et même perçoit, 

sa maladie et ses signes. Même s’il n’a pas d’action thérapeutique, il a une activité 

physiologique, il déclenche des effets secondaires, et c’est la perception de ces 

effets qui convainc le malade qu’il a reçu un médicament. Le placebo est un objet 

technique dans une relation. D’où la forme médicalisée du placebo que sont tant 

de spécialités pharmaceutiques et dont le médicament homéopathique est le 

paradigme. Les médecines douces ont en commun une base globalisante 

rassurante qui plait par sa forme, son contexte ou son discours. Elles sont 

favorisées par une médecine moderne centrée sur la technique. Porteuses de sens, 

elles répondent à la demande d’objet dont est porteuse toute souffrance humaine. 

L’administration d’un placebo inactif déclenche un effet placebo qui est loin de 

consister à ne rien faire. Déconnecté de la spécificité de l’action biochimique sur 

le mal, l’acte de prendre soin révèle toute l’ampleur de ses effets. Les patients les 

expriment parfois par cette formule si banale : « Je n’ai pas commencé à me 

soigner, mais je me sens déjà mieux, simplement du fait d’avoir vu le médecin » ? 

Se mesure ainsi l’effet d’une forme symbolique de la communication, où le 

placebo est le véhicule d’un message et non un acteur directement engagé. C’est 

l’être tout entier qui vit le médicament, quel qu’il soit. Le placebo est bien un 

mensonge en terme de médicament, mais il délivre un message de vérité en terme 

de relation. 
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Placebo, signification de l’esprit au corps 

 

En dépit de son rôle dans le théâtre clinique et un programme de recherche 

étendu, les aspects de l’effet placebo demeurent aussi mystérieux que jamais. Ils 

sont mesurables et observables. Ils se forcent sur la perception d’un autre agent 

qui peut reconnaitre que quelque chose s’est produit selon un mode 

empiriquement vérifiable. Pour illustrer l’effet placebo, l’exemple du patient 

préoccupé par une douleur abdominale est caractéristique. Après consultation 

chez son médecin, le diagnostic d’ulcère gastrique est confirmé après insertion 

d’une caméra vidéo un niveau de l’œsophage du patient. Le médecin lui propose 

de l’inclure dans un essai clinique qui a pour objet d’évaluer une nouvelle 

molécule thérapeutique de l’ulcère peptique. Dans l’essai, le patient sera affecté 

dans un des trois groupes de traitement dont l’un contient une molécule 

pharmacologiquement inactive ou placebo. Quatre semaines plus tard, une 

endoscopie digestive de contrôle montre que son ulcère est guéri. Le médecin et le 

patient découvrent alors que le patient se trouvait dans le groupe placebo. Le taux 

d’amélioration d’ulcère était de l’ordre de 50% dans le groupe placebo contre 

75% dans le groupe ayant reçu la nouvelle molécule. Comment comprendre cette 

relation significative de l’esprit au corps ? 

 

 

 

Traitement et expectative 

 

Au début du XXe siècle, Ivan Pavlov effectuait une recherche sur la 

salivation des chiens pour un programme de recherches sur la digestion. Pour ce, 

il pratiquait une incision dans la joue d’un chien et y insérait un tuyau qui récoltait 

la salive produite par la glande salivaire de l’animal. Ensuite, il mettait de la 

viande en poudre dans la gueule du chien et observait l’effet. Il remarqua qu’un 

chien qui revenait dans le laboratoire de recherches après plusieurs fois, se mettait 
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à saliver avant même qu’on le nourrisse. Le chien salivait à voir simplement la 

pièce, le plat où on mettait la nourriture, la personne qui la lui donnait où encore à 

sentir l’odeur de la viande. Pavlov vit dans ce phénomène la base de 

l’apprentissage et désigna ce phénomène par le nom de réflexe conditionné. Le 

conditionnement classique (aussi appelé conditionnement répondant) est un 

concept du béhaviorisme initié par Ivan Pavlov au début du XXe siècle. Cette 

théorie s'intéresse aux résultats d'un apprentissage dû à l'association entre des 

stimuli de l'environnement et les réactions automatiques de l'organisme. Cette 

notion de réaction non volontaire est le principal point qui la différencie du 

conditionnement opérant. La présentation d’un médicament inactif ou non 

pourrait stimuler une expectative ou croyance qui serait alors l’entité responsable 

des effets observés. Cette théorie de l’expectative se différencie d’une explication 

uniquement établie sur une substitution de stimulus par l’addition du contenu 

cognitif. L’expectative s’oppose en effet aux réflexes conditionnés présentés par 

Pavlov par le fait qu’elle est anticipée. L’acte expectatif n’est pas seulement 

réactionnel mais présente un état d’intentionnalité. On peut présumer que le 

patient atteint d’ulcère gastrique a connu de nombreux médicaments actifs et 

s’attend ainsi à ce qu’une nouvelle molécule soit indubitablement active. Dans un 

environnement médical lors de l’essai clinique, ces expectatives sont activées 

causant un effet mental positif. Pour expliquer l’effet placebo observé chez notre 

patient, on peut penser que notre patient possède un ensemble de croyances 

comme la croyance que le placebo contient réellement une substance active. 

 

 

Effet placebo et réponse de signification incorporée 

 

L’étiquetage d’un flacon avec une marque nommée ou encore la couleur 

d’un comprimé améliorent l’efficacité analgésique d’un placebo. Les placebos 

eux-mêmes à travers leur conditionnement primaire induisent déjà une réponse. 

Celle-ci est en lien avec des significations qui font appel à des croyances sur une 



 

 

 

 

 

41

activité de telle ou telle spécialité connue. Merleau-Ponty cite que « mon corps 

n'est pas seulement un objet parmi les objets ... il est un objet sensible parmi les 

autres qui résonne pour les sons, vibre pour toutes les couleurs... ».29 Il ajoute 

« mon corps a son monde, ou comprend son monde, sans devoir se servir de ma 

fonction symbolique ou objective ».30 Les capacités et dispositions corporelles 

mystérieuses observées avec l’effet placebo représentent un mouvement à partir 

d’une intentionnalité du je pense vers une incorporéité du je peux. La signification 

pratique de la prise d’un médicament est déterminée par sa situation. Le 

phénomène de la maladie est un processus d’aliénation poussant le corps de son 

absence au premier plan de son champ phénoménal. Pour le patient ulcéreux, son 

estomac était entièrement absent pour lui avant les épisodes douloureux de 

l’ulcère gastrique révélant au premier plan de sa conscience l’existence de son 

corps. Pour enrayer cet état morbide, il faut offrir la capacité au corps de reculer 

dans le fond à travers les affordances révélées par le médicament, objet capables 

de suggérer sa propre indication. Les effets des affordances, culturellement 

spécifiques, pourraient en partie expliquer la description phénoménologique du 

placebo. Le médecin est également un phénomène identifié dans lequel le patient 

donne sa confiance. Il a avec le patient des significations partagées et l’encourage 

vers des affordances de la guérison. C’est cette participation réciproque dans une 

sorte de théâtre clinique qui va favoriser l’effet placebo. 

 

 

Placebo, un mystère objectivé par la technique ? 

 

Partons de la maladie de Parkinson qui représente un exemple de la 

volonté de la science moderne de comprendre le placebo par l’utilisation des 

nouvelles techniques. 

                                                 
29 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménology of perception, London, Routledge, 1962, p. 188. 
30 Idem, p. 140. 
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En 2001, l’équipe du professeur Raul de la Fuente, de l’université de 

Colombie-Britannique s’est intéressée, elle aussi, à la maladie de Parkinson. En 

suivant grâce à la tomographie par émission de positrons les cerveaux de deux 

groupes de patients soumis l’un à un placebo de sérum physiologique, et l’autre à 

un apport de dopamine qui fait défaut dans cette maladie, les chercheurs ont 

constaté que les cerveaux des membres du groupe placebo se mettaient à sécréter 

le neurotransmetteur défaillant, conduisant à une amélioration de leur état. Dans la 

maladie de parkinson due un déficit dopaminergique, l’effet placebo est associé à 

une libération de dopamine endogène. Leur espoir de guérison était tel qu’ils 

avaient déclenché un processus physiologique de guérison pourtant rarement 

atteint. Les effets du placebo ne correspondaient pas à une diminution imaginaire 

de leurs symptômes, mais bien à un changement objectif et mesurable de la 

biochimie de leur cerveau. Le traitement de la douleur par le placebo montre que 

l’effet analgésique qu’il produit peut être antagonisé par la naloxone (antagoniste 

des opiacés), ce qui suggère que le placebo stimule la libération d’opiacés 

endogènes. 

En fait, les scientifiques tentent de comprendre le placebo en reliant son 

effet à une activité biologique. Le placebo agirait ainsi en influençant les 

mécanismes physiologiques de la défense de l’organisme dans les domaines de la 

douleur, de la dépression et de la maladie de parkinson. Sa pharmacologie est 

semblable à celle d’un composé biologiquement actif. Dans les essais cliniques 

contrôlés, l’effet pharmacologique se mesure selon un modèle mathématique 

d’une équation. Il est la mesure du critère de jugement dans le groupe traité par le 

médicament moins la mesure du critère de jugement dans le groupe traité par 

placebo. Canguilhem nous rappelle toute la complexité de la pertinence de l’effet 

du médicament en comparaison de l’effet du placebo : « Qui prétendrait parler 

pertinemment de la guérison d’un individu devrait pouvoir démontrer qu’entendue 

comme satisfaction donnée à l’attente du malade la guérison est bien l’effet propre 

de la thérapeutique prescrite, scrupuleusement appliquée. Or une telle 

démonstration est plus difficile à apporter aujourd’hui qu’elle ne le fut jamais, en 

raison de l’usage de la méthode du placebo, des observations de la médecine 
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psychosomatique, de l’intérêt accordé à la relation intersubjective médecin-

malade et de l’assimilation par quelques médecins de leur pouvoir de présence au 

pouvoir même d’un médicament ».31 Le médicament lui-même possède un effet 

placebo qui n’est pas identique à l’effet placebo du placebo. Dans l’équation x=a-

y, l’y du placebo n’est pas l’égal du y qui accompagne le médicament. Philippe 

Pignarre écrit que : « si le médicament est porteur aussi d’un effet placebo, rien ne 

nous permet de dire qu’il est équivalent à celui repéré avec le placebo (…). Il y a 

même beaucoup de chances pour qu’il soit plus important ! (…) Les effets 

pharmacologiques de la molécule et les effets biologiques qu’ils induisent sont 

susceptibles d’avoir un effet potentialisateur de l’effet de suggestion ».32 Pour 

Dagognet, « le placebo, autrement dit, l’effet psychique ne se distingue pas du 

remède et demeure inclus en lui. Une substance qui guérit induit sa propre 

croyance en elle-même…».33 La molécule active est définie par son pouvoir 

potentiel sur la maladie et non par ses simples constituants atomiques ou sa 

structure chimique. Le danger est le parti pris initial de la maladie occidentale 

moderne qui consiste à s’en remettre exclusivement à la biologie pour traiter 

efficacement les maladies. Les patients sont alors traités comme des cas tombant 

dans des regroupements statistiques. Les médicaments modernes font abstraction 

des déterminations affectives, culturelles qui contribuent à l’individualisation de 

tout être humain dans sa singularité. Le médicament ingéré ou injecté n’est en fait 

qu’un cofacteur, un initiateur, impliqué dans le processus complexe de guérison. Il 

n’est pas la cause de la guérison ; il ne fait qu’initier une réaction chimique ou 

déclencher la variation d’un équilibre physique, chimique ou physiologique qui 

met en mouvement tout une série de processus élémentaires faisant partie d’un 

système fortement organisé. L’explication de la propriété thérapeutique réside non 

pas dans la structure chimique et physique du médicament mais dans 

                                                 
31 Georges Canguilhem, « Une pédagogie de la guérison est-elle possible ? », Nouvelle revue de 

psychanalyse, n° 17, Paris, Gallimard, 1978, p. 13 
32 Philippe Pignarre, Qu’est-ce qu’un médicament, un objet étrange, entre science, marché et 

société, Paris, La Découverte, 1997, p. 35. 
33 François Dagognet, La raison et les remèdes, Paris, PUF, 1964, p. 38. 
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l’organisation du système exposé à l’action du remède. Le principe actif est 

porteur d’une espérance de guérison, de soulagement puisqu’il est considéré 

comme actif. Il ne peut pas être neutre et « véhicule infailliblement une 

espérance… ».34 

L’objectivation du placebo comme objet de la technique par la science ne 

permet pas d’expliquer la part d’irrationalité de l’effet placebo. 

 

 

 

Placebo et médecines dépourvues d’assise scientifique 

 

L’effet placebo représente tout ce qui, dans et autour de la prescription ou 

de la réalisation de l’acte médical, augmente la puissance normalement attendue 

d’une thérapeutique scientifique. Il n’est pas sans intérêt de chercher à connaître 

les méthodes utilisées dans les cultures où les résultats obtenus ne sont pas fondés 

sur une théorie physiologique occidentale mais sont dépourvus d’assise 

scientifique. Pour mieux comprendre l’effet placebo des médecines dites 

alternatives, douces ou autres appellations non basées sur des données 

scientifiquement prouvées, décrire des actes de ces dites médecines parait le plus 

parlant. 

 

 

Le pouvoir de la transcription 

 

Dans le marché de Lomé au Togo, lorsqu’un patient se présente dans une 

pharmacie, les interminables alignements de boites n’ont aucune signification 

pour le non-initié et demeurent sans pouvoir thérapeutique avant l’acte de 

                                                 
34 Idem, p. 16. 
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prescription. Ils sont symboliquement inertes. Après un rituel compliqué appelé 

consultation, le sorcier appelé médecin, revêtu d’une robe blanche spéciale, 

invoque la maladie en l’affublant d’une appellation mystérieuse : 

 

- Docteur, je n’ai pas mes règles. 

- Madame, vous souffrez d’aménorrhée ! 

- Docteur, j’ai des boutons. 

- Monsieur, vous présentez une éruption érythémateuse ainsi que des 

lésions maculo-papillaires. 

 

La transcription représente la science. Le médecin inscrit le nom du 

produit de façon non déchiffrable sur une feuille désormais sacrée. Ce n’est qu’à 

partir de ce moment précis que le médicament, dont le nom évoque souvent le 

mal, acquiert une puissance thérapeutique. Il se charge de sens et de pouvoir au-

delà de la pharmacologie. 

 

 

Les vertus symboliques asiatiques 

 

Pour augmenter l’effet thérapeutique, les médecins asiatiques ont recours à 

des systèmes d’interprétations riches en symboles. Ayant observé les ébats des 

rhinocéros, les thérapeutes chinois ont supposé qu’une disposition amoureuse 

aussi spectaculaire devait être due à la corne. Ainsi la poudre de corne de 

rhinocéros est utilisée au Japon dans le traitement de l’impuissance. Proche de la 

mandragore aux racines en forme de corps humain, le fameux ginseng est paré de 

toutes les vertus thérapeutiques de l’impuissance à la tuberculose. La médecine 

traditionnelle chinoise se fonde sur des principes élaborés il y a plusieurs milliers 

d’années à une époque où les connaissances sur le fonctionnement du corps 

humain étaient pratiquement inexistantes. Malgré les recherches ayant tenté de 

prouver une efficacité rationnelle et concluant à un effet placebo, la médecine 
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traditionnelle chinoise fait son entrée dans les hôpitaux parisiens avec la mise en 

place d’un programme d’intégration proposés aux patients (acupuncture, 

pharmacopée traditionnelle, massages traditionnels, Qi Gong). 

 

 

 

 

La médecine d’Avicenne 

 

La médecine islamique s'enracine dans une vision spécifique des rapports 

de l'homme et de l'univers, la vision islamique du monde. Le corps humain 

constitue une image symbolique ou un signe de Dieu, une théophanie, c'est-à-dire 

la manifestation pour nous d'un Dieu que nul ne peut voir tel qu'il est en soi, mais 

dont l'homme ne peut précisément se faire une idée qu'à travers les signes et les 

traces de son œuvre dans le cosmos. La clé de voûte de la pensée islamique est 

l'idée d'unification. Non seulement elle proclame inlassablement l'unité et l'unicité 

de Dieu, mais aussi celle de tout organisme vivant par interdépendance des parties 

et du tout, unité de l'être vivant avec son milieu et l'ensemble du flux cosmique, 

unité de l'âme et du corps. La médecine arabo-islamique est donc 

psychosomatique par définition. On saisira mieux ainsi l'attention portée au 

climat, aux régimes alimentaires, à la manière de vivre et à l'environnement dans 

la préservation de la santé. La médecine n'est donc pas une science en soi, isolée ; 

elle n'est pour Avicenne que le dernier maillon dans le cycle de la cosmologie. 

C'est aussi dans l'homme que les éléments de la nature (feu, air, eau, terre) sont le 

plus harmonieusement mélangés et que toutes les potentialités de l'âme sont 

réunies. Le corps humain est avant tout force vitale. Cette force vitale s'exprime 

dans la modulation des humeurs qui donnent naissance aux divers tempéraments. 

Le Canon accorde une grande place théorique et pratique à cette question, 

puisque l'évolution de toute maladie dépend aussi du tempérament, qui est pour 

ainsi dire à la jonction de la psyché et du corps. Chez Avicenne, l’esprit agit sur 
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l'expression des émotions au niveau du corps et des organes. Chez l'homme en 

bonne santé, il ya équilibre entre les éléments contraires. Avicenne comme les 

médecins grecs de l'Antiquité et les médecins ayurvédiques considère toute 

maladie comme étant due à la destruction de cet équilibre, à cause de l'excès de 

l'une ou l'autre qualité, pour une raison ou pour une autre. Le traitement de la 

maladie est en conséquence une tentative de rééquilibrer l'harmonie entre les 

contraires. Ainsi le cœur n'est pas seulement l'organe circonscrit et décrit par 

l'anatomie. Mais il fait partie de cette force vitale installée dans le corps, avec tout 

son système (les vaisseaux, le sang, le système nerveux autonome) dont le 

fonctionnement s'étend au corps tout entier. Le cœur se projette donc dans le 

corps tout entier et il n'est lui-même rien d'autre que la projection de la force 

vitale dans le corps. Dans la médecine d'Avicenne, le souffle joue également un 

rôle central, car il est le lien entre le monde physique, psychique et spirituel. C'est 

ce souffle principal associé au cœur qui est identifié avec la force de vie elle-

même et qui est comme un lien entre les aspects corporels, subtils et spirituels de 

l'homme. C'est le souffle de l'homme qui rend possible l'équilibre parfait des 

éléments dans l'homme. Hans Jonas, dans Le principe responsabilité, rappellera 

cet appel fondamental de l’être humain pour la vie à travers le souffle de l’enfant.  

Avicenne décrit les actions à mener pour respecter l’équilibre des 

éléments dans un Poème de la médecine dont les extraits suivants sont 

révélateurs : 

 

« Mouvement et repos 

1. Parmi les exercices physiques il en est de modéré : c'est à eux qu'il 

faut se livrer. 

2. Ils équilibrent le corps, en expulsant les résidus et les impuretés. 

3. Ils sont facteurs de bonne nutrition pour les adultes, et d'heureuse 

croissance pour les jeunes. 

4. L'exercice immodéré est un surmenage, il altère les forces de l'âme 

et conduit à la lassitude. 
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5. L'exercice immodéré consume la chaleur naturelle, vide le corps de 

son humidité. 

6. Il affaiblit les nerfs par la violence de la douleur et fait que le corps 

se décrépit avant l'âge. 

7. Pas d'illusion sur le repos prolongé : dans son excès aucun 

avantage. 

8. Le repos prolongé emplit le corps d'humeurs nuisibles et ne le met 

pas en état de profiter de sa nourriture. 

 

Évacuation et engorgement 

1. Le corps a besoin d'évacuation pour tous ses organes et pour le 

cerveau. 

2. La saignée et les drogues prises au printemps sont très utiles aux 

hommes. 

3. Gargarise-toi et cure tes dents pour tenir nets ta dentition et ton 

palais. 

4. Provoque les urines, sinon crains l'hydropisie. 

5. Emploie le purgatif, grâce à lui tu éviteras les coliques. 

6. Fais usage des bains pour emporter les impuretés. Ne sois pas 

fainéant. 

7. Fait usage des bains pour sortir les résidus des pores et débarrasser 

le corps de ses malpropretés. 

8. Lâche la bride aux jeunes pour les rapports sexuels: par eux ils 

éviteront des maux pernicieux. 

9. Par contre interdits-les aux débiles, aux vieillards et aux affaiblis. 

10. Promets la goutte et les douleurs à qui copule après le repos. 

11. L'abus des rapports débilite le corps et donne en héritage toute 

espèce de maux ».35 

 

 
                                                 
35 Gilbert Sinoué, Avicenne ou la route d’Ispahan, Paris, Denoël, 1989, p. 272-273. 
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Homéopathie 

 

La plupart des médecines naturelles ou parallèles s’inscrivent dans le droit 

fil de la pensée alchimiste. Hahnemann, père de l’homéopathie, a bâti sa théorie 

sur le principe de similitude. C’est le similia similibus curantur (les semblables se 

guérissent par les semblables) d’Hippocrate qui est le principe d’analogie. 

L’homéopathie avec son approche uniciste et humaniste, ses prescriptions 

minutieuses aux noms latins mystérieux et aux présentations galéniques 

inhabituelles, perpétue une tradition ésotérique. Primum non nocere (en premier, 

ne pas nuire), disent les homéopathes. Le deuxième principe de l’homéopathie, est 

l’infinitésimalité avec l’introduction de la notion de dynamisation. Enfin, le 

troisième principe dégagé par Hahnemann, dit de globalité, consiste à considérer 

l’organisme dans son unité à la fois physique et psychique, et non plus en fonction 

de la seule maladie. Chaque traitement est ainsi personnalisé à chaque patient, 

quel que soit le nom de la maladie, la recherche de la totalité des symptômes 

présentés par le patient étant au centre de la méthode. Elle explique la longueur du 

dialogue entre le médecin et le patient. L’homéopathie est en contradiction totale 

avec les principes fondamentaux de la chimie contemporaine. La pensée chimiste 

est déductive et entend corriger les errances de la nature en s’appuyant sur des 

principes d’opposition. Il faut contrer les processus malins. Un tel principe est à la 

base des « anti » : antibiotiques, antidépresseurs, antimitotiques. La médecine 

moderne a privilégié ce mode de pensée anti-maladie. L’homéopathie et 

l’allopathie s’opposent donc dans leur principe d’action. 

 

 

La foi, placebo de l’âme 

 

Entre 1999 et 2001, les Archives of internal medicine, une revue médicale 

généraliste de haut niveau scientifique, a publié une étude sur la prière comme 

thérapeutique. L’article décrit une étude prospective, contrôlée, randomisée, 



 

 

 

 

 

50

menée en double aveugle, des effets de la prière d’intercession à distance sur la 

santé de sujets hospitalisés dans une unité des soins intensifs cardiologiques.36 

Tous les patients reçoivent le traitement médical ou chirurgical classique mais 

certains bénéficient des prières de petits groupes de chrétiens qu’ils ne connaissent 

pas. Ces prières sont adressées à Dieu pour la guérison. Cinq cent vingt-quatre 

patients sont traités de façon conventionnelle et quatre cent soixante-six reçoivent 

des prières. Les résultats se sont avérés en faveur de la prière. Mais le vrai 

rebondissement vient en 2006 avec l’étude STEP de Benson.37 Cette étude 

s’intéresse à des patients subissant un pontage coronarien. Trois groupes de 

patients sont randomisés (environ 600 dans chaque groupe) : un groupe reçoit des 

prières d’intercession après qu’ils soient informés qu’ils pouvaient ou non en 

recevoir ; un groupe ne reçoit pas de prières ; un troisième groupe reçoit des 

prières après que les sujets soient informés qu’ils en bénéficient de façon certaine. 

Les complications sont plus fréquentes chez les patients qui savent de façon 

certaine que l’on priait pour eux. On peut penser que la prière ajoute un fardeau 

supplémentaire de culpabilité vis-à-vis d’une faiblesse morale perçue comme 

cause de la maladie dans certaines traditions religieuses. 

La médecine moderne se tient à la frontière mal balisée des croyances et 

de la science. Elle s’est détachée des religions appliquées que sont les médecines 

populaires, traditionnelles, extra-occidentales, en se laïcisant. Elle a introduit la 

matérialité au plus intime de nous mais elle n’a pas réduit notre appel au sacré 

devant la souffrance et la mort. 

L’athée est certain que Dieu n’existe pas. Il sait qu’il est poussière et qu’il 

retournera poussière. Les atomes de son corps retourneront à la terre, car rien ne 

                                                 
36 William Harris, « A Randomized, Controlled Trial of the Effects of Remote, Intercessory Prayer 

on Outcomes in Patients Admitted to the Coronary Care Unit », Archives of internal medecine, n° 

159, Chicago, 1999, p. 2273-2278. 
37 Herbert Benson, « Study of the Therapeutic Effects of Intercessory Prayer (STEP) in cardiac 

bypass patients: A multicenter randomized trial of uncertainty and certainty of receiving 

intercessory prayer », n° 151, American Heart Journal, New York, 2006, p. 934-9342. 
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se perd tout se transforme. La seule raison d’être de l’Etre c’est d’être. L’athée vie 

sa vie. A sa mort il laisse tout. Il ne restera plus rien de lui. Les sciences lui 

expliquent l’univers, un jour même nous trouveront l’origine du Big-bang qui ne 

changera rien à sa pensée. Après la mort il n’y a rien. Mais celui qui n’est pas 

athée, cherche une solution, car jamais il ne pourra admettre sa fin définitive. La 

fin de son corps est en général bien admis, le corps vieillit et n’est plus apte à 

remplir ses fonctions. Mais l’esprit, cette chose qui est en nous, notre âme ne 

vieillit pas. C’est lui qui refuse de mourir. L’homme fini par trouver le chemin qui 

lui permet de penser que tout n’est pas fini que la maladie n’est pas une fatalité. 

Celui qui a la foi peut faire des miracles. La foi tel un placebo redonne courage, 

agit sur la matière et le corps. Les infirmes remarchent, des malades incurables 

pour la science sont guéries. L’esprit suffirait-il à modifier la physiologie du corps 

malade ? 
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Conclusion 

Le mot pharmakon peut signifier à la fois remède et poison, drogue ou 

philtre. D'autre part, un rite ayant toujours cours à l'époque de Platon, le rite du 

pharmakos, met en scène un homme expulsé ou-sacrifié pour le bien de la 

communauté. L’étude étymologique et une recherche historique concernant le rite 

du pharmakos révèlent une véritable mise en accusation du vocabulaire 

pharmaceutique. En effet, le pharmakos est tenu pour responsable des fléaux 

s'abattant sur 1à cité et le pharmakon sert à accuser l'écriture de parricide. La 

pharmacie est coupable. La dualité se dessine. Ainsi le pharmakos est vénéré 

après avoir été sacrifié et l'écriture est décriée après avoir été présentée comme 

remède de la mémoire. Le pharmakos, à la fois remède et poison, se rapproche du 

pharmakon-remède. Celui-ci est similaire au remède par son mécanisme 

d’intégration du corps. Il se propage tel un objet ambivalent provoquant selon la 

dose un effet bénéfique ou un effet néfaste. Comme le remède, le pharmakon 

cristallise son essence dans l’écriture et la parole qui sont indissociables pour 

dévoiler les signes de la guérison du traitement médical. Le pharmakon à l’image 

du remède est mystifié et sacralisé. 

Mais le remède cherche avant tout à remédier, à combler une intégrité 

menacée du corps malade. Il agit par son spectre large sur le corps et l’esprit, de 

sorte qu’il se différencie du médicament. Cependant, peu à peu, le remède 

mystifié va se démystifier avec l’avènement de la révolution copernicienne et la 

mise en place progressive de l’homme de Vésale. Ses effets deviennent 

mesurables et quantifiables avec le progrès des technologies. Désormais, le 

remède est décortiqué et analysé par dichotomie chimique pour extraire les 

principes actifs des drogues utilisées. Les remèdes aux compositions multiples, 

complexes et irrationnelles laissent place aux médicaments issus de l’industrie 

chimique et pharmaceutique. Ils se distinguent définitivement rétrécissant le 

champ des possibles du médicament. 

Le médicament est désormais associé à une molécule chimique 

pharmalogiquement active. Il est devenu un objet technique à visée d’action 
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spécifique sur un récepteur d’un organe cible. Il perd de ce fait la conception 

uniciste du remède. Le médicament moderne cherche à mimer le plus précisément 

possible la molécule endogène mise en cause dans le mécanisme 

physiopathologique de la maladie. Il est un message mensonger rusant la nature. 

Ainsi, le médicament est un objet technique de provocation, de dévoilement de la 

nature qui est mise en demeure de livrer son secret de guérison. L’arraisonnement 

de la nature, du corps malade, et le progrès technique des modélisations 

mathématiques s’associent pour mécaniser l’organisme du malade comme une 

machine universalisable. Le corps objectivé voire défragmenté devient inutile 

pour tester les nouveaux médicaments. C’est alors sans compter sur les révélations 

du corps lors de la pénétration du médicament dans l’organisme, en dévoilant des 

effets indésirables parfois létaux pour le patient. L’industrialisation de la 

fabrication du médicament moderne ne doit pas négliger ce facteur humain dont 

l’irréductibilité se révèle au cours de la fameuse épreuve contre placebo. 

En effet, la médecine moderne est formée dans l’idée qu’elle est une 

pratique rationnelle et qu’elle tend à atteindre la vérité et l’objectivité en éliminant 

autant que faire se peut la subjectivité et la tromperie. Et pourtant, le fameux effet 

placebo du placebo et l’effet placebo du médicament nous ramènent aux fonctions 

magiques encore à l’œuvre en dépit de la rationalité du discours et de l’appel à la 

science et aux techniques. On constate de ce fait l’expansion des offres de soins 

non expérimentales, l’insatisfaction de plus en plus souvent exprimée envers la 

médecine allopathique, le refus grandissant de la pensée expérimentale et 

rationnelle. De nos jours la médecine occidentale moderne n’hésite plus à aller 

voir ce que disent les traditions de la médecine populaire, les médecines ethniques 

et les thérapies alternatives, même si elle a tendance à vouloir les intégrer dans le 

champ de ses propres exigences. Le placebo tient sa véracité de son utilité. Il 

guérit quoique sans principe actif, il aide la nature et contrarie le mal. Il ramène la 

pensée scientifique moderne à la pensée antique du remède en mettant en relief le 

contexte relationnel et le vécu du patient. Il nous apporte sa philosophie du vivant 

intégrant la qualité relationnelle médecin-patient et pharmacien-patient à travers 

l’empathie, la réassurance, l’écoute active, l’encouragement, la conviction dans 
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l’efficacité du traitement. Les trois acteurs interférent et varient. On ne parvient à 

repérer l’un qu’à travers les deux autres. Ainsi le placebo se diffracte à travers le 

malade, puis le médecin et le pharmacien. Changeons le malade ou le médecin ou 

le pharmacien ou même son entourage et nous obtenons d’autres effets. La 

confiance dans la compétence de son médecin est pour le patient une des 

meilleures représentations qui contribue à l’efficacité thérapeutique. La 

communication affective verbale et non-verbale (aspect général, gestuelle, 

mimique, intonation) est un moyen pour transmettre les émotions. L’approche 

centrée sur le patient s’intègre dans la compétence du clinicien à l’ère de la 

médecine fondée sur les preuves. Tout bouge dans le placebo. Le placebo n’est 

pas un remède et pourtant tout se passe comme si, bouleversant notre rationalité 

chimique et organique, il remédiait. Le placebo est alors non pas un médicament 

mais un remède dont le principe actif est l’effet placebo. Cet effet placebo 

rappelle à la médecine qu’en dépit de ses succès elle a affaire à des êtres humains, 

à du corps, de la chair inscrite dans des réseaux relationnels, et non pas à un 

animal machine. La médecine devrait en tenir compte car l’effet placebo, je 

plairai, se double d’un effet délétère nocebo, je nuirai, capable de faire échouer un 

traitement pourtant approprié. 
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MEDICAMENT ET INDIVIDU 

Révélations de l’effet placebo 

 

L’homme poursuit depuis des millénaires l’ambition de posséder le 

remède qui améliorera ses performances physiques et intellectuelles et qui les 

pérennisera au-delà de toutes limites qui se nomment vieillesse et handicap. Ce 

philtre magique appartient au rêve le plus ancestral de l’humanité. Il fait l’objet 

d’une quête éternelle dirigée vers un talisman miraculeux qui serait tout puissant 

et redoutable et qui pourrait être le médicament universel. 

Le médicament est ainsi aujourd’hui l’un des dispositifs centraux du 

système de santé tel qu’il prévaut dans les pays occidentaux. Il se trouve au cœur 

de la relation thérapeutique. Le médicament représente l’un des dispositifs par 

lesquels les individus qualifient leurs états, éprouvent leurs symptômes, 

construisent une interprétation de leur état et distribuent des effets et des causes. Il 

est l’objet de la relation, de la médiation entre le médecin, le pharmacien et le 

patient. Il fonde un lien tel qu’il doit permettre la guérison tant espérée. 

Mais pour comprendre le processus de la médiation, il est nécessaire de 

suivre le parcours du médicament de son origine à maintenant, de mieux cerner 

les médecines allopathiques des médecines homéopathiques ou alternatives. Nous 

proposons de tracer un parcours anthropologique du médicament, du pharmakon 

au médicament moderne, de disséquer les raisons du détournement de plus en plus 

grandissant des patients vers les médecines douces. Nous opposerons ainsi les 

vertus du médicament moderne aux vertus du placebo révélé par son effet 

placebo. 
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