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INTRODUCTION 
 

L’accompagnement et les soins palliatifs sont à présent inscrits dans la 

loi, dans les schémas régionaux d’organisation sanitaire et sociale et dans le 

quotidien du soin. Soigner et accompagner ensemble, programme nécessaire et 

révolutionnaire. Programme nécessaire dans un monde où tout doit être pris en 

charge. Programme révolutionnaire qui bouscule la pensée médicale. Certains 

y voient l’avenir d’une médecine devenue trop technicienne, d’autres ne lui 

octroient que les modestes vertus d’un baume apaisant. Mais chacun s’accorde 

pour lui reconnaitre le mérite (ou l’inconvénient) de nous rappeler notre 

finitude.  

 

Née d’une indignation il y a vingt ans, cette discipline aborde le virage 

de la maturité dans la confusion. Confusion à l’image de notre société savante, 

qui est en fait une association loi 1901 regroupant des soignants et des 

représentants de la société civile. Confusion de statut d’une discipline qui 

hésite à prétendre à ce rang, oscillant entre mouvement de société et nouvelle 

spécialité médicale. Confusion identitaire au sein même de la communauté des 

acteurs dont certains renient leur propre nom. 

 

Comme la visée première de l’accompagnement et des soins palliatifs 

est de repositionner la fin de vie dans la vie, nous oserons un parallèle avec la 

mise au monde. Partant du suivi médicalisé d’une grossesse, nous assisterons à 

quatre consultations, reflets d’expériences du passé, avant de nous intéresser à 

la naissance de ce mouvement symbolisée par la création de la société française 

d’accompagnement et de soins palliatifs. Puis nous tenterons de mettre à jour la 

force de caractère mais aussi les sautes d’humeur de cet adolescent, avant 

d’imaginer ce que pourrait devenir ce bambin à l’âge de la raison. Ce temps de 

la maturité qui se fait attendre devra composer avec l’indignation fondatrice et 

les risques inhérents à ce modèle de conception, mais son enjeu sera aussi de 

recentrer le cap afin que ce mouvement d’accompagnement et de soins 
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palliatifs ne s’échoue pas sur les rives de l’utopie, mais trouve son eutopie. Ces 

deux néologismes empruntés pour l’occasion à Thomas More ne diffèrent que 

par leur préfixe, u du ou privatif ou eu. D’une seule voyelle, on bascule de la 

chimère à la juste place et vice-et-versa.  

 

Au sein même de la communauté des acteurs de ce soin, quelques voix 

s’élèvent, dénonçant une confusion des genres. Voici ce que l’on peut lire dans 

l’éditorial du programme du congrès de la société d’accompagnement et de 

soins palliatifs de 2007 : « accompagner des patients en fin de vie, cela n'est ni 

un apostolat ni une improvisation. Cela n'est ni une technicisation outrancière 

du mourir, ni une simple pression compassionnelle des mains du mourant. Cela 

nécessite un savoir, qui s'apprend, qui se développe, qui s'enseigne et s'évalue. 

En bref une véritable compétence clinique ». Le texte est signé de Bernard 

Devalois, ancien président de la SFAP. 

L’enjeu est de taille, il en va probablement de la survie des soins 

palliatifs. Le chemin est probablement douloureux, mais se frotter à l’exercice 

de la vertu, cette juste mesure entre deux vices, n’est-ce pas là le prix du 

bonheur, cette activité de l’âme conforme à une vertu accomplie1 ? 

 

  

                                                 
1 Aristote, Ethique à Nicomaque, Paris, Garnier Flammarion, 1965, p. 44. 
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Chapitre premier 

GESTATION D’UN IDEAL 
 

Dans la gestation d’un idéal, comme dans toute grossesse, il y a une 

période de doute, d’hésitation, car si hier on attendait un enfant, aujourd’hui on 

le fait. Et puis un jour le doute est dissipé par une réaction colorimétrique sur 

les urines du petit matin. Vient ensuite, la première échographie et l’image 

d’un cœur qui bat. Nouvelle rencontre virtuelle et pourtant si réelle à cinq 

mois. Les futurs parents pourront s’assurer que « tout y est ». Le dernier 

instantané est réalisé aux environs de huit mois de grossesse, son but est de 

vérifier que la croissance est normale. Quelques semaines plus tard, l’image de 

l’échographe et le son du doppler laisseront la place à un petit d’homme, dont 

la force du cri n’est rien comparée à sa vulnérabilité et sa dépendance. 

A l’instar du suivi médicalisé de la grossesse, c’est au travers de quatre 

instantanés que nous allons ouvrir notre réflexion sur la création de ce 

mouvement d’accompagnement et de soins palliatifs. 

 

Des Dames du Calvaire et de l’hospice à la française 

Jeanne Chabod est née à Lyon en 1811. Mariée à Jean-Etienne Garnier, 

elle est mère de deux enfants. Elle perd le premier quelques jours après sa 

naissance, puis en 1835 sa fille âgée d’un mois, et quelques jours plus tard son 

mari. Le 11 septembre 1835, sa vie n’est plus que douleur. Elle n’a que 24 ans. 

« Pour se calmer, elle regarde le crucifix qui a soutenu l’agonisant, mais 

bientôt sa douleur éclate, plus aigue… tous les jours elle monte au cimetière de 

Loyasse, … traversant le pont en courant, poursuivie qu’elle était par la pensée 

de se jeter dans le fleuve… »2. La révolte et le désespoir n’auront raison d’elle, 

elle trouvera la force de continuer à vivre. Sa foi, sa volonté de survivre 

l’amèneront à visiter les pauvres, elle y mettra tant de cœur que les visites les 

plus dures lui seront réservées. La petite histoire raconte que le berceau des 

                                                 
2 Jeanne Ancelet-Hustache, Les dames du Calvaire, Paris, Bloud et Gay, 1935, p. 20. 
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Dames du Calvaire a pour cadre une mansarde crasseuse, où vit une patiente 

mutique et haineuse3. Cette malade finira par être éveillée à l’Amour, grâce 

aux soins et à la compassion de Jeanne. Jeanne Garnier meurt en 1853, à l’âge 

de 42 ans, anagramme facétieux, sans avoir accompli, achevé son œuvre, faire 

de l’association des veuves une congrégation religieuse4. Quelques années plus 

tard, à Paris, Madame Jousset ouvre un hospice dans le 15ème arrondissement, 

rue Léontine, sous l’égide d’une fondation, l’œuvre du calvaire.  

 

Si nous lisons l’engagement de Jeanne Garnier avec un regard 

contemporain, nous la positionnerions comme une bénévole 

d’accompagnement, car il est bien ici question d’un membre de la société civile 

qui consacre du temps à ceux et celles qui n’en n’ont plus guère. Pourtant, il 

convient de porter deux observations. La première est que dans de nombreux 

écrits Jeanne Garnier ne visite pas les pauvres et les plus démunis, mais elle les 

soigne. Certes, en cette fin de 19ème siècle, faire la toilette d’un malade, qui 

plus est d’un mourant, changer un pansement, n’est pas dévolu aux seuls 

infirmiers, mais au-delà de cette substitution ne faut-il octroyer une valeur de 

soin à la présence ? Le second point est la motivation de l’engagement de cette 

jeune femme, son action n’est pas mue au simple motif de ne pas sombrer elle-

même dans le désespoir, mais bien dans l’objectif de transmettre sa foi et de 

guider les pas de l’Autre vers l’Amour de Dieu. La lecture moderne de 

l’accompagnement de la personne en fin de vie ne serait-elle pas plutôt de 

« marcher à coté », de « partager le pain » de la vie ? Un siècle et demi plus 

tard, ces deux questions, sur le sens que l’on doit donner à l’acte, et sur la 

motivation de celui-ci, ne sont pas résolues de façon univoque. 

 

  

                                                 
3 « Jeanne Garnier : fondatrice de l’œuvre du Calvaire », Chrétiens Magasine, n°75, 
http://www.pallianet.org. 
4 Jeanne Ancelet-Hustache, Les dames du Calvaire, op. cit. 
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Lettre d’une étudiante infirmière 

Notre seconde rencontre avec le fœtus « soins palliatifs » est une lettre 

anonyme, publiée initialement en février 1970 par The American Journal of 

Nursing Company5. « Je suis étudiante infirmière. Je me meurs. J'écris ceci 

pour vous qui êtes ou deviendrez infirmières, dans l'espoir qu’ayant partagé 

mes sentiments, vous soyez un jour capables d'aider mieux ceux qui vivent la 

même expérience que moi. (…)  

Nous apprenons maintenant à ne plus jouer la bonne humeur, nous 

réussissons assez bien à oublier le "tout va bien" de routine. Mais il ne reste 

qu'un vide silencieux et solitaire. Sans le "tout va bien" protecteur, le personnel 

reste pris avec sa propre peur et sa vulnérabilité. On ne voit pas encore le 

mourant comme une personne et on ne peut donc pas communiquer avec lui. Il 

est le symbole de ce que craint tout être humain, de ce que nous savons tous, au 

moins académiquement, devoir affronter un jour. (…)  

Quant à moi, j'ai peur tout de suite, je meurs maintenant. Vous entrez et 

sortez de ma chambre en silence, vous me donnez mes médicaments, vous 

prenez ma pression artérielle. Est-ce le fait d'être moi même étudiante 

infirmière ou le simple fait d'être un être humain que me fait sentir votre peur ? 

Votre peur souligne la mienne. Pourquoi avez-vous peur ? Après tout c'est moi 

qui meurs.  

Je sais que, vous êtes mal à l'aise, que vous ne savez ni que dire ni que 

faire. Mais croyez moi, on ne peut pas se tromper en montrant de la chaleur. 

Laissez-vous toucher. C'est de cela que nous avons besoin. Nous pouvons 

poser beaucoup de question sur l'après et le pourquoi. Mais nous n'attendons 

pas vraiment de réponse. Ne vous sauvez pas, attendez, je veux simplement 

savoir qu'il y aura quelqu'un pour me tenir la main quand j'en aurai besoin. J'ai 

peur. La mort est peut-être devenue une routine pour vous, mais elle est 

nouvelle pour moi. Je ne suis pas un cas unique pour vous, mais c'est la 

première fois que je meurs. Pour moi, c'est le moment unique.» 

                                                 
5 Elisabeth Kübler-Ross, La mort, dernière étape de la croissance, Paris, Pocket, 1993, p. 61 à 
63. 
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Ce témoignage bouleverse le grand public et (mais) incommode les 

professionnels. Ce testament nous livre le ressenti d’un malade, mais aussi 

d’une future professionnelle du soin. Cette double appartenance rend-elle le 

propos plus audible pour un soignant? Pas si sûr. A première vue, elle pourrait 

le rendre plus entendable, mais il suscite un malaise car son jeune auteur est 

une patiente, une malade, mais aussi une mourante. La parole, la seule qui vaut 

n’est-elle pas celle de la médecine, celle de la science? Le malade questionne, 

la médecine répond ! La réponse à la question de la fin de vie sera de deux 

ordres, l’évitement pour les uns, l’affrontement prudent et balbutiant pour les 

autres. 

 

Week-end à Londres 

Décembre 1974. Londres. Quatorze personnes. La plupart sont 

étudiants en médecine du centre Laennec de Paris. Patrick Verspieren n’est 

encore que l’aumônier des étudiants et il participe lui aussi à cet échange avec 

les étudiants du London Medical Group. Au programme de ce séminaire figure 

pour la première fois, la visite d’un petit hôpital où sont accueillis et soignés 

des patients en phase terminale de cancer, le Saint Christopher’s. Les docteurs 

Cicely Saunders et Thérèse Vanier, suscitaient à l’époque bien des 

interrogations, pour ne pas parler de méfiance. Elles maniaient sans réticence 

apparente les morphiniques, alors que les données de la science de l’époque 

faisaient exclusivement état du risque majeur de dépendance et 

d’accoutumance. Le petit groupe de français semble avoir été profondément 

marqué par les exposés cliniques, la rencontre de patients et surtout par leur 

vigilance conservée, malgré les doses importantes de morphine6. 

Le récit de ce voyage, de ces rencontres nous invite à quelques 

réflexions. Patrick Verspieren se dit « très sensible à la perception de la 

souffrance humaine »7 des deux médecins, mettant en avant leur appréhension 

de la complexité de la souffrance, de l’imbrication de ses nombreuses 
                                                 

6 Patrick Verspieren, « Un voyage à Saint-Christopher’s Hospice », JALMALV, n°69, Paris, 
juin 2002, p. 16 à 19. 
7 Idem. 
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composantes, tant physique, psychique, que spirituelle. Qu’en est-il 

aujourd’hui de ce concept de « douleur totale » ? Notre quotidien est au mieux 

centré sur l’évaluation de l’intensité de la douleur. En matière d’algologie, 

l’auto-évaluation est une étape indispensable chaque fois que le patient est dit 

communicant, comprendre capable de réflexion et d’analyse. Notre credo est 

que seul le patient est expert, qu’il est le seul à pouvoir nous parler de sa 

douleur et entre autre de l’intensité de celle-ci. Nous lui demandons de noter sa 

douleur sur une échelle de 0 à 10. Le chiffre donné par le malade nous permet 

alors d’estimer la puissance du médicament à prescrire, et surtout de suivre 

l’amélioration (ou non) apportée par le traitement. Loin de moi, l’idée de 

rejeter ces techniques de mesure, elles sont nécessaires, mais pas pour autant 

suffisantes. Ce chiffre ne nous dit rien ou trop peu de ce que ressent le patient, 

de toutes ces composantes de la douleur. Cet outil indispensable doit garder sa 

place de simple outil. Le père Verspieren insiste également sur la méfiance de 

ses interlocutrices face aux recettes antalgiques et les dédouane de toute 

apologie de l’utilisation des morphiniques.  

 

Trente ans ont passé, mais ce texte ne semble avoir pris aucune ride. 

Aujourd’hui encore cette invitation à la modération, à la prudence reste de 

mise. Que penser de nos arbres décisionnels, qui à partir d’un chiffre, par 

exemple celui de l’évaluation de l’intensité de la douleur, nous donne une 

conduite à tenir ? Je viens de passer une année à la présidence du comité de 

lutte contre la douleur de l’établissement où j’ai exercé et je ne peux compter 

les sollicitations en ce sens, qu’elles émanent de confrères, de soignants, de 

l’encadrement et même des experts visiteurs de la haute autorité de santé ! 

Jusqu’à ce jour j’ai résisté, mais pour combien de temps encore? Comment 

faire admettre que face à ces abaques, aussi précis soient-ils, la prudence est de 

mise ? Prudence donc, mais prudence aristotélicienne. La phronesis vise 

l’action. Cette vertu permet d’analyser chaque paramètre de la situation, d’en 

apprécier les obstacles et de choisir le moment opportun, le kaïros8. Comment 

faire entendre que ce n’est pas l’arbre décisionnel qui est dangereux, mais 

l’utilisation que nous en faisons, ou que nous pourrions en faire ? Pour qualifier 
                                                 

8 Aristote, Ethique à Nicomaque, VI, op. cit., p. 174 à 189. 
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la douleur, nous la quantifions. Depuis peu nous faisons de même avec la 

qualité de vie au nom de la dignité humaine.  

 

Consultation de la Croix 

Dernier clin d’œil obstétrical d’une précision telle qu’il pourrait s’agir 

d’une échographie en trois dimensions, que cette évocation de ces deux 

premières structures de soins palliatifs. 

En 1978, le docteur Michèle Salamagne, anesthésiste de formation, 

ouvre la première consultation de soins palliatifs à l’hôpital de la Croix Saint 

Simon. Avec beaucoup d’humilité, elle nous livre des souvenirs douloureux, 

des regards qui hantent, mais aussi les tâtonnements, les errements pour faire 

admettre les prescriptions de morphiniques9. Elle s’amuse des stratagèmes mis 

en place pour utiliser la buprénorphine, commercialisée en France qu’à partir 

de 1987 et déplore l’absence de molécule à libération prolongée avant 1986.  

Neuf ans plus tard, en 1987, Maurice Abiven ouvre la première unité de 

soins palliatifs, c'est-à-dire le premier service spécifiquement dédié aux 

patients en fin de vie. Dans un de ses nombreux ouvrages10, ce pionnier 

souligne son attachement à parler de soins palliatifs terminaux, estimant que 

dans de nombreuses situations la médecine n’est que palliative. Il est 

incontestable que dans un premier temps, les soins palliatifs se consacrent au 

temps du mourir, et ce n’est que dans un second temps, notamment avec le 

concept d’équipe mobile que la prise en charge sera plus précoce. 

Ma génération ne veut pas oublier ces dix premières années de 

bricolage, de petits arrangements, ce sont elles qui nous ont construits, mais 

pour autant il ne s’agit pas de succomber à l’appel de la nostalgie. L’heure est 

venue d’aller de l’avant.  

                                                 
9 Michèle H. Salamagne, « Un pas en arrière… un pas en avant… 25 ans de pratique 
médicale », JALMALV, n°69, Paris, juin 2002, p. 20 à 23. 
10 Maurice Abiven, Une éthique pour la mort, Paris, Desclée de Brouwer, 1997. 
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Naissance de la SFAP 

Et bien ça y est la poche des eaux est rompue ! C’est le jour tant 

attendu. La Société Française d’Accompagnement et de soins Palliatifs est 

créée le 13 octobre 1989, regroupant 31 personnes physiques mais aussi 13 

associations. Les membres fondateurs, 44 personnes physiques et morales, ont 

donc signé les premiers statuts, posant ainsi le nom, la nature et les fonctions 

de l’association.  

 

Très vite un slogan émerge : « accompagner et soigner ensemble », 

marquant ainsi la volonté d’associer l’accompagnement et le soin. Si la 

diversité et le métissage sont source de richesse, ils n’en sont pas moins 

difficiles à mettre en œuvre au quotidien. La France black-blanc-beur née au 

lendemain d’un match de football me semble n’avoir fait long feu. Si le 12 

juillet 1998 la fraternité rêvée semblait réalité, que dire de la rencontre amicale 

France Algérie du 6 juillet 2001. Marseillaise sifflée, terrain envahi par des 

hordes de jeunes, ministres malmenés. Certes, il ne s’agit là que d’un jeu, où 

vingt deux ados vieillissants courent après une balle, mais c’est tout de même 

tristement révélateur de notre difficulté à vivre ensemble. « Accompagner et 

soigner ensemble », s’occuper ainsi du mourant, qui n’est autre qu’un des 

parias modernes de notre société technologique ne serait-ce pas là qu’un doux 

rêve… 

 

L’un des membres fondateurs se souvient. « De ce temps des pionniers, 

je retiens la ferveur, l’abnégation, la générosité, la convivialité, et une certaine 

anarchie…Tous les bébés sont beaux et attachants ! Mais on sait bien que c’est 

avec l’avancée en âge que surviennent les difficultés, mais aussi la croissance 

(avec ses crises) et la maturité»11. Tous les bébés ne seraient-ils que beaux et 

attachants ? Non selon Hans Jonas, qui pose l’enfant comme objet élémentaire 

de la responsabilité. La simple respiration du nouveau-né nous oblige sur un 
                                                 

11 Bernard Wary, « Des culottes courtes au bermuda…ou le vécu d’un apprenti pionnier de la 
SFAP », actes du congrès de la SFAP de Nice, 2003. 
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mode irréfutable. L’injonction qui nous est faite va bien au-delà d’une simple 

demande, c’est une réquisition12. Si « le nourrisson unit en lui-même la 

violence du déjà-être-là et l’impuissance pleine des exigences du n’être-pas-

encore », celui qui meurt unit la violence d’être-bientôt-déjà-plus et 

l’impuissance d’être-encore-là. On peut alors considérer que notre 

responsabilité est convoquée ici encore, non pas au motif irréfutable de la 

sauvegarde de l’humanité en devenir, mais au motif de la solidarité. 

L’imminence de l’évènement et la non prévisibilité de l’instant du passage de 

l’être-encore-là à l’être-déjà-plus génère une urgence à être et faire ce qui doit 

être fait. 

  

                                                 
12 Hans Jonas, Le principe responsabilité, Paris, Champs Flammarion, 2005, p. 257. 
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Chapitre II 

LES ENFANTS GRANDISSENT TROP VITE 
 

Les parents d’adolescents ne démentiraient pas Bernard Wary13 

lorsqu’il évoque l’avancée en âge, la croissance, comme source de maturité 

mais aussi de crises. Le bambin soins palliatifs a grandi, la convivialité, 

l’exaltation, l’anarchie laissent la place au doute, à l’incompréhension, à 

l’agacement, et parfois à la révolte. Ce bambin plein de promesse, ce bébé si 

mignon, si fragile a grandi. La vulnérabilité et l’inexpérience ont fait place à la 

maîtrise, au savoir, parfois même à une certaine suffisance. En un mot 

l’adolescent se rebelle !  

 

Les soins palliatifs, marginaux hier encore, figurent aujourd’hui dans 

tous les schémas régionaux d’organisation des soins, dans tous les projets 

d’établissement et dans bien des discours. En moins de vingt ans ils se sont 

structurés mais cette institutionnalisation au pas de course a généré plus d’un 

malaise. 

 

Malaise entre les soignants qui guérissent (ou pensent le faire) et les 

autres. Les premiers acceptent les seconds sans trop de réticence en phase 

agonique, mais résistent à des interventions plus précoces. Les cancérologues, 

comme les gériatres estiment d’ailleurs, à tort ou à raison, qu’ils faisaient déjà 

de la médecine palliative avant que celle-ci n’existe au sens d’une entité 

individualisée. Il serait naïf de ne pas considérer que l’émergence d’une 

discipline nouvelle se passe sans lutte de pouvoir.  

 

 

                                                 
13 Bernard Wary, « Des culottes courtes au bermuda…ou le vécu d’un apprenti pionnier de la 
SFAP », op. cit. 
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Malaise qui s’insinue aussi chez les acteurs de soins palliatifs. Combien 

d’équipes se noient, s’affrontent dans ce débat de la dénomination. Pour les 

uns, la solution retenue sera celle de l’obscurité d’un acronyme, tout en 

redoutant à chaque instant l’interpellation d’un patient, ou d’un proche 

demandant une traduction de ces 4 lettres « EMSP14 ». Pour d’autres, c’est 

l’option prise en charge de la douleur qui sera retenue. Pour les derniers, 

l’appel de l’apaisant et confortable terme de « soins de support » sera le plus 

fort. Vingt ans ont suffit pour gommer l’accompagnement, ne gardant que 

douloureusement soins palliatifs dans l’intitulé. 

 

Malaise organisationnel pour finir. Au début étaient les unités de soins 

palliatifs, puis vinrent les équipes mobiles et les réseaux de santé. Aujourd’hui 

il faut compter avec les lits identifiés ou lits dédiés à cette activité. Certes 

l’unité de soins palliatifs est une structure de petite taille, une dizaine de lits en 

général, mais sa dotation en personnel équivaut à celle d’un service de 

réanimation (en moyenne 2,5 ETP15 médicaux, 9 infirmiers, 10 aides-

soignantes pour dix lits…). L’équipe mobile bénéficie d’une dotation en 

personnel bien moindre, pour assumer un champ d’intervention des plus vastes 

(intra, inter, voire extrahospitalier). La tarification à l’acte aidant, de nombreux 

chefs de service se sont rendus compte qu’ils avaient beaucoup de décès dans 

leur service, et donc (appréciez le donc) qu’ils faisaient des soins palliatifs !  

C’est, en effet, le nombre de décès annuel, ou plutôt le ratio de décès 

par lit qui conditionne l’autorisation ou non de lits identifiés. Ainsi depuis 

quelques années nous voyons fleurir des lits identifiés aux quatre coins de 

l’hexagone, qui octroient à l’établissement une valorisation financière de 0,3 

ETP aide-soignant ou infirmier par lit. La période des soldes serait-elle 

ouverte ?  

En cette époque de pouvoir d’achat en berne, nous sommes nombreux à 

délaisser les grandes enseignes pour nous presser dans les rayons des hard-

discount, l’Etat ferait-il de même pour les soins palliatifs ? 
                                                 

14 Equipe Mobile de Soins Palliatifs. 
15 Equivalent Temps Plein. 
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Concernant cette nécessaire phase de structuration deux points semblent 

se révéler ici. Le premier : sa rapidité. Nos pouvoirs publics n’auraient-ils pas 

confondus vitesse et précipitation ? Le second : une diffusion tous azimuts. 

Après une phase de concentration de quelques rares malades dans des services 

ultra-spécifiques, l’évolution est en faveur de la multiplication des équipes 

mobiles. Ce mode organisationnel a pour conséquence une diffusion dans deux 

dimensions, le lieu (en théorie l’équipe mobile peut intervenir partout, y 

compris en maison de retraite et à domicile) et le temps (les prises en charge 

sont plus précoces). 

Tout ceci est loin d’être anecdotique et génère un malaise, dont il 

convient d’analyser les fondements.  

 

Le S de la diScorde 

Anecdote révélatrice du malaise actuel, lors du 14ème congrès de la 

SFAP une tribune a été l’occasion de regards croisés sur vingt ans de soins 

palliatifs. Michèle Salamagne, membre fondateur d’un côté et de l’autre 

Bernard Devalois16, homme de la modernité en cette journée. Le moderne a 

alors présenté le temps des pionniers comme un temps où ceux qui de par leur 

investissement personnel associatif ou professionnel avaient milité pour qu’une 

place soit faite à ceux qui se préoccupaient de « celui qui meurt », avant 

d’interpeller sa comparse sur l’acronyme lui-même. Pourquoi société, pourquoi 

française, pourquoi accompagnement et surtout pourquoi avoir éludé le S de 

soins ? En deux phrases, tout était dit. Le « jeune loup » ne voyait en la SFAP 

qu’une place pour ceux qui se préoccupent de celui qui meurt, et semblait 

regretter la disparition du S symbolisant le soin. Sourd à la justification 

phonétique, il positionne la crispation médicale comme objet élémentaire de la 

discorde. Car ne nous y trompons pas, la querelle autour du S manquant est le 

fruit du médecin et non du soignant. Cette opposition médecin – soignant 

marque la différence de fondement de ces deux activités, la science médicale 

                                                 
16 Bernard Devalois, « Vingt ans de soins palliatifs en France : regards croisés », Actes du 14ème 
congrès de la SFAP, Nantes, 2008. 
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pour l’un, l’humanité du soin pour l’autre, le cure d’un côté contre le care de 

l’autre.  

 

De mon point de vue d’adhérente de base, il est vrai que la présidence 

de Bernard Devalois a été marquée d’un réel tournant, parfois même de 

tourments. A ma connaissance il est le premier à avoir parlé de ce qui fâche, à 

s’être insurgé contre la mollesse du discours des anciens face aux invectives de 

l’association pour le droit de mourir, appuyant son discours sur la pratique et 

non sur l’idéologie. Il semble avoir voulu bousculer ce petit monde 

d’administrateurs bien installés dans leurs confortables fauteuils. Il me renvoie 

à l’image d’un Patrick Pelloux, voulant révolutionner l’institution des 

urgences.  

 

Quelques semaines plus tard, cette intervention me laisse un sentiment 

étrange, sorte de mauvaise publicité opposant la sagesse de l’ancienne à la 

fougue du jeune loup. De toute évidence, la juste place des soins palliatifs 

nécessite une réflexion dans la sérénité. L’enthousiasme du Dr Devalois, son 

coté révolutionnaire à la Besancenot, capable de susciter tour à tour 

l’attendrissement ou l’agacement, ont effrayé, et cette agitation en profondeur 

de la SFAP n’aura malheureusement pas fait long feu. La grande dame semble 

aimer l’ordre et ne paraît pas prête à permettre le débat nécessaire pour que le 

mouvement d’accompagnement et de soins palliatifs trouve le second souffle 

dont il a tant besoin. 
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Soins palliatifs, soins de support, soins continus… 

La première partie de notre réflexion a parcouru quelques étapes 

constitutives de ce mouvement des soins palliatifs. Quelques-uns se sont émus 

du sort réservé à celui qui va mourir, ils ont cherché ailleurs ce que nous 

n’avions pas ici. Ils sont devenus contestataires et militants. Ils se sont unis 

pour parler plus fort et ont créé la SFAP entre autre. Comme le montre Paul 

Ricœur, « résister ce n’est pas seulement se comporter en dissident (…), c’est 

aussi éveiller les consciences et faire bouger le droit »17. L’objet de leur 

combat et donc de leur discours : le soin inapproprié dispensé à celui qui 

meurt. La pierre angulaire de ce mouvement est la proximité de la mort, d’où 

l’appellation initiale de « soins palliatifs terminaux ». Les acteurs du soin 

curatif ont accepté ces nouveaux venus avec un certain soulagement, celui de 

pouvoir confier ces patients à d’autres. Non seulement, les petits nouveaux se 

chargeaient de ce qu’ils ne voulaient pas faire et en plus ils faisaient taire leur 

mauvaise conscience. Mais la structuration de l’offre de soins passant aussi par 

le développement d’équipes mobiles, ces soignants d’un genre nouveau se sont 

approchés de patients certes condamnés, mais loin d’être agonisants. La 

médecine aussi connaît la loi du marché. Créez l’offre, le besoin suivra ! Peut-

être un peu malgré eux initialement, les soins palliatifs ont vu leur champ 

d’intervention s’élargir. Pour le montrer, nous allons nous arrêter sur les 

définitions successives de ce mouvement. Etymologiquement, une définition 

pose des limites, dessine des contours et clarifie le concept ou le dogme.  

 

Au temps des pionniers, les soins palliatifs étaient « tout ce qui reste à 

faire quand il n’y a plus rien à faire »18, ou encore « le suivi et la prise en 

charge de patients atteints d’une maladie active, progressive, dont le stade est 

très avancé et le pronostic très limité, et dont le traitement vise au maintien de 

la qualité de vie » 19. Pour Maurice Abiven c’est « une discipline nouvelle, les 

                                                 
17 Paul Ricœur, Préface de Médecins tortionnaires, médecins résistants, Paris, La Découverte, 
« Documents », 1989, p. 10. 
18 Expression de Thérèse Vanier 
19 Définition de Cicely Saunders 
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soins palliatifs terminaux, consistant à prendre en charge des malades atteints 

d’une maladie inéluctablement mortelle, et mortelle dans un délai en général 

bref (en moyenne moins de trois mois). Cette maladie ne pouvant plus par 

définition, comporter de thérapeutique curative »20. Aujourd’hui la définition la 

plus largement admise est celle de la société française d’accompagnement et de 

soins palliatifs : « les soins palliatifs sont des soins actifs dans une approche 

globale de la personne atteinte d’une maladie grave, évolutive ou terminale. 

Leur objectif est de soulager les douleurs physiques et les autres symptômes et 

de prendre en compte la souffrance psychologique, sociale et spirituelle »21.  

 

Ces définitions successives traduisent bien l’évolution majeure des 

soins palliatifs en deux décennies, marquée de changements majeurs sur trois 

plans : la visée, l’objet et l’instant du soin. D’une visée des plus larges « tout ce 

qui reste à faire », nous passons à « la prise en charge de la douleur et des 

autres symptômes et à la prise en compte de la souffrance ». L’objet du soin 

était le patient et devient la personne. Des soins palliatifs terminaux l’évolution 

nous amène bien plus en amont de l’histoire de la maladie, dès le diagnostic 

d’incurabilité.  

 

Cette évolution en nappe d’huile sur trois dimensions n’est pas sans 

conséquence. Elle est à l’origine de l’émergence du concept de soins continus, 

dérivés du continuous care de Cicely Saunders. En France, il existe déjà une 

activité répondant à ce nom : les unités de soins continus et intensifs. Ces 

antichambres ou prolongement des services de réanimation, lieux où la 

technique règne en maître absolu n’ont qu’un point de concordance avec les 

soins palliatifs, la présence de la mort comme possible. Les premiers lui livrent 

une lutte sans merci, alors que les seconds tentent de faire avec sa présence. 

Cette appellation de soins continus soulève un autre questionnement. S’ils sont 

dits continus c’est qu’aucune interruption n’est à déplorer. Nous voyons donc 
                                                 

20 Maurice Abiven , Une éthique pour la mort, op. cit., p. 68. 
21 Daniel d’Hérouville, Edith Châtel, Jacqueline Bories, « Histoire de la SFAP », JALMALV, 
n°69, Paris, juin 2002, p. 27. 
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l’antinomie de ces deux expressions, les soins continus sont sans arrêt et sans 

fin, alors que les soins palliatifs se définissent par leur terme : la survenue de la 

mort.  

 

Quoiqu’il en soit ces soins continus seront très vite balayés par les soins 

de support. Le supportive care est défini en 1990 par la MASCC22 comme 

l’ensemble des soins (médicaux, de nursing, et psychosociaux) dont le patient a 

besoin, administré en parallèle des traitements spécifiques. En France, ils 

s’imposeront en cancérologie et auront la part belle avec la parution du plan 

cancer et de sa mesure 42 en 2003, puis par la circulaire d’organisation des 

soins en cancérologie de 2005. Ces soins de support sont définis non pas 

comme une nouvelle spécialité médicale, mais comme une organisation 

coordonnée de l’offre de soins, ils intègrent donc les soins palliatifs en leur 

sein. Pour le malade cette cohabitation des soins curatifs et des soins de soutien 

au sens large est indispensable, mais est-elle tenable pour le médecin et la 

médecine? Sur les jolis diagrammes des publications, le glissement de l’un à 

l’autre se fait sans encombre, mais la réalité sur le terrain est toute autre. Cette 

mise en concurrence de soins techniques centrés sur la maladie, sur l’organe 

défaillant et de soins s’adressant à la personne n’est pas en faveur des premiers 

quand la guérison n’est plus au programme. Dans notre monde moderne, où le 

lisse et le politiquement correct font bien meilleur ménage avec le quotidien, 

que le réel et le vrai, dans un monde où la téléréalité gagne chaque jour du 

terrain, l’idée de soins qui « supportent », qui soutiennent et probablement bien 

plus tolérable pour ne pas dire acceptable que le mot de palliatif qui lui renvoie 

clairement à notre finitude de mortel. 

 

  

                                                 
22 Multinational Association for Supportive Care in Cancer. 
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Effets de la dénomination 

Palliatif, vous avez dit palliatif ? 

Si Kierkegaard n’est un patronyme des plus commodes à porter, celui 

de palliatif n’est guère plus confortable ! Le mot est lourd de sens pour celui 

qui le reçoit. Confirmation pour le patient, lorsque les mots du médecin 

résonnent à l’unisson des maux du corps. Confirmation pour l’entourage 

lorsque l’adéquation est totale entre les mots du savant et leurs propres 

observations, ce terrible constat visuel et émotionnel d’un corps qui change, 

qui s’étiole, qui s’effrite. Révélation, annonce indirecte mais brutale d’une 

mort proche parfois imminente. C’est probablement cette annonce violente, 

tant redoutée par les équipes de soins palliatifs, qui motive parfois le choix 

d’escamoter le mot problématique. Le mot palliatif est aussi lourd de sens pour 

celui qui le prononce.  

Etymologiquement palliatif vient du latin pallium, le manteau, la 

couverture. Les soins palliatifs peuvent donc être tour à tour ce qui réchauffe, 

ce qui réconforte, mais aussi ce qui masque, ce qui cache aux yeux du monde. 

Il semble qu’à la différence de leurs cousins d’Amérique, pour qui palliatif 

signifie plus l’incurabilité du mal, les français traduisent le mot par mort 

prochaine pour ne pas dire imminente. Ainsi, les organismes financeurs des 

réseaux de soins palliatifs à domicile, estiment que les patients suivis ont une 

espérance de vie de trois mois, mais pour autant nous ne disposons pas de 

budget pour salarier un voyant qui pourrait nous être d’un grand secours pour 

peaufiner notre estimation du temps qui reste. Ajoutons à cela la relative 

pauvreté de la langue française, alors que les Anglo-Saxons disposent de deux 

mots pour le soin, nous n’en avons qu’un seul. Cure et care sont traduits 

indistinctement par soigner, alors que le premier renvoie plus à l’idée de 

soigner pour guérir et le second de prendre soin.  

L’accompagnement est déjà passé à la trappe, restent les soins 

palliatifs ! Deux mots et bien des embarras. Le premier pèche par son 

imprécision, le second par son étymologie. 
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Au-delà de ces premiers constats concernant le poids et le sens des mots 

en eux-mêmes, il convient d’envisager le contexte, qui n’est autre que notre 

société. Il n’y a pas si longtemps lorsque la vie ne tenait plus qu’à un fil, on 

allait quérir le prêtre, que le patient soit croyant ou non à vrai dire, il est des 

moments où l’urgence et la crisis permettent, voire autorisent certaines 

largesses. Ce dernier procédait alors au rituel de l’extrême onction. Ce 

sacrement catholique de la dernière onction venait clôturer la vie, pendant du 

baptême dans l’existence d’un croyant. Signe des temps modernes, depuis le 

concile Vatican II, le prêtre ne procède plus qu’à un seul rituel de l’onction 

nommé à présent sacrement des malades, qui comme son nom l’indique peut 

être administré en de toutes autres circonstances. L’extrême onction et sa 

symbolique de rituel de passage ont été rayées des tablettes.  

De ce fait, il n’est pas exceptionnel que l’arrivée de l’équipe mobile de 

soins palliatifs soit vécue comme la confirmation d’une gravité extrême de la 

situation, voire l’annonce de la mort comme évènement imminent. Au-delà de 

la charge symbolique du mot lui-même, c’est le contraste entre ces tentatives 

d’escamotage de la mort et la présence de cette équipe, dont l’existence même 

est liée à notre finitude, qui génère une tension. 

 

Des Soins palliatifs à la médecine palliative 

Etant ici question de soins, nous devons lier notre réflexion à ce qu’est 

la médecine, la technique médicale de notre temps. Ce qui nous amène à 

évoquer le terme de médecine palliative, voire à imaginer que nous arrive celui 

de médecine supportive. Atténuer la douleur, soulager les symptômes pénibles, 

prendre en compte la souffrance spirituelle, sociale ou psychologique d’un 

individu tel est l’objet de cette « médecine palliative ». Si les premiers 

s’inscrivent dans l’idée du soin, qu’en est-il pour les suivants ? Est-il une autre 

discipline, où la médecine s’immisce avec autant de légitimité dans l’intime du 

sujet ? A voir l’actuel fiasco de la prise en charge de l’obésité croissante en 

France, ce pays qui n’a rien trouvé de mieux que les biscuits Brossard et les 

bonbons Haribo comme sponsors officiels de son équipe pour les jeux 
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olympiques, il y a de quoi en douter. Entre un gratin de courgettes et des fraises 

Haribo, le choix doit être cornélien pour un gamin, n’en doutons pas! 

L’épidémie d’obésité est récente, me direz-vous, certes, mais la prévention des 

risques liés au tabagisme n’est guère meilleure, puisqu’elle conduit au quasi 

bannissement du fumeur de la sphère publique. Les messages martelés au nom 

de l’hygiène sont nombreux mais inefficaces à toucher l’individu dans son 

intimité. Peut-être que seule la cure psychanalytique entre dans ce champ mais 

dans ce cas là, il s’agit d’une démarche active du sujet contrairement à ce que 

nous voyons dans les soins palliatifs. Le soutien psychologique devient quasi 

obligatoire pour le patient mourant qui ose se taire. Un seul mot d’ordre : 

verbaliser ! Pour cet autre qui pleure à l’annonce de la récidive de sa maladie, 

l’infirmière du service d’appeler en urgence le psychologue au motif que 

Madame Dupond pleure, car elle a compris (que c’est la fin). Il faut aller la 

voir immédiatement !  

 

Dans le même registre, nos malades subissent depuis peu des 

consultations d’annonce. Certes, annoncer une maladie grave, voire même 

l’incurabilité du mal, entre deux portes dans un couloir est inacceptable sur un 

plan éthique et humain. Mais pour autant, créer des consultations qui n’en 

finissent pas, menées par de nombreux experts donnent un peu l’image d’un 

tribunal. Alors que tous les malades le disent, dès que le couperet tombe, dès 

qu’ils entendent « cellules cancéreuses », ils n’entendent plus rien et n’ont plus 

qu’une idée : sortir ! Mais au nom de quelques reviviscences de paternalisme 

déguisé, nous leur faisons subir cela au nom de leur bien.  

Au nom de la dignité humaine et de sa sauvegarde, comme s’il 

s’agissait là d’une espèce en voie d’extinction, on renforce le pouvoir et le 

champ du médical, sans que cela ne paraisse être en rien paradoxal ! 

  

L’enfer de nos malades est pavé de nos bonnes intentions de soignants ! 
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Chapitre III 

LE TEMPS DE LA MATURITE SE FAIT ATTENDRE 
 

Au cours de ces vingt dernières années, des progrès incontestables ont 

été réalisés. De l’accompagnement aux soins palliatifs, en passant par le 

traitement de la douleur et des symptômes pénibles, toutes ces avancées ont 

permis aux médecins, aux soignants une rencontre d’un autre type. Une 

rencontre avec la personne qui meurt. Pour autant s’interroger et réfléchir sans 

complaisance sur les soins palliatifs me parait nécessaire, ou comme nous y 

invite R.W. Higgins « repérer cette autoroute dans laquelle nous sommes 

embarqués, y compris dans les effets pervers qui s’y manifestent »23.  

 

Usage et mésusage de l’indignation 

Il y a vingt ans, de l’aveu même de ceux que l’on nomme à présent les 

pionniers de ce mouvement, leur motivation était avant tout liée à une 

indignation. Le sort fait à celui qui meurt était de nature à émouvoir et à 

motiver des actions d’aides et de secours. Ce triste sort pourrait-on dire, allant 

de l’abandon à l’acharnement thérapeutique, mais reposant toujours sur 

l’inappropriation des soins prodigués. Bien sûr on ne renverse pas des années 

de pratique ou de non pratique par quelques discours bien installés dans un 

cosy. Le spectacle de la souffrance, qu’elle ait pour terreau l’abandon ou 

l’acharnement thérapeutique, leur était insupportable et ils se sont révoltés. 

Cette situation, cet outrage a fait naître un sentiment de colère face à 

l’injustice, et a suscité l’indignation. C’est en effet, lorsque la justice n’est pas 

ce qu’elle devrait être, que naît ce sentiment d’indignation. Si nous 

envisageons l’indignation comme le sentiment qui naît de la confrontation à 

l’injustice, cela a pour corolaire l’existence d’une connaissance de la justice. 

Cette conscience de la justice se doit alors d’être ubiquitaire, que nous soyons 

d’ici ou d’ailleurs, que nous naissions à Paris en 1975 ou au pays des mille 

collines en 1994. La connaissance de la justice, et donc de l’injustice, ne serait 
                                                 

23 R.W. Higgins, Le statut du Mourant, inclus dans Le mourant, R.W. Higgins, J. Ricot, et P. 
Baudry, Paris, M-Editer, 2006, p. 4. 
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pas du registre de l’expérience ? Dans le Ménon, un jeune noble interroge 

Socrate sur la vertu, le dialogue aboutit à définir l’homme vertueux comme 

détenteur de deux qualités : la justice et la tempérance24. Pour répondre à la 

question de l’apprentissage possible de la vertu, Socrate d’évoquer la 

réminiscence. Interrogeant l’esclave de Ménon, sur la mesure d’une surface, 

Socrate argumente qu’il n’enseigne rien au jeune garçon mais se contente de le 

plonger dans l’embarras et de le questionner, et comme l’esclave n’a jamais 

reçu de leçon de géométrie, il invite son interlocuteur à admettre que le jeune 

homme « a recouvré lui-même la connaissance en la tirant de son propre 

fonds »25. La connaissance de la justice serait alors à considérer comme une 

réminiscence du monde des Idées platonicien. De ce fait elle serait accessible à 

tous, à la condition de se trouver en position d’embarras et de questionnement 

face à un problème concret. 

 

Le problème concret est ici l’affront fait à l’homme, ou plus exactement 

à sa dignité, que pourrait constituer l’administration de soins inappropriés. En 

premier lieu, il s’agit donc de dénoncer une situation injuste et ensuite de 

bousculer l’ordre établi. Tout en ne reniant rien de la noblesse de la cause et de 

l’action, ce mode de développement basé sur l’indignation soulève quelques 

questions. L’indignation est un sentiment qui signifierait qu’en tous lieux, 

qu’en toutes circonstances nous érigeons la dignité de l’homme en principe 

premier de l’humanité26. Cette dignité incomparable et inconditionnelle27 qui 

constitue la valeur de l’homme, telle que nous l’enseigne Kant, n’aurait-elle 

subi les affres de la modernité ? Sommes-nous unanimement indignés par 

l’attitude du gouvernement chinois à l’encontre du peuple tibétain ? Non, à en 

croire la massive participation des chefs d’Etat à la cérémonie d’ouverture des 

derniers jeux olympiques et à entendre l’assourdissant silence autour de la 

question des droits de l’homme au pays de Mao. Sommes-nous indignés face 

au sort des « travailleurs pauvres » au pays de Voltaire ? Non, s’ils nous 

                                                 
24 Platon, Ménon, Paris, Garnier Flammarion, 1991, p.131. 
25 Idem, p. 155 à 171. 
26 Jean-François Mattéi, De l’indignation, Paris, La Table Ronde, 2005, p. 14. 
27 Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, Paris, Poche, 1993, p. 115. 
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dérangent en élisant domicile sous nos fenêtres. Notre indignation est-elle 

incontestable quand il est question du malade en fin de vie ? Je crains qu’il ne 

faille encore répondre par la négative. A ces réserves, il faut ajouter le constat 

que fait Jean-François Mattéi28, nous nous « indignons à la fois et tour à tour, 

sans nul souci de la contradiction, de l’absence de reconnaissance de la société 

envers les victimes (…) et de l’abus de la considération de cette même société 

envers les victimes, quelques soient les causes de leurs souffrances ».  

 

Celui qui arrive au terme de sa vie, dont la mort est attendue car 

pronostiquée devrait comme (voire plus que) tout autre imposer le respect, car 

la moindre, la plus infime des atteintes à la dignité de cet homme ne saurait que 

susciter l’indignation. Mais pour que cela soit, il faut redonner à la dignité son 

sens. Le discours autour de la dignité ne peut avoir de sens que si le mot 

retrouve le sien. Aujourd’hui on confond à loisir autonomie et compétence, 

mais aussi compétence et dignité. Comment imaginer que certains militent soit 

pour les soins palliatifs, soit pour la reconnaissance d’un droit de mourir au 

nom de cette même dignité, si ce n’est en admettant l’existence de ces 

confusions. Kant29 pose la dignité comme inhérente à la condition humaine, les 

choses ont un prix, et les hommes eux ont une dignité, et cette dignité est 

incomparable et inconditionnelle. En d’autres termes, la dignité d’une personne 

ne peut être relativisée ou niée quelles que soient les circonstances. A voir avec 

quelle facilité, la médecine particulièrement dans ce domaine des soins 

palliatifs, fait de la qualité de vie un étalon, il est légitime de s’interroger sur le 

sens octroyé au mot dignité, y compris par les acteurs des soins palliatifs. 

Dominique Folscheid30 nous expose le mécanisme d’assèchement de ce 

concept partant du dualisme corps-personne avant de terminer par un 

mécanisme de quantification au travers des scores de qualité de vie. Cette 

quantification n’approche qu’une mesure de la qualité de la vie de tel patient et 

à un moment donné, mais n’est en aucun cas une mesure même approximative 

                                                 
28 Jean-François Mattéi, De l’indignation, op. cit., p. 25. 
29 Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, op. cit., p. 113. 
30 Dominique Folscheid, Fragments sur la médecine, inclus dans La dignité humaine, ouvrage 
coordonné par T. De Koninck et G. Larochelle, Paris, PUF, « débats », 2005, p.147 à 150. 
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de la qualité de la vie. Mon propos n’est pas de jeter l’opprobre sur ces scores, 

mais simplement de les repositionner au rang qu’ils n’auraient jamais du 

quitter, celui d’outil statistique, dont la finalité ne peut être qu’une estimation, 

qu’une auto-évaluation de ce que ressent, de ce que vit le patient. La prudence 

est ici de rigueur, la même que celle que nous convoquions en regard de la 

mesure de l’intensité douloureuse. Si nous n’y prenons garde, si nous 

acceptons de vider le concept de dignité de son contenu kantien, la 

discrimination des vies sera réalité, et seule la mise en place d’une valeur seuil 

en deçà de laquelle la vie ne serait plus digne d’être vécue, sera à redouter, 

aboutissant à une « dignité humaine relative et élastique »31. 

 

Au-delà du concept même de dignité, fonder le mouvement de 

l’accompagnement et des soins palliatifs sur l’indignation expose à d’autres 

écueils majeurs. L’indignation est un sentiment qui n’a de signification morale 

que si elle répond à l’adresse silencieuse de la justice32. Dès que l’indignation 

obéit à l’entendement au lieu du cœur, sa pureté se trouble pour se mettre au 

service d’une idéologie. A en croire Jean-François Mattéi, quand bien même le 

combat serait mené contre le mal au nom de la justice, il relèverait alors plus 

du ressentiment que de l’indignation. L’auteur nous propose alors de 

différencier ces deux concepts ainsi, l’indignation est l’ancrage de la loi dans la 

conscience, le ressentiment est l’ancrage de la vengeance dans l’idéologie. 

Mais suis-je en train de vous souffler que les soins palliatifs du troisième 

millénaire auraient à voir avec une idéologie ? Non, rassurez-vous, quoique... 

L’indignation, ce sentiment prend naissance dans l’esprit de ces 

premiers médecins, dans la confrontation à la situation de tel ou tel malade. Un 

sursaut d’effroi, complété secondairement par le refus de se résigner. 

Aujourd’hui la diffusion, l’institutionnalisation de ces soins palliatifs, mais 

aussi les progrès faits dans la prise en charge du malade en fin de vie mettent à 

distance d’une certaine façon l’outrage inaugural. De ce fait, on ne peut nier 

une possible dérive vers le ressentiment, nous situant donc non plus dans les 

raisons du cœur, mais bien dans celles de l’entendement.   
                                                 
31 Idem, p.149. 
32 Jean-François Mattéi, De l’indignation, op. cit., p. 263. 
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Qu’advient-il d’un mouvement fondé sur l’indignation, lorsque l’objet à 

l’origine du sentiment s’estompe ? Nous prendrons ici un exemple, celui de la 

prise en charge de la douleur physique. Le numéro de l’automne 1975 de la 

revue Laennec33 commence ainsi « la souffrance du malade n’est plus de nos 

jours un problème, grâce au développement de nos connaissances ». Cet 

éditorial étant signé de P. Verspieren, chacun comprendra qu’il ne s’agit que 

d’une formule qui se délitera au fil des pages de la dite revue. Cet ancien 

numéro de la revue Laennec est riche d’enseignements sur ce temps que les 

moins de vingt ans ne peuvent pas connaitre, ce temps d’avant les pionniers. 

Nous ne nous y arrêterons que sur le focus de deux médecins français. Après 

avoir évoqué l’expérience anglaise du Saint-Christopher’s Hospice, la parole 

est donnée à deux cancérologues français34. Le premier est le Professeur 

Pierquin, chef du service de carcinologie radiothérapique d’Henri Mondor à 

Créteil. Il ouvre l’entretien sur une expérience très personnelle, la souffrance 

d’une de ses filles morte à l’âge de 23 ans, à la suite d’une tumeur. 

S’interrogeant ensuite sur la finalité de l’hôpital et sur l’art du médecin, il 

estime que le médecin est enfermé par le malade dans une finalité 

thérapeutique, lui interdisant de ce fait l’accès à l’humilité nécessaire pour 

instaurer un vrai dialogue avec le malade. Le second, est assistant dans le 

service de carcinologie pédiatrique de l’institut Gustave Roussy de Villejuif. Il 

entame lui aussi son propos sur une expérience personnelle, avant d’admettre 

du bout des lèvres que « la douleur et son analyse précise ne sont pas des 

problèmes nobles et que l’on ne s’y intéresse pas toujours beaucoup, en 

France ».  

 

Nous voyons donc que pour évoquer la souffrance de la fin de vie, les 

deux représentants du corps médical en sont réduits à procéder à un détour 

pour se mettre en position non pas de médecin mais simplement d’homme, de 

personne. Et lorsque le Pr Pierquin, réintègre ses atours d’homme de science, 

c’est pour rendre le malade responsable de l’absence de relation véritable. 

                                                 
33 Thérapeutiques des souffrances terminales, Revue Laennec, Paris, Automne 1975, n°1, p. 3. 
34 « Deux cancérologues face à la souffrance », idem, p. 15 à 18. 
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Probablement, bien malgré eux, ils nous livrent tous les deux, un terrible aveu 

d’impuissance, à la fois en matière d’évaluation et de traitement de la douleur, 

mais aussi en terme d’accompagnement du patient. 

 

Dans un autre domaine mais à la même époque, Hans Jonas35 traitant 

du droit de mourir nous propose une réflexion sur ce sujet de 

l’accompagnement et de la prise en charge de la douleur. Traitant du refus de 

l’acharnement thérapeutique, le philosophe envisage le refus de traitement 

comme le refus de souffrances supplémentaires, dégageant ainsi le conflit de 

valeur pour le médecin entre le devoir de soulager les souffrances et le non 

nocere hippocratique. Jonas estime qu’en phase terminale « le cri réclamant 

l’adoucissement de la souffrance fait taire l’interdiction de nuire à la vie et 

même de l’abréger », à la condition toutefois que le malade soit informé du 

risque induit par le traitement administré. Le philosophe conclut qu’à « un 

certain moment, le médecin cesse d’être l’homme qui guérit pour devenir celui 

qui aide à mourir ». 

 

Trente ans ont passé, et à y regarder de près la loi relative aux droits des 

malades et à la fin de vie, dite loi Léonetti n’offusquerait probablement pas 

Hans Jonas, si l’on accepte de traduire « celui qui aide à mourir » par « celui 

qui accompagne ». Ce texte autorise le laisser mourir et surtout permet 

l’utilisation de drogues antalgiques, y compris si leur usage expose au risque 

d’abréger le temps qui reste, sous couvert que le patient soit informé du risque 

induit de décès. 

 

  

                                                 
35 Hans Jonas, Le droit de mourir, Paris, Rivages, « Poche », 1996, p. 44 à 52. 
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Entre eutopie et utopie… 

Les données de la science et les pratiques ont évolué, l’arsenal juridique 

s’est étoffé venant combler ce que certains considéraient comme un vide 

juridique. Pour autant l’objectif des pionniers « accompagner et soigner 

ensemble » est-il durablement et véritablement atteint ? Vus de l’intérieur, où 

en sont les soins palliatifs en 2008 ? Entre eutopie et utopie une seule lettre 

diffère, mais pourtant l’eu-topos, sorte de juste et heureuse place diffère 

quelque peu de l’ou-topos, où le préfixe privatif rend la place inexistante36. 

Pour répondre à cette question, nous envisagerons successivement les 

trois caractéristiques les plus remarquables et discriminantes, que nous avions 

mises en évidence au début de notre réflexion, à savoir la visée, l’instant, et 

l’objet du soin. 

 

La visée de l’accompagnement et des soins palliatifs 

Le positionnement médical 

L’arrivée de l’accompagnement et des soins palliatifs est un 

bouleversement et probablement une révolution de la médecine. Contrairement 

à d’autres découvertes, comme celle de la pénicilline, elle sous-tend une remise 

en cause de la pensée médicale elle-même. En effet, ce mouvement concerne la 

société, et seulement par extension les soignants et les médecins. Aucune autre 

spécialité ne peut se targuer d’une telle alliance, elle est tellement 

exceptionnelle que l’on est en droit de se demander si elle n’est pas contre-

nature. Lorsque la médecine quitte le chevet de la maladie, ce n’est 

habituellement que pour tenter d’ordonner nos vies. Depuis le 18ème siècle, la 

médecine nous invite fermement à appliquer des règles d’hygiène, à croire que 

Panacée ait enfin retrouvé sa sœur Hygie. Cette mise en ordre de nos vies, 

jusque dans des sphères très privées se poursuit et s’accélère tout au long du 

20ème siècle. Aujourd’hui, la médecine via l’hygiène, se veut être la panacée. 

                                                 
36 Corin Braga, « Utopie, eutopie, dystopie et anti-utopie », Métabasis, n°2, Varese, septembre 
2006. 



30 

Nous sommes fortement invités à nous plier à des règles. L’Etat choisit pour 

nous les bons moyens pour une bonne vie. Cinq fruits et légumes et trente 

minutes de marche rapide par jour, le tabac on oublie, l’alcool ce sera avec 

modération, et le sexe ne sera que toléré, mais sous condition. Il y a parfois de 

quoi préférer que le médecin et sa science se limitent au registre des maladies. 

Mais l’objet de la médecine moderne n’est pas (n’est plus) la maladie, c’est la 

santé. Santé que l’organisation mondiale de la santé définit comme un état de 

complet bien être physique, mental et social. Il n’y a finalement rien d’anormal 

à ce que le médecin se mêle de nos vies et aussi de nos fins de vie. 

Le second pan de notre questionnement est la place du médecin dans le 

monde social. Dans ce mouvement des soins palliatifs, le représentant du 

savoir médical s’intègre à la société, au monde, il n’ordonne pas. En vingt ans, 

la SFAP a connu un essor considérable du nombre de ses adhérents. 

Aujourd’hui elle compte plus de 5000 soignants et 200 associations qui 

représentent plus de 25000 membres. Elle a connu sept présidents, une femme 

et six hommes, mais tous étaient médecins. Après vingt ans d’existence, force 

est de constater que le médecin n’a pu se fondre dans le mouvement, mais qu’il 

l’a phagocyté, c'est-à-dire avalé et tente encore de le digérer. Le S manquant 

dont il était question plus haut, ne serait-il la cause de cette métabolisation 

difficile, voire impossible ?  

Et que dire de la pluridisciplinarité… Le concept nous embarrasse au 

point que cet exercice à plusieurs change de nom à loisir, de pluri- puis multi- 

puis trans-, il devient inter- disciplinaire. Celui qui a assisté à un de nos temps 

d’échange l’aura constaté, toutes les paroles sont entendues indistinctement 

mais elles ne se valent pas. Du bénévole en passant par l’assistante sociale, 

l’aide soignante, l’infirmière, le psychologue et le médecin, tous tentent de 

s’écouter et de se respecter en tant que détenteur d’un savoir qui leur est 

propre. Considérer cette discussion, qui se doit d’être consensuelle lorsqu’elle 

vise à prendre une décision d’arrêt des soins, comme un échange sans 

hiérarchie de savoir, dans le respect mutuel n’est que pure fiction, enterrant 

définitivement le fantasme de médecine holistique. 
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La place de la mort 

La médecine a pour mission première de combattre la maladie. Quand 

la maladie est grave et que la médecine perd le combat, c’est la mort du 

malade. Un glissement s’opère donc faisant de l’ennemi du médecin non pas la 

maladie mais bien la mort. Cette discipline nouvelle nous invite « à considérer 

la mort comme un processus naturel » alors que toutes les autres disciplines 

médicales ne voient en elle que l’ennemi à abattre.  

 

Durant ma dernière année de résidanat de médecine générale, j’ai 

effectué un stage de six mois au SAMU. Je me souviens que la pire des 

bourdes que nous pouvions commettre, celle qui nous valait à coup sûr une 

convocation chez le chef et une engueulade mémorable, était de perdre un 

malade en état de mort cérébrale. Les services de réanimation se trouvaient au 

centre ville de Nancy, à l’exception d’un seul, situé sur une colline en 

périphérie de la ville. C’est justement celui-ci qui accueillait ces pourvoyeurs 

de pièces de rechange. Notre travail consistait à médicaliser le transport de ces 

morts pas tout à fait morts, du fond de la cuvette vers le sommet de la colline et 

le raidillon qu’empruntait l’ambulance avait souvent raison de leur fonction 

circulatoire des plus précaires. Durant ces six mois de stage, je crains de ne pas 

avoir sauvé tous ceux qu’il était possible de sauver, mais la seule soufflante 

dont je me souvienne aujourd’hui, c’est le jour où j’ai failli tuer un mort…  

 

En dehors de cette expérience douloureuse, je n’ai reçu aucun 

enseignement sur la mort durant mes très longues études. Aussi la première 

fois que j’ai du établir un certificat de décès à domicile, j’étais terrifiée. Etait-

elle bien morte ? La mort était-elle réelle et constante, selon la formule 

consacrée ? J’étais seule dans la chambre de cette femme, la famille s’étant 

pudiquement retirée pour me laisser faire mon office. Je me suis agenouillée 

près d’elle, sa peau était froide, ses articulations déjà enraidies, je la regardais 
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dubitative, regrettant de ne bénéficier d’aucune technique salvatrice37 pour 

poser le diagnostic. Quand je suis enfin sortie de la chambre, la famille m’a 

longuement remercié. J’ai su plus tard, que pendant que je me torturais auprès 

de ce corps sans vie, le fils avait filé à la banque pour retirer une substantielle 

somme du livret de la mère. Poser ce diagnostic à l’hôpital me paraissait plus 

simple, le plus souvent à mon arrivée « pour signer le papier bleu », 

l’infirmière avait déjà retiré les perfusions et autres traces de technique. Je 

crois que l’on peut dire qu’en définitive c’était elle qui posait le diagnostic, ne 

laissant à ma charge que l’aspect administratif. 

La mort c’est le hors-sujet de la médecine, sauf à considérer le corps 

comme magasin de pièces de rechange. 

 

L’agonie ou le temps du mourir 

Si la mort est hors champ du savoir médical, qu’en est-il de l’agonie ? 

Là dessus non plus je n’ai rien appris. Cet entre-deux n’est pas plus dans le 

champ du médical. Les choses ont peut-être changé me direz-vous. Je me suis 

plongée dans la lecture d’un des manuels de référence38 utilisé par les étudiants 

en médecine d’aujourd’hui. L’ouvrage de 475 pages traite de la douleur et des 

soins palliatifs. La chapitre 6 est intitulé « situations aigues, derniers moments 

de vie », la phase agonique y est traitée en moins d’une page, balayant les 

signes neurologiques, respiratoires et cardiovasculaires. Deux pages plus loin, 

j’ai découvert un chapitre intitulé «3.4. La mort ». Il n’est constitué que d’un 

tableau où l’on découvre les signes négatifs de la mort (mydriase, arrêt 

respiratoire, abolition de la motricité volontaire, abolition de la sensibilité) et 

ses signes positifs (refroidissement cadavérique complet à 24 heures, lividité 

cadavérique en 6 à 12 heures, et rigidité cadavérique en 6 heures).  

L’agonie, ce temps du mourir qui désempare les familles, les proches 

n’est pas non plus dans le champ du savoir médical d’aujourd’hui.  

                                                 
37 Claudio Milanesi, Mort apparente, Mort imparfaite, Médecine et mentalités au 18èmesiècle, 
Paris, Payot, 1990. 
38 François Boureau et coll., Douleurs aigues, douleurs chroniques, soins palliatifs, Paris, Med-
line, 2004, p. 420 à 427.  
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La douleur, « sujet de faible noblesse », pour le cancérologue des 

années 1970, les autres symptômes (constipation, nausées, dyspnée, 

asthénie…), l’agonie, sont un no man’s land pour la médecine. Ce constat 

éclaire les motifs qui ont conduit les médecins à préférer l’acharnement ou 

l’abandon thérapeutique. La mise en place et la diffusion des soins palliatifs a 

permis de construire un savoir spécifique, qui porte autant sur un savoir faire 

qu’un savoir être. Réintégrer ce temps extrême de la vie dans le domaine de 

compétence du médecin, va bien au-delà de tenir une main. Prendre en charge 

la douleur et les symptômes pénibles, c’est s’attacher à soulager des 

symptômes que le patient juge comme inconfortables, voir insupportables. Il 

s’opère donc un déplacement, le propos n’est plus la maladie, l’organe 

défaillant, les cellules tumorales, mais le symptôme, c'est-à-dire la 

conséquence du dysfonctionnement. Ce déplacement existe dans de nombreux 

domaines de la médecine. Injecter de l’insuline à un diabétique, donner un 

diurétique à un hypertendu procède de ce raisonnement. La spécificité des 

soins palliatifs est peut-être uniquement d’en avoir conscience. 

 

L’objet du soin ou du patient à la personne 

Le second point spécifique de cette discipline est son objet. La 

médecine dite curative s’adresse au malade, comme porteur d’une maladie. Le 

savoir du médecin sur ce qu’est la maladie est sans cesse croissant, grâce entre 

autre à la mise en image (ou en scène) que nous livrent les techniques 

modernes de l’imagerie et de la biologie moléculaire. Mais pour autant que sait 

le médecin de la personne ? Rien, encore une fois la question est hors sujet. La 

médecine, comme toute autre technique objective ne voit pas la personne, mais 

uniquement le mécanisme, l’objet de son art et c’est heureux. Si ce 

déplacement du sujet à l’objet n’avait lieu, le médecin serait véritablement un 

tortionnaire. Le médecin n’a accès à la personne que par une méthode de 

soustraction, l’homme étant le malade dépouillé de sa maladie39. Et plus la 

                                                 
39 Jean Clavreul, L’ordre médical, Paris, Seuil, 1978, p. 57. 
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médecine en sait sur la maladie, moins la question de l’homme et donc de la 

personne se pose. Mais lorsque le malade est atteint d’une maladie grave, 

évolutive et mortelle, que la maladie est hors de tout contrôle, que faire de 

toute cette science sur la maladie qui ne vise que son éradication ? Rien me 

direz-vous. Et c’est justement pour cela que dans le mouvement des soins 

palliatifs, la personne a soudain droit de cité. Dans mon exercice professionnel 

hospitalier, j’ai remarqué que la quasi-totalité de mes interventions précoces 

étaient motivées par une demande d’avis sur la possibilité d’une sortie à 

domicile. Je n’avais qu’à interroger le patient afin de savoir si un retour à 

domicile était considéré comme une bonne chose pour lui, avant de me 

renseigner sur l’adéquation de ce chez lui et de ses capacités du moment. Un 

patient essoufflé au moindre effort, ne peut que difficilement gravir des 

escaliers, il convient donc de veiller à ce que son habitation soit de plein pied, 

quitte à réorganiser l’espace de vie autour de lui. Ici encore, notre savoir 

d’homme de science ne nous est guère utile, il n’est question que de bon sens. 

Je ne sous-entends pas que mes confrères spécialistes en manquaient, mais 

uniquement que pour avoir accès à ce bon sens il faut rencontrer la personne et 

non un malade. Cet exemple nous montre une fois encore que la personne n’est 

pas le centre d’intérêt du médecin, et que l’exercice interdisciplinaire n’y 

change rien. La globalité n’existe pas dans le soin, au mieux nous 

saucissonnons la personne en tranche avant de tenter de recoller les morceaux. 

Et dans ce découpage, la mort devient une affaire privée et psychologique40 ! 

Ce n’est plus le médecin, mais le psy qui apportera la solution, le remède au 

problème posé. 

  

Le psychologue et le médecin, mobilisés et affairés au chevet de celui 

qui va mourir, participent à leur insu à une entreprise qui les dépasse. La mort 

privée, prive la personne de sa place de victime de la mort, et donc de sa vie. 

En aucun cas, il ne s’agit de remettre en cause le bien-fondé de la sollicitude de 

ces professionnels, mais simplement d’admettre que leur engagement a 

également pour effet de faire du mourant un être à part. Mi-vivant, mi-mort, il 

                                                 
40 R.W. Higgins, Le mourant, op. cit., p.19 à 23. 
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devient le seul dépositaire de la mort, nous mettant ainsi nous autres les vivants 

bien à l’abri de cette terrible échéance. Mus par la volonté de réhabiliter la 

mort dans la société moderne, les soins palliatifs participent à leur corps 

défendant à son escamotage avec brio. Le pallium qui réchauffe le mourant 

masque efficacement aux yeux du monde une réalité ubiquitaire : nous sommes 

mortels. 

 

La mort qui rôde 

Naitre et mourir sont les deux seuls évènements inévitables d’une vie 

humaine. Si le premier n’est pas, l’humain ne naît pas, si le second ne survient 

pas, ce n’est pas un humain qui naît mais un dieu. Quelques soient nos choix, 

nos préférences, nos vies auront toutes en commun ces deux évènements. La 

naissance comme la mort ont un temps, un rythme. Et si l’on conçoit que la 

naissance puisse durer, sous couvert d’une péridurale analgésiant la parturiente 

(et uniquement elle), la mort est priée de faire son affaire et se retirer au plus 

vite. Chacun (ou presque) rêve de mourir sans même s’en rendre compte. Le 

temps du mourir souhaité est un temps virtuel, mais la réalité est tout autre, 

sauf à considérer l’euthanasie comme règle absolue et généralisée. Notre 

technicité médicale, notre savoir moderne, nous permet certes d’atténuer de 

nombreux symptômes physiques, mais quand le soulagement obtenu n’est pas 

à la hauteur des attentes du patient, voire pire de son entourage, ou des 

soignants, nous sommes désemparés. Il n’est pas simple de rester dans cette 

position de sollicitude, alors qu’en tant que soignant nous avons échoué dans 

notre mission de maintenir le confort du patient. La tentation de convoquer un 

tiers apaisant, qu’il soit psy ou molécule sédative, est réelle. La médecine est 

un discours, qui tente de réduire la souffrance à la douleur, car la seconde n’est 

qu’un symptôme et de ce fait est accessible à son savoir. Quand cette réduction 

est impossible, le psychologue est convoqué, mais si la souffrance résiste et se 

manifeste encore, il faudra recourir à d’autres moyens. La sédation c'est-à-dire 

l’induction d’un sommeil pharmaco-induit, en est un. Mais ne convient-il pas 

de le considérer comme une (la) réponse moderne et politiquement correcte 
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aux affres du mourir41 ? Car si aucune expression de la souffrance ne lui 

résiste, l’homme, cet être de relation, n’y parvient pas non plus. Si nous n’y 

prenons garde, nous acceptons que l’homme ne soit plus une fin en soi, mais un 

simple moyen au service d’une autre fin, celle d’une paix (pour les vivants) 

enfin retrouvée. 

Mais ne peut-on apprendre de ce temps du mourir ? Probablement que 

la réponse doit être affirmative, notamment sur la solitude absolue ontologique 

en tout être. Jankélévitch nous fait justement remarquer que « nous 

accompagnons le moribond jusqu’à l’extrême rebord de la vie, jusqu’à cet 

article ultime qui est aussi le seuil du non-être, comme on accompagne les 

passagers jusqu’à la limite de la piste d’envol : au-delà de ce rebord aigu, le 

passager du grand vol nous fausse compagnie et s’éclipse pour toujours » 42. 

Mais aussi que « l’on peut aider le moribond isolé, autrement dit veiller 

l’homme en instance de mort jusqu’à l’instant pénultième, mais on ne peut le 

dispenser d’affronter l’instant ultime lui-même et en personne »43.  

L’essence de l’homme est dans la solitude. Mais cela est-il possible 

dans un monde où le silence n’a plus droit de cité, effacé par des téléviseurs 

allumés en permanence ? Possible oui, aisé non ! Réapprendre le silence pour 

apprendre du silence, accepter de côtoyer la solitude de celui qui meurt permet 

de découvrir une autre communication ne passant pas par le langage, sorte 

d’échange osmotique. Cette présence à l’autre, cette sollicitude est 

superbement illustrée par Guérassime, qui des heures durant, parfois des nuits 

entières soulevait les jambes de son maître. Ivan Ilitch avait la sensation que la 

douleur disparaissait ainsi installé et bavardant avec son valet44.  

La solitude permet un nécessaire retour sur soi. C’est dans la solitude 

que l’on mesure la perte, que ce soit de l’être aimé, ou de la santé. 

Probablement que c’est dans le vacarme du dysfonctionnement organique 

faisant suite au silence de la bonne santé, que naît ce sentiment absolu de 

                                                 
41 Isabelle Carayon, La sédation en fin de vie, Mémoire de 1° année de master de philosophie 
pratique, Université de Marne-la-Vallée, 2007. 
42 Vladimir Jankélévitch, La mort, Paris, Champs Flammarion, 1977, p. 246. 
43 Idem, p. 28. 
44 Tolstoï, La mort d’Ivan Ilitch, Paris, Folio, « classique », 1997. 
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solitude. Pour autant ce travail de trépas s’il a besoin de la solitude pour se 

faire, nécessite aussi que le malade se sente encore vivant, encore humain. 

N’est-ce pas dans le dénuement le plus complet, le plus absolu, qu’émerge de 

la façon la plus éclatante, que n’apparait avec le plus de limpidité ce qui fait 

que l’homme est homme. Comme si l’être se nourrissait du non-avoir, pour que 

son essence nous apparaisse grandie45. L’essence de l’être a besoin que l’être 

soit pour se révéler et cette révélation passe par la sollicitude de l’homme pour 

l’homme. 

 

Accepter le tragique 

L’enjeu majeur de cette étape de maturation des soins palliatifs réside 

probablement dans une acceptation. Non pas celle d’une mort apaisée et 

réconciliée, mais bien dans l’acceptation du tragique. A trop vouloir assécher le 

discours des tenants d’une légalisation de l’euthanasie ou du suicide assisté, 

nous nous sommes un peu perdus. Quoique nous puissions entendre de-ci delà, 

quoique nous puissions lire, être spectateur du temps qui reste, de la mort n’est 

pas une partie de plaisir. Que répondre aux questions de la jeune femme 

anonyme qui nous offrait plus haut son témoignage ? Rien, si ce n’est lui offrir 

une présence et donc d’accepter cette confrontation tragique. Que doit dire 

l’équipe mobile de soins palliatifs à cette jeune infirmière qui ne supporte plus 

l’odeur qui sourdre au travers du pansement qu’elle doit refaire ? Peut-être 

juste que nous comprenons et que nous aussi nous avons des difficultés à rester 

dans cette chambre. Et lorsqu’elle s’effondre au motif qu’elle ne voyait pas 

cela comme ça les soins palliatifs, il faudra trouver les mots pour lui faire 

entendre que mourir n’est pas une partie de plaisir. Les ouvrages de Marie de 

Hennezel et d’autres ont montré un aspect de la fin de vie qui n’est que 

marginal, le drame c’est que certains l’aient érigé en norme. En six années 

d’activité comme médecin de soins palliatifs, je n’ai jamais ressenti en 

retrouvant un patient après sa toilette « l’envie de courir pieds nus comme une 

folle sur l’herbe »46 et si intérieurement je remercie parfois mes patients, ce 

                                                 
45 Jacques Ricot, Etude sur l’humain et l’inhumain, Paris, PUF, 1997. 
46 Marie de Hennezel, La mort intime, Paris, Pocket, 1996, p. 161. 



38 

n’est pas pour un quelconque « intense moment de plaisir conscient»47, mais 

uniquement parce qu’ils m’ont permis de les accompagner, qu’ils m’ont 

admise dans ce moment si intime de leur vie. Cette abondante littérature a fait 

et fait encore des générations de soignants frustrés de ne jamais atteindre un 

but inatteignable, préparant le terreau de conduites déviantes, voire de passage 

à l’acte euthanasiant. 

 

Les mutilations, les symptômes pénibles, l’alitement, l’épuisement 

physique, la non maîtrise de ses sphincters, les plaies et leur cortège d’odeur et 

de symbolique, c’est parfois tout cela et bien plus la fin de vie. Et quand bien 

même ces symptômes seraient absents, l’angoisse de l’après, du « comment 

cela va se passer ? », le refus de partir, de laisser ceux que l’on aime rendent ce 

moment douloureux et tragique. Les uns le jugeront interminable, les autres 

trop éphémère, mais tous s’accordent sur l’horreur qu’il suscite au plus profond 

de nous-mêmes. L’acceptation de cette confrontation par les acteurs de soins 

palliatifs est probablement à l’origine du regard que la société, mais aussi la 

médecine dite curative pose sur cette activité et ses acteurs. Nous sommes les 

preux chevaliers, les Dames du Calvaires du 21ème siècle aux yeux de 

beaucoup. Ce piédestal sur lequel ils nous ont hissés est agréable mais 

encombrant. Agréable pour nos égo certes, mais encombrant car il sous-entend 

que l’on attend de nous une mission tout autre que la réintégration du mourant 

dans la vie. Imaginer que l’on puisse aplanir cette souffrance, la prendre en 

charge (et non pas en compte) à grand renfort de psychologues, de discours 

moralisateurs et normatifs, mais aussi grâce à une pharmacopée sédative et 

amnésiante dessert les soins palliatifs et l’accompagnement. Comme le 

souligne fort à propos Bernard Wary « nous sommes passé du cocktail lytique 

au cocktail éthique » 48 !  

  

                                                 
47 Idem, p.161. 
48 Bernard Wary, « Des culottes courtes au bermuda…ou le vécu d’un apprenti pionnier de la 
SFAP », op. cit. 
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Le fruit de vingt ans de soins palliatifs flirte parfois avec les attentes de 

ceux qui veulent faire de la mort un droit. Les premiers lissent, aseptisent le 

temps du mourir, les seconds le suppriment. Mais réduire le temps du mourir 

que ce soit en intensité ou en durée, n’est-ce pas tuer (au moins sur un plan 

symbolique) le mourant ? N’oublions pas que la visée des soins palliatifs est de 

considérer la mort comme un processus naturel, et qu’il s’agit d’accompagner 

la vie jusqu’à la mort49.  

 

Tuer physiquement ou symboliquement le mourant, revient à nier la 

dignité de l’homme, celle qui justement avait suscité un frémissement de l’âme 

de quelques uns et avait conduit à la création de ce mouvement 

d’accompagnement et de soins palliatifs.  

  

                                                 
49 Référence à l’acronyme JALMALV ( jusqu’à la mort accompagner la vie). 
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CONCLUSION 
 

En vingt ans, la place de celui qui meurt a évolué parce que quelques 

uns se sont émus, se sont indignés. Qu’ils soient soignants, médecins, ou 

simplement citoyens ils ont résisté, ont fait évoluer l’hôpital, simple lieu 

d’accueil, d’hospitalité pour les incurables, en inventant un soin nouveau. Sur 

les fonds baptismaux de cette invention ils ont écrit accompagner et soigner 

ensemble. Les pouvoirs publics ont officié en parrain laïc attentionné, 

l’inscription dans la loi, le déblocage de moyens financiers, assorti d’une forte 

incitation ont permis un développement et une structuration très rapide de ce 

mouvement.  

 

Les petits problèmes de l’enfance faisant place aux difficultés d’une 

adolescence qui s’éternise, la maturité se fait attendre. Mais attendre ce n’est 

pas perdre son temps, ni pour nos patients qui semblent parfois n’attendre que 

la mort, ni pour les soignants qui pourraient s’adonner à l’autocritique.  

 

L’analyse en médecine passe par une objectivation du sujet, nous avons 

tenté de procéder de la sorte afin d’évaluer ce qui reste à faire. Relire les 

prémices pour en dégager les principes fondateurs et les modalités de 

constitution et de croissance, nous a permis de mettre en lumière les zones 

d’ombre.  

 

La constitution de cette discipline, qui se refuse à être une spécialité 

médicale, sur l’indignation expose au risque de ressentiment. Mais pour autant, 

les seules raisons du cœur ne peuvent conduire l’action du médecin sans 

exposer aux passions, en tant que troubles du jugement.  
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Il est ici question d’acceptation, pas celle utopique du malade se 

résignant à la mort, mais bien celle eutopique du soignant qui doit se résigner à 

la dimension tragique des derniers temps de la vie. Trop souvent les soins 

palliatifs sont perçus à tort comme un remède apaisant l’intolérable et le 

tragique de notre finitude. Ils ne sont qu’un lien, qu’un pont. A l’image du pont 

des soupirs, qui enjambe le Rio de Palazzo, protégeant des intempéries celui 

qui l’emprunte, tout en le dissimulant aux yeux du monde, ils sont lieu de 

soupirs. Soupirs de tristesse, soupirs de souffrance, soupirs comme dernière 

liberté du condamné, dernier soupir.  

Nous sommes passés d’une main qui rassure un peu à une injection qui 

soulage, d’un linge humide sur un fond brûlant à une auto-administration 

d’antalgiques, pour autant l’homme soupire toujours avant d’entreprendre la 

dernière traversée, il continuera d’en être ainsi. L’eutopie des soins palliatifs 

est peut-être d’en être le témoin. 
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La société française d’accompagnement et de soins palliatifs s’apprête à 

souffler les bougies de son vingtième anniversaire. Que de chemin parcouru en 

deux décennies, et pourtant il reste encore beaucoup à faire. Partant d’une 

relecture de quelques épisodes de la constitution de ce mouvement qui 

révolutionne la pensée médicale, avant de s’attacher à éclairer la phase de 

d’institutionnalisation, l’auteur tente une analyse dépassionnée des enjeux. Il 

est ici question de responsabilité et d’acceptation. Responsabilité des uns 

envers d’autres pour qui le temps est compté. Acceptation certes, mais pas d’un 

temps du mourir apaisé et aseptisé, mais bien de la nécessaire confrontation des 

acteurs de soins palliatifs au tragique. L’accompagnement et les soins palliatifs 

y sont décrits non seulement comme une nouvelle spécialité médicale, mais 

aussi comme un lien entre les hommes, passerelle entre la société et le soin, 

entre la vie et la mort. En un mot comme pont, où les soupirs sont permis et ce 

jusqu’au dernier. 
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