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Mort à toute fortune, à l’espoir, à l’espace,

Mais non point mort au temps qui poursuit sa moisson,

Il me faut me retraire et lui céder la place,

Mais dans ce dénuement grandit ma passion.

Je l’emporte avec moi dans un pays sans nom

Où nuit et nuit sur nuit me pressent et m’effacent.

L’ombre y dévore l’ombre, et j’y dresse le front

A mesure qu’un mur de songe boit ma trace.

Ce n’est vie ni non plus néant. De ma veillée

Les enfants nouveaux-morts errent dans l’entre-deux.

Transparentes clartés, apparues, disparues,

Elans sans avenir, souvenirs sans passé,

Décroître fait leur joie, expirer fait leur jeu,

Et Psyché brûle en eux, les ailes étendues.

Jean Cassou, II, Trente-trois sonnets composés au secret
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INTRODUCTION

Comme un compagnon des journées et des nuits, des jours heureux ou 

malheureux, des heures creuses, des moments vides, comme aussi des instants joyeux, 

à la peine toujours, dans les temps ordinaires comme dans les instants extraordinaires, 

se faisant souvent oublier, se rappelant aussi, malgré soi, à nos pensées, sachant 

également se faire insistant, le corps est ce nécessaire et indispensable outil, par lequel 

nous sommes, grâce auquel nous existons, et avec lequel nous inscrivons notre 

trajectoire sur la terre, entre l’avant de notre naissance et l’après de notre mort. Sans 

lui, rien n’est possible, et tout ce que nous faisons, disons, pensons, nécessite qu’il 

soit, car sans lui nous n’aurions été, à tout jamais que le désir d’un autre, 

définitivement irréalisé.

En effet, « lorsque l’enfant paraît », au moment de la naissance, c’est bien un 

corps qui se présente, certes surface de projections et de désirs multiples, conscients et 

inconscients, dans l’engendrement d’une histoire, d’une filiation plus ou moins fluide, 

connue, déterminée. C’est un corps qui se découvre, surface visible enfermant une 

machinerie invisible, contenant perceptible, protégeant un contenu fragile, non encore 

totalement efficient, dont les fonctionnalités ne sont ni pleinement actives, ni toutes 



effectives, surface de contact, enchâssant ce qui permet qu’elle dure, grandisse, se 

développe, et progressivement se perpétue. Ce corps se découvre en arrivant en pleine 

lumière, et en plein air, devant se dépouiller pour cela d’une carapace protectrice 

préalable qu’est le liquide amniotique, et s’attribue un volume, une place dans l’espace, 

déjà une existence, qui s’impose aux autres, que cette place puisse avoir été prévue, 

l’enfant étant attendu, mais aussi quand cela n’est pas le cas. L’enfant devient dès lors 

« incontournable », justement du fait d’un volume dont il remplit l’espace, et qui 

impose d’en faire le tour, comme une présence réelle, qui peut être détruite, cassée, 

altérée, mais dont on ne peut faire qu’elle ne soit pas, qu’elle n’occupe pas une certaine 

place. Ce corps apparu à l’occasion de la naissance, qui lui donne sa visibilité 

définitive, l’intégralité de sa dimension spatiale, ses mesures, qui, certes, a pu être 

visualisé auparavant, au travers de diverses images, clichés radiologiques, permises et 

révélées par les techniques d’imagerie médicale, n’était jusqu’alors que possibilité, 

potentialité, probabilité, et c’est cet événement historique et daté qui lui confère toute sa 

substance, même si celle-ci ne cessera de varier, de se modifier, de se transformer, du 

fait du déroulement de la vie, des circonstances et contextes dans lesquels elle se passe, 

se situe, se développe. Cette naissance agit comme un révélateur de ce qui n’était 

qu’attente, espérance, virtualité pensée, inscrivant dans la matière des faits ce qui n’y 

était qu’en puissance, conférant une matérialité à ce qui n’avait jusqu’alors qu’une 

consistance d’idée, fragile, fugace, diversifiée, qui n’était qu’une multiplicité non 

étalonnée. La matière a ceci de particulier, dans cette situation, que pour se révéler elle 

passe de l’ombre à la lumière, d’une « chambre noire » remplie d’un liquide 

amniotique, dont elle a besoin de se débarrasser pour accéder au statut de révélation, 

alors que l’image, à l’instar de la photographie, pour se révéler, a besoin de passer de 

la lumière à l’ombre, et n’accèdera au statut de révélation que par l’intermédiaire d’un 

nécessaire bain liquide, dont il lui faudra s’imprégner. C’est un corps qui se découvre 

en naissant, mais cette naissance est déjà connaissance, dans la mesure où elle est un 

effet d’une pluralité, de personnes et de désirs, de corps pensants, donc de sujets, à 

commencer par les parents, et au-delà, l’entourage familial, et toute la parentèle. Ces 

représentations ne sont d’ailleurs pas toutes toujours positives, et il en est de 

mortifères, d’autres chargées d’angoisses, et d’autres, qui, chargées d’idéalisations 



inaccessibles, portent déjà leur poids d’insatisfaction, d’échec prévisible, ce que 

d’aucun nomment fatalité. Ceci fait que ce corps est déjà un peu plus qu’un corps, 

puisqu’il est d’emblée un lieu d’inscription des désirs d’autrui, réceptacle de multiples 

projections, support de diverses paroles à propos, qui placent dans une filiation, 

positionnent dans une trajectoire, enserrent dans une chaîne, un filet, un maillage de 

déterminations. Ce corps est certes espace, surface, volume, occupant une situation 

géographique, qui s’offre aux regards et aux représentations d’autrui, écran par 

conséquent, mais il est aussi écrin, c’est-à-dire écran retourné vers l’interne, du côté de 

ses propriétés intrinsèques, renfermant ce qui rend possible et durable sa situation 

d’écran. Il s’ensuit qu’on peut considérer qu’il existe un corps pour soi, et un corps 

pour autrui, qui ne sont pas toujours superposables, ce qui permet qu’ils se considèrent 

comme différents, associés peut-être, intriqués sans doute, mais non fondus entre eux, 

non amalgamés, non complètement en symbiose. On peut penser que cette absence de 

symbiose, cette différence, cette distance, est ce qui est nécessaire pour que s’élaborent 

à la fois le Moi et l’Autre, dans une dialectique du Je et du Tu, et qu’en conséquence, il 

ne peut exister de corps que parce qu’à un moment, il s’est trouvé pris dans les rets du 

langage. Sans le langage, le corps ne serait qu’une matière, comme une autre, ordinaire 

finalement, alors même qu’il reste pensé comme un extraordinaire, à la fois par son 

apparition, considéré comme un « heureux événement », mais par son fonctionnement 

même, qui reste une source constante d’émerveillement.

C’est donc le langage porté telle une ombre sur cette matière organique 

surgissant dans un espace géographique et topographique partagé qui va construire le 

corps, grâce à des qualificatifs attribués à la matière qui seront comme autant de causes 

déterminant sa substance. Ce langage ne sera pas toujours verbal. Il pourra être un 

environnement sonore, qui ne sera pas obligatoirement un langage articulé. Il pourra 

être aussi un langage tactile, fait de sensations directes, ou médiatisées, sensations 

qu’on pourrait appeler par procuration, comme un regard. Aussi le corps se construit 

par un système d’intermédiaires sensoriels, autour desquels, progressivement, se 

structureront des sensations de plaisir ou de déplaisir, d’excitation et de tension, ou de 



calme et d’ataraxie, ces premières sensations étant régulées par l’apport de nourriture, 

faisant que la sensation de faim et la sensation de satiété seront les premières 

sensations qui seront progressivement discriminées, conférant au stade oral la mission 

d’inauguration de la vie de l’homme. C’est un des apports fondamental de Freud 

d’avoir montré que le Moi, autant dire la construction d’une personnalité autonome et 

individualisée, se construit progressivement, à partir de sensations corporelles, 

identifiant des zones érogènes, donc investies de manière privilégiées par la libido, 

c’est-à-dire des sensations de plaisir et déplaisir, qui, dans leur déplacement, et en 

fonction des manières de faire de l’entourage face à ces manifestations d’excitation et 

d’apaisement, ne peut exister qu’à travers une médiation corporelle, qui le construit, 

dans le même moment, le même temps, le même mouvement, que le corps se construit, 

s’identifie, c’est-à-dire se perçoit comme unité, individualité, autonomie, finalement 

séparé, différent, distinct, de l’autre ; et pour la psychanalyse à partir de la mère ou de 

son substitut.

On peut concevoir, compte tenu de sa place dans la genèse et la construction de 

la personnalité, que la nourriture se trouve investie d’un poids fantasmatique qui peut 

apparaître disproportionné, et que tout ce qui a un rapport avec la nourriture et 

l’alimentation pèse d’un poids important dans les pensée et les représentations, 

pouvant les occuper de manière exclusive, un peu sur le mode de l’idée fixe ou de la 

rumination obsédante. La peur de la famine appartient à nos craintes archaïques, et elle 

reste vive dans la mémoire collective. On peut d’ailleurs se demander si les actuelles 

préoccupations autour de la « mal-bouffe » ne sont pas un avatar de cette peur ancienne 

de la famine. C’est pourquoi, peut-être, les comportements d’anorexie, mobilisent 

autant d’angoisse, dans les familles confrontés à ce problème, comme aussi chez les 

soignants, que ces anorexies soient le fait d’adolescents ou de personnes âgées. On les 

rencontre moins dans la population adulte. Mais si d’aventure il se présente de telles 

conduites, celles-ci entraînent les mêmes réactions, sans doute encore avivées du fait 

que, moins fréquentes, elles sont plus difficilement  comprises, car ne pouvant être 

rapportées à des figures connues, à des explications standardisées, à des modèles 



avérés. L’observation qui sert de prétexte à ce travail, et qui illustre une situation 

d’anorexie mentale chez un « adulte » cherchera à montrer combien a pu paraître 

obscène à son entourage, mais aussi au patient lui-même, ce qui est apparu comme une 

exhibition insupportable, parce qu’incomprise, du corps.

D’autres mises en avant du corps, d’autres manières de l’utiliser, peuvent 

également désarçonner l’entourage, soignant comme non soignant : que ce soient 

certaines parures vestimentaires, ou l’utilisation d’effets de maquillage, plus ou moins 

réversibles, plus ou moins durables, en particulier des teintures, capillaires notamment ; 

que ce soit l’utilisation d’accessoires vestimentaires, plus ou moins fixés dans 

l’enveloppe corporelle, plus ou moins adhérents ou dissociables du corps, comme les 

piercings ; que ce soient des inscriptions directement faites sur le corps, destinées, plus 

ou moins, à une visibilité, plus ou moins facilement lisibles, décodables, interprétables, 

plus ou moins agressives, comme les tatouages et les scarifications; lesquelles, par 

rapport aux tatouages, paraissent plus un balbutiement, semblent un langage moins 

articulé, comme si le tatouage était une parole plus facilement exprimée, moins difficile 

à formuler, et qui fait moins mal pour s’énoncer et s’exprimer, qui a moins de mal à se 

dire ; que ce soient des automutilations, des tentatives de suicide, ou même des suicides 

réussis, la tentative de suicide, contrairement à ce qu’on croit, n’étant pas un appel à 

l’aide, mais un suicide qui a échoué, le suicide étant, par lui-même, appel à l’aide, mais 

appel informulable, ou inaudible, cri qui se jette en même temps qu’il se tait, tel une 

apparition-disparaissante, pour le dire avec la terminologie de Vladimir Jankélévitch. A 

l’exception du suicide, le caractère d’exhibition de ces diverses manifestations est 

souvent évident ; et par là-même leur caractère discursif semble indéniable, même s’il 

existe des brouillages parasitant la compréhension. Mais on s’accorde à y reconnaître 

ou bien l’expression d’une souffrance, qui se vit et se dit, ou bien l’expression d’une 

affirmation de soi, d’une recherche d’identité, qui s’essaie avant de se trouver, se 

manifeste au regard de l’autre, à travers des provocations qui ne laisseront pas 

indifférents, et permettront, par le biais de cet autre de se sentir un peu, ou un peu plus, 

soi-même. La tentative de suicide, parce qu’elle est un acte, destiné à retrancher, 



demeure une affirmation, une protestation d’existence, qui reste de l’ordre d’un 

discours, potentiellement compréhensible, bien qu’il ne le soit pas toujours, mais qui 

permet, par essais et erreurs, des tentatives de décodage et de traduction. En outre ces 

conduites revêtent toutes, peu ou prou, l’apparence d’un acte, qui, même s’il est le 

résultats de motivations inconscientes, garde, de ce fait, un aspect d’intentionnalité, de 

manifestation de volonté, une fiction de liberté, qui donnent l’illusion de maîtrise d’un 

destin, si bien, qu’au bout du compte, ces comportements sont perçus comme moins 

obscènes que l’anorexie. 

L’anorexie en effet, ne semble pas résulter d’un acte, bien identifié, affirmant 

une présence, mais se montre, au contraire, comme l’effet d’une progressivité 

inéluctable, qui paraît s’imposer malgré soi, en dehors de toute volonté, et qu’on 

pourrait définir comme le tutoiement avec l’implacable d’une mort, dont le nom ne 

serait jamais prononcé, et dont l’idée ne serait jamais pensée, mort qui n’est qu’un trou 

noir, gouffre qui aspire inéluctablement, sans en avoir l’air, et qui laisse supposer 

l’inverse, tellement l’anorexique croit maîtriser son destin. Ce tutoiement d’une 

certitude qu’on se fait croire comme impossible et inactuelle, comme indéterminée, 

mais tellement inévitable en fait, cette illusion d’un Je tout-puissant, mais qui, moins 

qu’un crayon ou un stylet qui inscrit (ce qui constitue une différence majeure avec les 

autres atteintes au corps), est une gomme, qui efface toute réalité, au point de construire 

du vide, du néant, derrière l’apparence d’une « forteresse vide », n’amorce aucune 

phrase, aucune rencontre avec l’autre. C’est un tu qui dissout tout, soi-même, les 

autres, et même la perspective de la mort, pourtant tellement explicite. C’est un tu qui 

ne véhicule plus aucun discours, plus aucun langage, plus aucune parole signifiante, 

sinon l’apocalypse d’une mort qui ne peut pas se dire, et qu’on ne veut plus voir, plus 

penser, plus parler, tellement elle est présente, toute-puissante, occupant tous les 

espaces, mort toujours là, car déjà là, ici et maintenant, répétition presque déjà faite 

d’une situation antérieure, d’une mort déjà venue, par conséquent tutoiement qui 

bégaye, au point d’en rester sans voix, de n’en savoir que dire, et même de n’en 

pouvoir crier. 

Faudrait-il considérer que les conduites d’anorexie sont des tu adressés à des 



on, l’un et l’autre pronom ne pouvant que décliner un futur antérieur ? C’est ce que 

pourrait évoquer l’observation qui sert de prétexte, d’illustration, d’argument, à ce 

travail.

Il s’agit d’un patient que, malgré lui, en tout cas sans qu’il en comprenne les 

tenants – car pour ce qui est des aboutissants, il sait bien vers quoi ils se dirigent, à son 

corps mal-défendant, mais passif -, l’anorexie conduit vers la mort, dans l’exhibition 

d’une cachexie envahissante, d’une dénutrition grandissante, d’une destruction 

conquérante. Incapable de justifier son attitude, d’expliquer son comportement, 

d’identifier les causes de ce comportement, il subit, sans pouvoir rien dire, petit à petit 

vidé, de vie, de parole, d’histoire, englué dans un présent que rien n’éclaire, et 

qu’aucune perspective d’avenir illumine. Et pourtant l’envie demeure, qui n’est pas une 

envie de mourir, mais une envie de vivre, et de manger, représentations persistantes et 

revendiquées du plaisir, même si cette envie n’irrigue et ne soutient aucune sensation. 

C’est un peu comme si son corps avait fui, pour n’être que pensée pure, hors de toutes 

contingences, rendant superflue toute alimentation, et faisant d’une mort exhibée, 

annoncée, anticipée, une mort déjà là, répétition d’une histoire ancienne, déjà dite et 

déjà écrite, mêlant dans l’imparfait d’un présent qui va s’arrêter un futur trop bien 

annoncé, mise en scène d’une  histoire abjecte, éclaboussant d’obscénité.

Ce corps exposait à tous vents un décalage et une béance entre l’envie et 

l’impuissance, faisant vivre aux soignants ce même dilemme : envie de le sortir de cet 

inextricable, impuissance à pouvoir le faire, happés qu’ils étaient, tout comme le 

patient, par le trou noir d’une pensée figée, s’évaporant sans jamais se renouveler, 

fermée à toute entrée, pensée qui n’était plus, comme le corps, que l’ombre d’elle-

même, un mirage, ni mise en mots, ni mise en sens, ni mise en sensations, pensée de 

même nature que le corps : ectoplasme.

L’approche thérapeutique qui lui a été proposée : l’enveloppement humide, 

s’est voulue double, à la fois approche corporelle, et approche psychologique, de façon 



à lui permettre de se reconstruire une pensée du corps, une représentation de celui-ci, 

de façon également à ce qu’il réussisse à le percevoir comme réceptacle et inscription 

de sensations, mais pour qu’il puisse aussi les différencier, en vue de se percevoir uni, 

unique, permanent, et finalement consistant, au filtre de ces différences. A travers cette 

approche thérapeutique, contestée et critiquée, mais que l’adéquation à la situation 

particulière décrite ici, pourrait permettre de défendre, voire même de promouvoir, il est 

apparu qu’un corps pouvait s’inventer, tant du point de vue des soignants, de 

l’extérieur, de l’Autre, que du point de vue du patient, à travers un regard différent de 

l’un comme des autres, nouveau discours, nouvelle projection de sens, nouveau 

langage.

L’utilisation de cette méthode répondait à plusieurs objectifs : premièrement 

l’illustrer dans une situation extrême, afin d’en démontrer la pertinence, dans une 

perspective de défense et de promotion qu’on pourrait qualifier de militante ; 

deuxièmement susciter une théâtralisation du soin, de façon à ce que son aspect 

spectaculaire, sensationnel, mobilise différemment les soignants autour du patient, 

dirigeant sur lui un regard plus teinté de surprise que de dénigrement, et recentre aussi 

le patient vers lui-même, pour qu’il se réfléchisse différemment, dans le miroir de 

regards soignants qui ne soient plus un miroir brisé ; troisièmement lui offrir les 

conditions symboliques d’une nouvelle naissance, d’une renaissance, grâce à une mue, 

lui permettant de se débarrasser de sa vieille peau, d’abandonner le vieil homme, de 

laisser de côté les scories, traces, sédiments, d’une histoire possiblement douloureuse, 

pouvant enfin être regardée, contemplée, envisagée, au moyen de ce décalage permis 

par la métamorphose symbolique d’une sorte de nymphe abandonnant dans sa 

chrysalide constituée par cette espèce de carapace de linges humides « le misérable tas 

de secrets »  l’ayant jusqu’alors empêché de s’appartenir ; quatrièmement permettre de 

faire en toute sécurité psychologique, puisqu’il était lové dans cette métaphore de 

carapace protectrice, elle-même doublée par la barrière pare-excitations constituée par le 

groupe des thérapeutes, des interprétations relatives à ce qu’on supposait qu’étaient ces 

secrets, de façon à lever l’interdit qui empêchait de les penser et les réduire en les 



nommant pour mieux les maîtriser, ceci, outre l’aspect directement cathartique, pouvant 

avoir pour effet de les généraliser, de les partager, d’en répartir alors la charge et le 

poids d’anxiété.

Cette observation expose comment se reconstruit un corps, comment il se 

construit et s’invente, depuis l’instant inaugural de cette métamorphose ; comment il 

surgit d’une apparence de néant, ou plutôt de néantisation de ce qui littéralement 

« brûle les lèvres », déchire l’enveloppe ; et comment il est un trop plein de souvenirs, 

réduit à un vide qui cherche à les neutraliser ; elle expose comment, à travers une 

parole qu’on porte sur lui, à propos de lui, langage verbal et non verbal, langage des 

perceptions et des sensations, du fait de la médiation de l’autre, qui, par la limite qu’il 

pose, l’obstacle qu’il impose, l’espace dont il dispose, la construction d’un corps 

oblige à concevoir une différence, des existences non fusionnées, non strictement 

superposables, que je m’approprie pour en faire une essence. Ce corps se construit 

d’abord comme espace sensoriel, avant d’accéder à une histoire, où il apparaît 

contenant de pensée, avant que de permettre d’y accueillir des contenus de pensée. 

Elle l’expose du point de vue du patient, qui, ce faisant, peut parvenir à se 

désengluer d’un vécu d’abjection, qui abolit tout sentiment de dignité jusqu’à se 

comporter comme s’il n’était plus rien. Mais elle l’expose aussi du point de vue du 

soignant, qui reconstruit aussi un corps, à travers le regard médical, souvent quelque 

peu corps a priori, mais qui ne peut qu’exister ainsi, sauf à être aussitôt renvoyé vers 

une sorte de néantisation, puisque radicalement autre et inaccessible, corps qu’il faut 

rendre familier, qui doit obéir aux règles d’une grammaire convenue, et somme toute 

s’exprimer dans un vocabulaire attendu. Cette observation montre aussi combien une 

relation thérapeutique ne peut s’amorcer que parce qu’on a une idée de ce qu’elle doit 

être, ainsi qu’une attente quant à son déroulement. Sinon l’obscène s’impose, qu’on ne 

peut contourner que par une mise en spectacle, c’est à dire une mise en règle, une mise 

en sens, une mise en mots, qui construit des perceptions, une histoire, une intrigue, qui 

se donne à voir, et se discerne, c’est à dire dont on pressent à la fois les ressorts et la 

chute.



Au final, pourrait-on affirmer que le corps de l’anorexique parle, mais d’un 

autre que lui-même, qu’il montre en le masquant, tout en cherchant à s’en évader, 

disparaissant lui aussi pour forcer cet autre à disparaître, faisant d’un trop plein un 

vide, paradoxe qui fait qu’il devient intouchable, qu’on ne peut plus l’attraper, le 

prendre, le comprendre, mettant en scène cette disparition mutuelle dans une 

affirmation-disparition de soi. Il en résulte une langue incompréhensible et inaudible, 

qui visualise une insupportable obscénité ? C’est pourquoi soigner l’anorexique 

suppose de le toucher, directement, ou par des médiations, dont celles du regard, et de 

recréer un langage à son propos, pour le parler, le dire, l’énoncer, le montrer, tel qu’on 

croit qu’il est, différent de ce qu’il pense être, en recréant d’abord un corps 

métaphorique, contenant simulé, joué, représenté, dans lequel pourront circuler des 

contenus, construits et recréés, dont on pense qu’il pourra s’en saisir pour à nouveau 

s’appartenir, en mettant en scène un comme si, dont on voudrait qu’il s’accommode et 

s’en saisisse, corps métaphorique se substituant à l’ancien corps, inutile carapace, 

vieille peau sur laquelle collent trop de secrets, réduite à n’être plus que le réceptacle 

d’une mémoire visible, circonscrite et verrouillée.



« Le temps, qui toujours marche, avait, pendant deux nuits,
            Echancré, selon l'ordinaire,

De l'astre au front d'argent la face circulaire.
        Sire Renard était désespéré.

        Compère loup, le gosier altéré,
        Passe par là. L'autre dit : « Camarade,
Je veux vous régaler ; voyez-vous cet objet ?

C'est un fromage exquis le dieu Faune l'a fait ;
            La vache lui donna le lait.
            Jupiter, s'il était malade,

Reprendrait l'appétit en tâtant d'un tel mets.
            J'en ai mangé cette échancrure ;

Le reste vous sera suffisante pâture. »

Jean de La Fontaine, Le loup et le renard, (extraits) Fables, Livre XI, Fable 6



CHAPITRE PREMIER

COMME UNE FLAMME QUI S’ETEINT

Faim ou fin

Trotte-menu, qui va et vient dans l’hôpital, d’un lieu à un autre, sans but 

apparent, qu’il occupe peu d’espace ! Et cependant quelle place il tient ! Combien il 

remplit les discours des soignants, qu’il teinte de perplexité, d’incompréhension, mais 

aussi d’agressivité, de plus en plus au centre de leurs propos à mesure qu’il paraît 

comme s’effacer, au bord de disparaître, enflant dans les préoccupations, 

interrogations, questionnements des autres pendant que lui, à mesure, semble se 

dégonfler, comme s’aspirer à l’intérieur de lui-même ! 

On dit d’autant plus de paroles à son propos qu’il n’exprime rien d’autre dans 

son discours que quelques banalités météorologiques ou autres considérations passe-

partout, et on dirait qu’à son vide correspond le trop-plein de l’autre, comme une vaine 

tentative de rétablir un semblant d’équilibre. 

Entre deux âges, et déjà presque sans âge, hors d’âge, comme si cette 

dimension temporelle et chronologique n’avait aucune importance, il appartient au 

groupe de ceux auxquels « on ne peut donner d’âge ». C’est pourtant un quinqua, mais 

qui aurait oublié de vieillir. Il promène son allure désœuvrée et une apparence 

d’adolescent attardé dans les couloirs de l’hôpital, à moins qu’il ait vieilli trop vite, 

sans vraie enfance, sans vraie jeunesse, figé depuis toujours dans cet aspect qui est le 

sien. Il use les jours, il use le temps, dans une déambulation dont l’objet est 

imperceptible, et qui se répète à mesure que la journée passe, de son lit à un fauteuil du 



hall d’entrée, et vice et versa, pour recommencer, éternel retour aux mêmes lieux, 

perpétuels détours par les mêmes couloirs. A ne voir que lui au long des journées, 

c’est un peu comme s’il se confondait avec les murs, si bien qu’on finirait presque par 

ne plus percevoir sa présence. Il devient comme transparent, silhouette tellement 

habituelle qu’elle ne capte plus le regard. S’il est présence insistante pour la pensée des 

soignants, comme une idée fixe, qui se répète à l’infini, obsessionnelle et récurrente, il 

est de plus en plus indifférence, indétermination, inexistence physiques, et il ne fait 

plus obstacle au regard de l’autre, ne limite plus sa trajectoire et sa vision, présente 

encore moins de volume et de densité qu’un spectre. Il est vrai qu’il s’amenuise 

progressivement, chaque jour plus mince, corps toujours un peu plus débile, un peu 

plus rétréci, fondu dans les murs au point d’y vouloir comme disparaître, être partie, 

élément, morceau, de ceux-ci.

Il exhibe en effet les stigmates d’une anorexie qui a pour effet un 

amaigrissement toujours plus important, à partir, déjà, de qui n’était ni très grand, ni 

très gros. A l’évidence cet amaigrissement contribue à la transparence décrite, et c’est 

un peu comme si l’on pouvait voir à travers celui qui n’a plus guère que « la peau sur 

les os », mais aussi à sa présentation juvénile, qui contraste de manière saisissante avec 

la population majoritairement âgée du service de médecine dans lequel il se trouve. 

Il confronte les soignants au paradoxe d’une mort annoncée et progressive, 

certaine si rien ne se passe, mort par cachexie, dénutrition, en quelque sorte 

dissolution, et de cette jeunesse apparente, que les représentations spontanées et 

vernaculaires inscriraient plutôt comme parangon de vie. En permanence il nous 

montre une contradiction d’image : d’une part la prénotion que sa présentation juvénile 

en fait comme un prototype de la vitalité et du dynamisme, et d’autre part la fatigue et 

l’obsolescence, impressions qui se renforcent du fait qu’il parait user les journées, 

grignotant les heures d’une pendule qui tourne à peine, temps mort, blanc amorphe, qui 

ne s’écoule presque pas, et qu’aucun événement ne vient vraiment rythmer, scander, 

souligner : ni les soins, (« qu’est-ce qu’il fait là ? Il n’a rien ! On ne lui fait rien ! »), 

pas même corporels, (puisqu’il est autonome, mais surtout assez incurique), ni les 



repas (puisqu’il ne mange pas, sauf du boire – en l’occurrence du café dont il fait une 

forte consommation -), cette usure du temps étant est sa seule activité, cette usure de la 

journée dont on dirait qu’il s’efforce de la grignoter jusqu’à son terme du soir, 

remplissant son vide ; par ce qui pourrait se nommer un rien. Et c’est bien là tout ce 

qu’il grignote, car il ne mange rien. A tel point qu’il a fallu lui implanter une sonde 

gastrique, afin de le nourrir à l’aide de poches alimentaires, dont il jette, aussi souvent 

qu’il le peut, le contenu dans les toilettes, dans un geste un peu similaire aux 

vomissements que se provoquent les jeunes anorexiques, lesquels, à l’inverse de lui, 

entretiennent l’illusion des repas, par des boulimies factices, ou justifient leur conduite 

d’anorexie par un prétexte de surcharge pondérale, les obligeant à faire un régime 

alimentaire, ou par un dégoût de certaines nourritures (souvent la viande) ou par une 

idéologie végétarienne et plus encore végétalienne extrémiste, alors que lui n’invoquait 

aucun prétexte et ne cherchait à rien déguiser, masquer, cacher.

Il n’y a pas de pourquoi

Une telle anorexie aurait pu avoir une cause organique (en effet si on associe 

spontanément anorexie mentale et adolescence, et plus encore adolescente – même s’il 

existe une anorexie mentale chez l’adolescent, moins fréquente il est vrai -, il est plus 

difficile de l’associer avec un quinquagénaire), les amaigrissements importants étant un 

symptôme de nombreuses pathologies, ainsi que la perte d’appétit. Néanmoins le 

caractère systématique, massif, de ce refus d’alimentation, ne cadrait pas vraiment avec 

une hypothèse organique, de même que le fait de vider ses poches d’alimentation 

parentérale dans les toilettes. Cependant diverses investigations cliniques, para-

cliniques, biologiques, radiologiques, furent faites, sans résultats probants, autres que 

la démonstration d’une altération majeure de l’état général, engageant tout de même le 

pronostic vital. Si, par ses effets, et par ses manifestations visibles, l’organique, et 

donc le corps, étaient en avant, aucune cause ne pouvait être directement rattachée à 



cette corporéité. 

Dans ces conditions le raisonnement immédiat de l’équipe soignante est qu’il 

n’existe qu’une cause psychologique à ce qui n’a pas d’explication organique, et que 

ce qui ne provient pas du corps vient « de la tête ». C’est alors le recours « au psy », en 

désespoir de cause, - car il faut bien qu’il y en ait une -, dont on espère qu’il trouvera, 

dans les profondeurs de l’histoire personnelle, dans le secret de l’intimité, dans un 

recoin de la mémoire, voire dans une circonvolution du cerveau, la circonstance, la 

faille, la blessure, ou même le traumatisme, enfouis, et qu’ainsi se produira « un 

déclic », à partir duquel le processus s’inversera, quand aura été identifiée la souffrance 

initiale, et que « le blocage » caché, inconscient, viendra à la conscience, en pleine 

lumière, pourra se verbaliser, avec une certaine idée de l’infaillibilité de cette méthode 

cathartique, maniée par un praticien thaumaturge. 

Les entretiens avec lui, auxquels il se montrait tout particulièrement coopérant, 

en aucune façon défensif ou opposant, n’amenèrent pas de ces révélations secrètement 

attendues par l’équipe soignante, sur le mode d’un « fiat lux » décisif, et permettant de 

faire du lien entre des incompréhensions et des suppositions partiales, partielles et 

parcellaires. Aucune psychopathologie n’était décelable, en tout cas l’organisation de 

personnalité, montrant certes un tableau de carence et d’immaturité, d’inhibition et de 

timidité, n’avait pas le caractère d’une décompensation psychiatrique, et son rapport à 

la réalité n’était pas altéré par un vécu psychotique et discordant des situations, qu’il ne 

reconstruisait pas de manière délirante, dans une méta-réalité et une para-logique toutes 

personnelles ; pas plus qu’il n’était envahi par des pensées parasites, ni hallucinations, 

ni même idées fixes obsessionnelles ; pas plus qu’il n’était déprimé, aux prises avec 

une incapacité à faire face au monde telle qu’il est, au point de vouloir s’en abstraire 

symboliquement, voire même s’en retirer pratiquement et définitivement ; pas plus 

qu’il n’était névrosé, pas plus que quiconque en tout cas, ni anxieux de tout, au point 

de perdre tous ses moyens d’être en relation avec son environnement, ou de ne pouvoir 

l’être que d’une manière artificielle et factice. Les causes sociales, qui eussent pu 

favoriser une forme de dépendance et de résignation, ou de révolte ascétique contre 

certaines somptuosités consommatrices, n’étaient pas non plus probantes. Issu certes 



d’un milieu modeste et ouvrier, il n’avait pas connu la misère, ni la faim, ni vécu des 

situations abandonniques ou de laisser-aller. Par ailleurs son parcours scolaire n’avait 

pas été chaotique, et sans avoir fait d’études brillantes et longues, il disposait d’un 

bagage minimum et moyen, lui ayant permis une insertion professionnelle sans éclat, 

sans panache, mais existante, et qu’il trouvait d’autant plus satisfaisante qu’il n’avait 

pas connu le chômage, la précarité, les successions de « petits boulots ». Les causes 

familiales même ne pouvaient être invoquées ; en effet il était issu d’une famille non 

affectée par un divorce, une séparation, ou des deuils précoces, et il disait avoir grandi 

heureux entre ses parents et ses frères et sœurs, le chien et le chat (ne manquaient que 

le bœuf et l’âne !), les uns et les autres continuant à le recevoir chez eux, et à venir le 

visiter à l’hôpital. On ne mettait pas en évidence un quelconque hiatus ou 

dysfonctionnement des attachements précoces mère-enfant, ni même une régression à 

un stade archaïque préœdipien ; son père avait été pour lui un modèle d’imitation et 

d’identification, et il évoquait divers souvenirs qui laissaient supposer entre eux un 

attachement affectif réel, sincère, et non pervers. Tout juste apparaissait-il un peu 

solitaire, un peu isolé, « vieux garçon », célibataire endurci, pas par choix au 

demeurant, donc sans misanthropie ou homosexualité refoulée, mais du fait des 

circonstances, alors même qu’il avait eu des « aventures » féminines, mais non 

durables, « sans lendemain », ou en tout cas toujours brèves et épisodiques, mais tout 

de même renouvelées. Nulle cause organique, nulle cause psychiatrique, rien 

d’objectivable, rien qui permît aux soignants de faire application de leurs grilles de 

lecture, de recourir à leurs habitus, de penser ce qui leur échappait ; le risque était alors 

qu’il en vienne à être rejeté de leur cadre de pensée, puis exclu de leur pensée, puis 

oublié, à moins qu’il ne mobilisât leur projections agressives, comme autant de 

défenses contre un sentiment d’impuissance, d’inutilité, et de remise en cause d’une 

identité professionnelle, et au-delà, psychique et personnelle. Et c’est bien ce qui se 

produisit, les propos exprimés au cours des réunions d’équipe revendiquant un faire, 

de l’action, le besoin d’être dans son rôle et sa fonction soignante, de conserver une 

identité qu’il menaçait.

Lui, pas plus que les soignants, n’arrivait à expliquer et à comprendre sa 

situation, et partageait avec eux ce même désir d’une illumination, en panne qu’il était 



de sens quant à lui-même, subissant le poids de son amaigrissement sans parvenir à 

tracer même l’esquisse de ce qui n’était pour lui qu’un pourquoi informulé, insuffisant 

à ouvrir une perspective et définir un repère de conduite à partir duquel organiser, 

orienter, passé et futur, idées et volonté, mémoire et projet. Finalement il n’était plus 

guère corps, ou si peu, ou à peine, et de moins en moins, et guère âme non plus, 

puissance de vie susceptible d’animer ce corps mourant, et, s’il affirmait quelque 

chose, c’était bien cette sorte de monisme de l’extrémité, ultime épochè de vie qui 

subsistait dans cette interrogation, gardienne, miroir, reflet du presque rien d’un ultime 

souffle de vie. Il s’écoulait, tel un filet d’eau qui doucement s’enfoncerait en terre, se 

dissolvait comme un caillou calcaire sous un goutte à goutte acide, se réduisait comme 

peau de chagrin, jusqu’à n’être plus, sans qu’on l’ait même remarqué. Pour autant il 

n’avait pas totalement renoncé à l’humanité, car subsistaient ce pourquoi étouffé, et ce 

parce que souhaité malgré tout, bien qu’il doutât de le trouver jamais, ces deux 

conjonctions, qui témoignent grammaticalement, syntaxiquement, de la possibilité d’un 

lien subsistant, en conséquence d’une capacité d’altérité, étant, selon Primo Levi, ce qui 

n’existait plus dans ces lieux de déshumanisation absolue et voulus comme tels 

qu’étaient les camps de concentration nazis. En ce qui concerne « ce vieux garçon » 

dont nous parlons, un pourquoi pouvait encore se murmurer, mais alors même qu’on 

pouvait supposer toutefois que ce pourquoi posait, d’une certaine manière, la question 

de l’Etre ou de l’Etant, il était loin de pouvoir la formuler comme Hamlet, en une 

question-délivrance : « Etre ou ne pas être, c’est là la question. Y-a-t-il plus de 

noblesse d’âme à subir la fronde et les flèches de la fortune outrageante, ou bien à 

s’armer contre une mer de douleurs et à l’arrêter par une révolte ? Mourir…dormir, 

rien de plus ;…et dire que par ce sommeil nous mettons fin aux mots du cœur et aux 

mille tortures naturelles qui sont le legs de la chair : c’est là un dénouement qu’on 

doit souhaiter avec ferveur. Mourir…dormir ! Peut-être rêver ! Oui, là est 

l’embarras ». Il ne posait pas, comme Hamlet, ce qu’il vivait, comme une attitude 

délibérée, intentionnelle, comme un choix entre plusieurs possibles, mais il subissait ce 

qui s’imposait à lui, lui « collant à la peau » malgré lui, s’emparant de lui jusqu’à le 

rendre étranger à lui-même. Ses propos étaient littéralement insignifiants, d’une grande 

banalité, ne permettant pas de saisir ce qu’il pouvait ressentir dans son intimité, à 



supposer même qu’il ait pu ressentir quelque chose, qu’il ait pu éprouver des 

sensations, qu’il ne se soit pas situé au-delà de la douleur et du plaisir. Face à ce qui 

s’apparentait à un vide intérieur, à une vacuité de la pensée, à une carence de la 

sensation, nous ne pouvions que supposer, penser pour lui, à propos de lui, interpréter, 

c’est-à-dire faire des hypothèses, impossibles à vérifier, à valider, exposer des 

impressions, des intuitions subjectives, aperçus sommaires, tangentiels, dont rien 

n’indiquait qu’elles eussent pu avoir un caractère d’objectivité, et qui restaient, par 

conséquent, de l’ordre d’une croyance, bien qu’elles résultassent d’un fonctionnement 

réflexif et rationnel. Mutatis mutandis, illustration et non explication, sans prétention à 

la certitude, peut-être aurait-on pu lui appliquer ce que Henri Bosco, dans son roman 

Hyacinte met dans l’esprit d’un de ses personnages : « Sans secousse, ce monde 

magique se détachait des lèvres de la Terre, et nous descendions hors du temps en 

nous élargissant jusqu’à nous dissoudre et nous perdre aux nébuleuses des abîmes. 

(…) J’avais enfin saisi ce présent, ce moi-même, je durais. Mais je durais dans une 

abolition totale : rien ne semblait me limiter. Et cependant invariablement, au cours 

de ma descente, je sentais tout à coup un choc sourd ; je heurtais un obstacle. Je ne 

sais quoi me séparait. J’étais brusquement en deçà ; j’ignorais quelque chose. 

J’attendais ».  Il attendait effectivement. Car, disait-il, (et en cela il était parfaitement 

lucide), il avait toutes les raisons (et non les chances, car ce n’était pas son souhait) de 

mourir, si rien ne s’opérait qui inversât le cours fatal des événements, qui était comme 

l’écoulement d’un fleuve emporté vers l’aval, et il ne voulait pas qu’il en fût ainsi, 

même si sa volonté, en la circonstance, était inopérante. Il ne voulait pas mourir, il 

voulait vivre, et qu’on fît ce qu’il fallait pour, désireux de retrouver l’appétit, de 

manger enfin. Il se disait prêt à consentir et à adhérer à tous moyens préconisés, 

proposés, mis en œuvre. Ce refus d’une mort perçue, qui s’annonçait à lui comme aux 

autres, ne permettait donc pas de considérer son état d’anorexie mentale comme un 

équivalent suicidaire. Au surplus, il n’y avait chez lui aucun symptômes de dépression, 

ni de ces symptômes d’excitation, d’agitation, qui sont souvent l’ultime recours avant 

l’effondrement dépressif. Non seulement il n’entrait dans aucune grille de lecture d’une 

maladie organique, mais plus encore, dans aucune grille de lecture psychiatrique, sauf à 

changer les critères définissant l’une et l’autre nosographies. Pouvait-on même dire 



qu’il souffrait, physiquement ou moralement ? Il n’évoquait rien qui permît de 

l’affirmer d’une façon évidente, à l’exception de ce souhait de ne pas être ce qu’il était, 

sans pour autant mettre en œuvre un quelconque changement pour commencer à 

inscrire dans la réalité, dans la matière des faits, le choix affiché, discrètement certes, 

mais non extorqué. On ne pouvait pas dire qu’il était résigné, mais il était totalement 

passif, complètement soumis à ce qui paraissait être pour lui une circonstance 

d’adversité. 

C’était ainsi qu’il continuait son bonhomme de chemin vers l’issue fatale, qu’il 

annonçait, montrait, exhibait, inéluctable qu’il refusait, sans cependant montrer qu’il en 

redoutait l’éventualité, ne manifestant aucune anxiété en considérant cette issue, qu’il 

présentait comme une probabilité presque certaine, un fait, non innommable puisqu’il 

l’évoquait, mais tout de même proprement indicible puisqu’il ne pouvait qu’en faire 

état, sans rien manifester de ses contextes et des raisons qui l’avaient constitué. 

L’événement pouvait-il avoir quelque sens, ne pouvait-il qu’être désincarné, comme 

extérieur à lui-même, encore qu’il se sentît concerné, alors même qu’il s’appréhendait 

comme un phénomène de désincarnation, perte de chair et de substance, consumant 

son corps à petit feu, impuissant à s’empêcher de s’éteindre, tout aussi bien que les 

soignants qui, faut-il le dire, n’avaient pas trouvé une méthode adéquate qui leur eut 

permis de « souffler sur les braises », ce qui provoquait à la fois leur culpabilité et leur 

colère devant ce spectacle de leur impuissance, face à cette destruction publique « à 

petit feu », mise en scène obscène et impudique des stigmates d’une mort involontaire, 

presque inévitable, et doublement intolérée, aussi bien d’eux-mêmes que du patient. Il 

était un peu comme Gregor Samsa, dans la nouvelle de Kafka, « la métamorphose », 

lequel est devenu étranger à lui-même comme aux autres, de moins en moins homme, 

pas tout à fait animal encore, malgré son aspect, mais qui s’animalise, s’abêtissant 

progressivement, finissant par perdre le langage articulé, et qui ne mange plus laissant 

doucement sourdre la vie de sa carapace, dans l’incompréhension générale, y compris 

celle de sa sœur, qui au départ l’avait regardé comme un humain qu’il demeurait, 

malgré tout, et qui avait pourtant fini par l’expulser brutalement, agressivement, hors 

de la cité des hommes, lassée de cette incompréhension, attitude qui, à n’en pas douter, 

précipitera la mort de Gregor.  Comment ne pas l’identifier en effet à Gregor Samsa ? 



« Gregor ne mangeait à présent presque plus rien. C’est tout juste si, passant par 

hasard près du repas préparé, il n’en prenait par jeu une bouchée, la gardait dans sa 

bouche pendant des heures, puis généralement la recrachait. Il commença par penser 

que c’était la tristesse provoquée par l’état de sa chambre qui le dégoûtait de manger 

(…) J’ai pourtant de l’appétit, se disait Gregor soucieux, mais pas pour ces choses ».

A l’évidence tous voulaient sortir de cette situation d’entre-deux, ni mort ni vie, 

pas encore mort, mais plus vraiment vivant, patient et soignants partageant ce même 

désir, et soucieux, surtout les soignants, de libérer, d’épuiser, d’évacuer, leur anxiété, 

dans l’urgence d’un faire, dans des actes thérapeutiques, des gestes de soins, une 

conduite à tenir.

Une nymphe en sa chrysalide

Mais que proposer ? Les méthodes d’invigoration, de stimulation, 

d’encouragement, ce qu’en patois psychologique on nommerait revalorisation 

narcissique, spontanément utilisées par les soignants, qui, sans le savoir toujours, un 

peu comme Monsieur Jourdain avec la prose, avaient mis en place une démarche 

psychothérapique, sur le modèle de ce qui pouvait s’apparenter à une relation d’aide, 

n’avaient montré aucune efficacité. On pouvait certes discuter de l'appoint 

médicamenteux, mais sur quelles bases, puisqu’il ne présentait aucune pathologie 

constituée. Une véritable psychothérapie d’inspiration analytique n’était guère adaptée 

au vu de la banalité de ses propos, de la pauvreté de ses verbalisations, de l’incapacité 

qu’il avait démontré, au cours des entretiens diagnostiques, à faire des liens, ou à 

rebondir à partir des reformulations qui lui étaient faites. Une thérapie de groupe, sur le 

mode d’un groupe de parole, par le moyen duquel on cherche à s’étayer, se renforcer 

des expériences des autres, à trouver dans l’autre des modèles pour soi-même, des 

trajectoires communes, semblables, similaires, proches, permettant de se comprendre 

soi-même par ce qu’on trouve, retire, prend chez l’autre, n’aurait guère été qu’un 

groupe de silence, dans lequel il n’aurait rien dit, en raison de la timidité qui était la 



sienne, et de la réserve, voire de l’isolement, dont il avait fait preuve durant son 

existence. On pouvait aussi supposer de ce fait qu’un groupe aurait eu pour lui, à 

terme, un caractère agressif, intrusif, car y sont souvent insupportés ceux qui s’y 

singularisent, ou par trop de silence, de retrait, mais aussi de mise en avant de soi et de 

théâtralité. Hors il était un peu les deux, muet, silencieux, avare de paroles, mais en 

même temps exhibant ce corps décharné, comme une provocation obscène, suscitant 

malaise chez autrui, corps qui était peut-être aussi un cri qui ne pouvait sortir de sa 

gorge close. Puisqu’il mettait le corps en avant, pourquoi ne pas opter pour une 

approche corporelle, qui plus est, régressive, faisant en somme le parcours inverse à 

celui qu’il nous jetait en pleine face : la fin proche, la mort annoncée, la disparition 

exhibée, remplacées par les origines, la naissance, l’enfance, le début, l’instant initial. 

La méthode du « packing », mot anglais qu’on peut traduire par « enveloppement 

humide » fut proposée.

La pratique de cette méthode, contestée par ailleurs, n’était, faut-il le dire, pas 

très orthodoxe, n’étant pas appliquée aux situations, pathologies, populations, pour 

lesquelles elle avait été conçue, proposée, préconisée. Mais aucune AMM n’existait 

pour les méthodes psychothérapiques, et il n’y avait pas encore eu de conférences de 

consensus visant à aboutir à un référentiel de bonnes pratiques ; si bien que, la pensée 

ligneuse de la technocratie exprimée dans son jargon de même essence et même 

suffisance ne s’étant pas encore prononcée, nul avis contraire ne s’exprima au cours de 

la réunion d’équipe censée valider ce nouveau projet de soin.  Cette réunion ne fut pas 

l’occasion d’un débat dialectique, mais une simple réunion informative, un système de 

questions-réponses, au cours de laquelle fut exposée la méthode que l’on se proposait 

d’utiliser.

Quelle est-elle ? Il s’agit d’envelopper le patient (et patient est, en cette 

circonstance, le terme adapté, puisque la séance dure de vingt à quarante minutes) dans 

des linges mouillés à l’eau froide, en lui constituant une sorte d’emmaillotement 

comme on faisait jadis aux nourrissons dans les langes, ou plus loin encore, aux 

momies égyptiennes dans leurs bandelettes, d’où seul émerge le visage. Cette méthode, 

d’abord utilisée pour abaisser la température corporelle de patients développant des 



fièvres infectieuses, fut développée en France, dans les années 1960 à 1970, par un 

psychiatre américain, Woodburry, lui-même fortement controversé, pour les enfants et 

adolescents autistes, ou présentant des troubles graves de la personnalité, à type de 

psychose infantile, dans lesquels la conscience et l’image de soi sont morcelées, non 

construites, infiltrées de perceptions bizarres, délirantes, coenesthésiques, ou qui 

prêtent à l’extérieur des probabilités agressives, dangereuses, et persécutrices, tandis 

que les enveloppes psychiques et contenants de pensée, poreux, remplissent mal leur 

fonction de barrière et d’écran protecteur, d’écrin d’intimité et d’intériorité. Plus 

récemment le psychiatre Pierre Delion l’a introduite dans des cas de troubles majeurs 

du comportement chez des jeunes présentant des troubles graves de la personnalité 

(hyperactivité, instabilité grave, auto et hétéro-agressivité, insomnie rebelle). Ce 

refroidissement de la peau est suivi par un réchauffement thermique cutané secondaire, 

spontané, rapide, progressif, dans un intervalle de durée de cinq minutes environ, ceci 

ayant été constaté par des vérifications effectuées à l’aide d’un thermomètre cutané. 

Ainsi le réchauffement des téguments est réel, objectif, et n’est pas qu’une simple 

sensation, une pure perception subjective du patient. A l’issue de la séance le sujet est 

frictionné, enduit d’eau de Cologne, ce qui est une façon, outre de renforcer sa 

sensation de réchauffement, de prendre soin directement de son corps, en lui attribuant 

valeur et importance, mais aussi en le replaçant comme instrument de sensualité et de 

plaisir. Ensuite une collation lui est proposée dans une ambiance conviviale, qu’il 

partage avec les thérapeutes, moment métaphorique de la rencontre, de l’échange, de la 

réintroduction dialectique de l’autre, d’ouverture à l’extérieur et au Monde. La 

fréquence de ces séances est de une à trois par semaine, et mobilise de deux à trois co-

thérapeutes. Théoriquement cette technique faciliterait pour le patient la représentation 

de son image corporelle, lui permettant de ne pas sentir son corps comme une chose 

étrangère, un objet extérieur, mais de se l’approprier, tout en le percevant dans son 

unité, comme différent et différencié du corps de l’Autre et des objets de 

l’environnement, de faciliter donc la mise en place du processus de séparation-

individuation, qui permet l’individualisation et l’autonomie psychique, ce moment du 

développement personnel étant contemporain de l’acquisition de la lecture, de 

l’écriture, de la permanence de l’image mentale, donc de la conservation des objets, qui 



font percevoir que l’absence n’est pas la disparition, et qui, de plus, permet de se 

percevoir Un, dissocié du multiple, grâce à des limites corporelles et psychiques 

stables, solides, sécures. En même temps cette technique permettrait, comme le pense 

Geneviève Haag, de reconstruire un « holding », c’est-à-dire un étayage, un sentiment 

d’entourage, d’appui, d’aide et de protection, un sentiment de sécurité, susceptible de 

réparer des attachements fragiles. Il paraît important de préciser que tous les 

enveloppements humides ne sont pas toujours froids, Gillis ayant suggéré qu’ils 

fussent pratiqués à température du corps, solution que, pour notre part, nous avions 

choisie.

La technique fait l’objet de vives critiques de la part notamment des 

associations de parents d’enfants autistes, dans une perspective éthique, puisqu’elles y 

perçoivent des comportements de sadisme dissimulés, et une forme de maltraitance, 

l’analysant comme un « traitement inhumain et dégradant » et à ce titre non conforme 

aux prescriptions tant de la Déclaration Universelle des Droits de l’Homme de 1948, 

que de la Convention Européenne de sauvegarde des Droits de l’Homme et des 

Libertés Fondamentales ; ainsi que dans une perspective scientifique, cette technique 

n’ayant fait l’objet d’aucune évaluation scientifique. Les associations de parents 

d’enfants autistes se rallient majoritairement à des techniques thérapeutiques qu’on 

pourrait qualifier de cognitivo-comportementalistes, gagées sur l’hypothèse que 

l’autisme relève principalement de causes neurobiologiques.

L’obligation d’information, comme la nécessité de recueillir un consentement 

libre, lucide, et éclairé, furent à l’évidence, moins compliquées à mettre en œuvre dans 

notre situation, que lorsque la méthode se pratique avec des jeunes autistes. Notre 

situation, en effet, ne se compliquait pas d’un trouble cognitif, ni d’un trouble du 

rapport à la réalité. En outre notre patient était disposé à adhérer à toute solution 

thérapeutique qui lui serait proposée.

 

Par rapport à la méthodologie exposée nous avions apporté quelques 



modifications. Ainsi que nous l’avions énoncé plus haut, nous utilisions un 

enveloppement humide, chaud ou tiède, mobilisant à cet effet toutes les bouilloires du 

service, cette recherche des bouilloires et ce réchauffement de l’eau, à l’actif de 

soignants ne désirant pas forcément participer à la séance, démontrant leur adhésion au 

projet. On s’était d’ailleurs questionné sur les conditions de la participation des 

différents membres de l’équipe à cette prise en charge, dès l’instant où aucun n’avait 

jamais pratiqué, sauf, bien sûr, le psychologue à l’initiative de ce soin. Le principe du 

volontariat avait été retenu, sachant qu’il était préférable de ne pas mobiliser trop 

d’anxiété, de crainte, d’appréhension face à une méthode inconnue du service, et qu’il 

fallait se garder de la curiosité ; sachant aussi qu’il y aurait une rapide analyse de la 

séance à l’issue de chacune d’elle, de façon à s’auto-corriger, et que les points 

essentiels de la séance (mais non le contenu des propos échangés) seraient retranscrits 

sur un cahier, accessible à tous, y compris au patient concerné, mais placé dans un 

endroit lui garantissant la confidentialité. Il nous paraissait en effet important que 

personne ne se sentît exclu, pour que le soin pris sens, étant entendu que c’était plus 

son caractère symbolique que la méthode en soi qui serait efficace, et que ce qui 

importait d’abord était que le patient fût réinvesti, reconnu, et d’une façon positive. 

C’est pourquoi on postulait que l’investissement affectif des soignants compenserait 

leur méconnaissance de la technique, et qu’il fonctionnerait comme un Moi auxiliaire 

soutenant, enveloppant, contenant, aidant, susceptible de construire un contenant 

psychique, cette « holding » dont parle Winnicott, et que cette authenticité relationnelle 

valant une forme de reconnaissance de l’autre, manifestant l’intérêt porté au patient, 

pour autant qu’elle sache demeurer à l’écoute de l’autre, dans une position d’attention 

flottante, de bienveillance, disponibilité, authenticité, somme toute de mise en danger de 

soi au risque de l’autre, de fragilité équipollente à celle du patient, l’emporterait 

largement sur de possibles maladresses ou erreurs. Cette reconnaissance, pensions-

nous, imposait aussi de replacer ce soin dans un cadre de pensée global habituel aux 

soignants, impliquant que pour reconnaître l’autre il leur fallait d’abord se reconnaître 

eux-mêmes : aussi nous l’avions caractérisé comme une modalité d’une démarche de 

soins palliatifs, destinée non pas à inverser le processus délétère, mais à redonner au 

patient un sentiment d’estime de soi et de dignité, en l’aidant à maintenir une image de 



soi acceptable à défaut d’être satisfaisante, comme dans d’autres pathologies qui 

confrontent à la cachexie. Ce faisant nous normalisions en quelque sorte la situation. 

Cette tâche de préposition à l’eau chaude, à la collecte des bouilloires et au 

chauffage de l’eau, accomplie spontanément, et par certains soignants avec une sorte de 

jubilation, apportait, d’une part, comme une rupture dans les habitudes des gestes 

quotidiens, une fantaisie, une forme de jeu, presque une jouissance, presque du plaisir, 

et, ce faisant, d’autre part, transformait les sentiments négatifs éprouvés jusque-là par 

rapport à lui, face à ce qui était incompréhensible, non réductible à des catégories de 

pensée régulièrement utilisées. On peut d’ailleurs se demander si cette jubilation ne 

provenait pas du fait qu’il y avait eu retour à un cadre de pensée connu, excitation 

succédant à une panique intellectuelle, finalement joie des retrouvailles.  L’aspect très 

inhabituel de cette prise en charge amenait, de plus, de nombreux dialogues à son sujet, 

et replaçait alors le malade comme quelqu’un d’intéressant, comme pouvant être 

différent de ce qu’il donnait à voir immédiatement, comme étant plus que son 

apparence directement tangible.

Nous avions renforcé cet aspect inhabituel de la situation en soulignant son 

caractère théâtral par quelques artifices de mise en scène : le noir, car nous opérions 

dans une pénombre, à peine éclairée, créant une ambiance, appuyée par un discret fond 

musical, les morceaux de musique ayant été préalablement choisis par le patient ;  

l’unité de lieux : sa chambre ; l’unité de temps : les mêmes jours, à la même heure, de 

façon à ce qu’il attende, se prépare, scande le déroulement de ses journées d’un rythme 

nouveau, et, y inscrivant des événements répétitifs, puisse commencer à recréer un 

temps pour lui, reconstruire une chronologie, et ne soit plus simplement l’objet d’une 

durée vide, s’écoulant inexorablement vers l’ultime, l’inéluctable, la fin, au fur et à 

mesure que la vie se retirait de lui.

Evidemment ces séances n’étaient pas que des instrumentalisations de 

sensations, concernant plus particulièrement le froid, le chaud, le sec et l’humide, le 

mouvement contraint et le mouvement libre. Il nous paraissait important qu’il y eut des 

mots durant ces séances, qu’elles ne fussent pas que pur langage des sensations, mais 

qu’une parole fût toujours dite à propos de ce qui se passait, se ressentait, s’imaginait, 



parole outil d’un partage, mais aussi outil permettant de construire une mémoire des 

séances, une histoire de celles-ci, et d’en percevoir les répétitions comme les 

revirements. Si bien que la méthode des enveloppements humides pouvait se concevoir 

aussi, et avant tout, comme un prétexte, un moyen facilitant l’expression et la 

circulation de la parole, celle-ci, du fait des circonstances, n’étant plus surveillée, 

policée, contrôlée, avec la même vigilance, et donc mesurée avec la même parcimonie. 

La métamorphose, ou on purge bébé ?

Que cette parole fût, que dans le moment de la séance, à l’occasion de ce que 

nous avions voulu « teinté d’étonnement », dans cet espace clos de la chambre où se 

déroulait comme un rituel étrange, qui se voulait modification des cadres et des repères, 

un pourquoi put se poser à nouveau, et peut-être pour la première fois, tel était ce que 

nous ambitionnions, la question se faisant plus importante que la réponse, car c’eût été 

alors la manifestation que le corps n’était plus l’unique vecteur de l’expression, encore 

que toute parole, toute oralisation, ne soient possibles qu’à travers sa médiation. Ce qui 

était dit n’était, compte tenu de ce postulat, pas le plus important, et peu nous chalait 

que ce fut du vrai, du vraisemblable, du reconstruit, du fictionnel, de l’inventé, de 

l’imaginé, pourvu que ceci fît sens, permettant de réorienter une vie ; de façon à 

retrouver un Nord perdu, à ne plus donner aux autres ce sentiment d’être « à l’ouest », 

de reconstruire une histoire, de décrypter ce qui s’imposait à soi, malgré soi, cette 

anorexie incomprise et inexpliquée ; de façon à reprendre en main sa propre vie, pour 

qu’elle ne s’écoulât qu’avec ordre, dans un temps retrouvé, non suspendu, non placé 

comme entre parenthèse, temps rendant visible, palpable et maîtrisée une histoire 

personnelle, avec ses choix, ses joies, ses drames, ses transformations, ses 



changements ; de façon qu’à l’inéluctable s’opposât au moins la mystification d’une 

volonté de vouloir, qui, somme toute, est la grande affaire de l’Homme : faire comme 

s’il n’était pas toujours et uniquement pure contingence. C’est pourquoi l’essentiel 

n’était pas qu’il y eut catharsis, retour à la conscience de vérités enfouies, dont 

l’énoncé aurait eu valeur de libération, de purgation, de purification, comme un catarrhe 

à expectorer, et que fussent mis en évidence, dans la lumière, dans un retour du Léthé 

par la grâce de la déesse Mnémosyne, des souvenirs oubliés, cachés, masqués, 

déguisés, mais construction d’une vérité pour soi, sorte de mot substitué, à partir 

duquel ré-organiser, ré-agencer, répandre, un nouvel énoncé, un autre discours, un 

propos neuf. Gardons-nous cependant de mépriser cette fonction cathartique ; sans 

doute ne fait-elle pas tout, et nous savons bien que si l’on se contente de l’utiliser 

comme un simple trop plein, une évacuation, les manifestations des difficultés se 

déplaceront, prenant d’autres formes. Mais il est certain que cette projection hors de 

soi, même temporaire, de ses difficultés, peut permettre de les travailler, en les 

considérant avec plus de recul, comme d’un autre, et ce faisant de les neutraliser, 

puisqu’elles ne m’appartiennent plus, ne sont plus miennes, comme également de les 

analyser, de les dédramatiser, de les dénouer, en jouant de leurs différents aspects, de 

leurs différentes facettes, de les manipuler finalement, ce qui aboutit à les transformer. 

N’est-ce pas ainsi que fonctionne l’intrigue dans le roman de Wilde, Le portrait de 

Dorian Gray, le portrait extériorisant tout ce que refuse d’être et de vivre le héros, et 

d’abord d’accepter le temps qui passe, le portrait assumant en quelque sorte à sa place, 

étant un double, une forme de comme si, qui permet d’être tout ce qui sans lui ne serait 

pas possible ?

Avec pour guide et repères la trame de ces postulats, gagés tout de même sur 

les quelques références théoriques exposées, les séances d’enveloppement humide 

commencèrent, se déroulèrent, durèrent, et il les attendait, rappelant aux soignants qu’il 

croisait qu’il s’y rendrait, allait s’y rendre, s’y rendait, en revenait, celles-ci faisant 

prétexte à une parole, certes convenue, à des politesses, mais qui avait auparavant 

quasiment disparu. Il n’était plus tout à fait cet ectoplasme errant dans les couloirs, 



qu’on s’efforçait de ne plus voir, tellement sa présence était devenue abjecte et 

incongrue. Sa journée et ses semaines ne se déroulaient plus complètement inutiles et 

fades, creuses et insipides, vides et plates. Elles avaient retrouvé un rythme, une 

scansion permettant de mettre de l’avant et de l’après dans leur déroulement, qui n’était 

plus un écoulement amorphe. Nos séances d’enveloppements humides étaient-elles 

devenues pour lui, comme pour l’équipe soignante, de nouveaux condiments, refaisant 

le sel d’une vie, et la pimentant quelque peu d’une attraction nouvelle, ramenant vers 

lui l’intérêt ? Il y eut des hauts et des bas, des moments creux, des périodes au cours 

desquelles il semblait que rien ne se passait, des séances qui semblaient se répéter sans 

qu’apparût rien de nouveau, des attentes déçues, des impatiences, des aller-retour, des 

en avant- en arrière, mais il finit, tout de même, non pas de guerre lasse, mais un peu à 

l’improviste, quand on ne s’y attendait plus, par se remettre à manger. Et rien ne surprit 

plus les soignants que ce jour où il les appela d’un coup de sonnette impératif pour 

demander « sa collation ». Et cet appel de sonnette, parfois pour le soignant source 

d’agacement et d’irritation, était là devenu espéré, souhaité, fiévreusement attendu. Ils 

n’y répondaient pas tout à fait immédiatement afin qu’elle se fît, secondairement, plus 

insistante et impérative, cet appel de la sonnette ayant pris comme un statut de sur-

salaire, de récompense, de prime. 

Que se passa-t-il durant ces séances ? N’en retenons que les surprises, 

l’inattendu créant l’événement, à partir duquel se cristallisait ce qui pouvait apparaître 

comme primordial pour la recomposition de sa trajectoire, ce qu’en tous cas nous 

reformulions comme tel, et lui réattribuions, comme autant d’interprétations qu’il lui 

appartenait de saisir ou de rejeter, les seules interprétations pertinentes, étant celles 

auxquelles il adhérait, et que, pour la plupart, il faisait lui-même, à partir de ce qu’il 

entendait des reformulations proposées. D’abord il n’était pas le vide émotionnel et 

sensible que nous pensions. Outre le fait qu’il pouvait évoquer les nuances de 

température et comparer les états successifs de celle-ci au cours des séances, en y 

ajoutant une notion de bien-être ou de malaise y afférente, il rêvait à haute voix de 

nourritures terrestres plus appétissantes et goûteuses les unes que les autres : tranches 

épaisses et tendres de rosbif saignant, et ses garnitures de pommes dauphine, 

duchesse, frites et sautées, craquantes et fondantes en bouche, desserts au chocolat 



engloutis jusqu’à l’indigestion, cascades de crèmes chantilly, le tout accompagné des 

vins qu’il croyait appropriés. Il n’était pas, loin s’en faut, dégoûté de la nourriture ! 

C’est bien ce qui se passe, en général avec les anorexiques, qui souvent aiment 

cuisiner, faire manger les autres, les remplir et les gaver, se nourrissant presque, si l’on 

peut dire, par personne interposée, dans une sorte d’inversion du rapport de la mère à 

l’enfant, le nourrisson, celui qu’il faut nourrir, se nourrissant, lui aussi, par personne 

interposée. Dans ces situations d’anorexie, on peut donc se demander si le corps de 

l’autre n’est pas comme une substitution de soi-même, comme une carapace protectrice 

très extériorisée, devenue ce faisant visible, palpable, représentable, acceptable parce 

que différente, parce qu’à côté, comme un soi-même idéalisé, comme s’il fallait 

finalement cette extériorité, un Moi-peau de l’autre, pour me rassurer sur l’intégrité de 

mon propre Moi, et comprendre qu’il est, pour, me saisissant un peu de moi-même, 

m’appartenir. Mais c’était comme si autre chose l’avait rempli, s’était substitué à la 

nourriture, empêchant dès lors qu’il pût avaler celle-ci. 

C’est lui-même qui fournit les matériaux permettant de penser cette hypothèse, 

qui ne lui fut pas proposée dans cette brutalité, mais dont la répétition, la reprise, la 

reformulation, firent qu’il finît par se l’approprier. Il raconta en effet qu’au cours d’une 

partie de pêche avec son père, il était tombé à l’eau, qu’il avait « bu la tasse », avait cru 

mourir, en retrouvait un souvenir marqué par la peur et la panique. Mais qui sourd trop 

facilement, limpidement, clairement, n’est souvent que résurgence d’une eau qui court, 

plus profonde et plus souterraine, et qui est le flux essentiel. Aussi ne pouvait-on 

penser qu’il s’agissait là d’un souvenir-écran, susceptible d’en masquer d’autres, plus 

indicibles, plus innommables, à proprement parler impensables, de ceux qui ne 

s’effacent vraiment jamais, quelque effort qu’on pût faire pour les oublier, de ceux qui 

font retour, sans qu’on l’eût voulu, souhaité, désiré, de ceux qu’au contraire on 

s’efforce d’oublier, de cacher, d’enkyster, d’enfermer, d’enclore au plus profond de 

soi, dans le creux le plus sombre de son intimité, comme une tache indélébile qui telle 

la goutte de sang sur la clef qu’a remise au moment de son départ Barbe Bleue à son 

épouse, et qu’elle ne devait point utiliser, ne disparait pas, quelque effort fait pour s’en 

débarrasser. Ne pouvait-on penser qu’il pouvait occulter – ceci parce que les conduites 

d’anorexie sont une manière de refuser la dimension de la sexualité dans le corps, de 



refuser qu’il devienne désirable, et, chez les jeunes filles, par le biais de l’aménorrhée, 

de rendre invisible cette possibilité de fécondité, et donc de sexualité - une dimension 

de sexualité, dangereuse, possiblement agressive, susceptible d’être destructrice. Ne 

pouvait-on penser, en analogie avec les conduites anorectiques des adolescents, qu’il 

rendait son corps, d’une certaine manière, indésirable, mais aussi que ce corps 

témoignait d’une histoire, la racontait, parlait pour lui, et malgré lui, de lui, et que, ce 

faisant, il pouvait lui devenir insupportable, au point, non peut-être, de vouloir le 

détruire, puisque, par cette hypothèse posée, il l’était déjà, l’avait déjà été, en tout cas 

comme volonté, liberté, désir, comme avenir aussi, mais d’envisager d’en changer. 

Qu’il ait pu souhaiter magiquement changer de corps, changer de peau, muer, muter, 

pouvait résulter de son adhésion, sans cesse renouvelée, à la technique des 

enveloppements humides, qui produisait des effets, et qui ressemblait de plus en plus à 

la construction d’une chrysalide, pouvant engendrer une métamorphose, d’où pouvait 

naître, sortir, jaillir, un homme nouveau. Il ne protesta pas contre cette interprétation 

d’abus sexuels, dont le mot même ne fut jamais prononcé, dont les modes opératoires 

ne furent pas abordés directement, mais à travers des périphrases, sur le mode d’une 

« stratégie du détour », comme un secret compris, et partagé, dont la compréhension 

même ne nécessitait plus l’énonciation et la verbalisation, abus qui l’avait finalement 

chosifié, qui avait fait de lui un objet, et encore un objet partiel, anus et bouche, ces 

deux orifices qu’il cherchait désormais à occulter, fermer, clore, pour que rien n’y 

pénètre, ni que rien n’en sorte, ni nourriture, ni excrément, mais également aucune 

parole signifiante, aucun secret, abus qui l’avait rempli de l’autre, cet autre en lui qu’il 

tuait en même temps que lui-même, cet autre qu’il désirait à l’évidence détruire, mais 

qu’il ne pouvait détruire qu’en se détruisant, d’abord en détruisant en lui le temps, 

l’histoire, la mémoire, mais aussi la faculté de penser, mais aussi son propre corps, 

puisqu’il n’avait trouvé aucune autre solution, pour abolir la mémoire et le passé, qu’en 

abolissant aussi le présent et l’avenir. Qui, cependant, pourrait certifier que cette 

hypothèse était vraie ? Son caractère opératoire ne suffit pas à prouver sa vérité. Mais 

elle fonctionna ; et là est la vérité ! Et peu importe, dans ces conditions, qu’elle ne fut 

peut-être que métaphore ! Peu nous chaut qu’elle ne fut qu’une analogie établie à partir 

de situations vaguement analogues, décrites et théorisées par ailleurs ! Il fallait voir à ce 



moment l’intensité du regard que le patient dirigeait vers le thérapeute principal, qui 

parlait pour lui, comme si les autres n’avaient plus été là, comme si l’entourage s’était 

dissous, comme si le monde environnant n’existait plus : deux yeux fiévreux, brillants, 

vivants, quasi exorbités de son visage, le corps tendu, la tête relevée. Et soudain c’était 

comme une inversion de ce qui s’était passé jusqu’à présent : au lieu de se dissoudre 

corps et âme dans l’environnement, dans ces murs de l’hôpital, dans le monde des 

objets, de s’y fondre et d’y disparaître, il dissolvait le monde des objets, l’annihilait, 

l’annulait, et ce faisant en reprenait possession, redevenait « comme maître et 

possesseur de la nature », possiblement homme, et quelque peu vainqueur, disponible 

à nouveau pour « la promesse de l’aube ».



CHAPITRE II

CORPS CONTENANT ET CORPS CONTENU DE PENSEE

(Discours pour l’un, paroles de l’autre)

Carapace et Habitus

Toute notre observation montre un corps mis en avant, comme projeté dans le 

regard de l’autre, d’une manière particulièrement agressive, un peu comme une insulte, 

corps qui agresse l’autre, non directement, mais dans son habitus, dans son identité 

professionnelle et personnelle, dans ce qui fait, pour les soignants, comme une 

carapace, comme une autre-peau, cette autre peau qui est constitutive, non d’un Moi, - 

ce qui ici n’est donc pas superposable au Moi-Peau, tel que Didier Anzieu le théorise -, 

mais de ce qu’on pourrait appeler un Soi, c’est-à-dire un Moi social, engagé dans une 



relation avec les autres, ce que le Moi est également, mais surtout inscrit dans un 

système de représentations sociales, titulaire d’un statut ( et ici très directement écrit 

dans des textes juridiques), qui prescrit des limites à l’action, qui, comme au théâtre, 

correspond au texte d’une pièce, dans laquelle chacun à son rôle, c’est-à-dire des 

indications de conduites, mais que chacun interprètera, de façon à faire de ce rôle un 

personnage, pour l’habiter, le faire passer de la personne, rôle réduit à une trame 

impersonnelle, susceptible d’être n’importe qui derrière le masque qu’est justement la 

personne, au personnage, c’est-à-dire à une personne incarnée par un individu 

singulier, remplaçable, mais qui ne peut être totalement superposable et identique à 

celui qui le remplacerait, chacun ayant toujours des manières différentes de dire, de 

faire, et donc d’être. On pourrait considérer le rôle, la personne, comme un étant, mais 

le personnage, qui donne vie à l’étant, ne pouvant être qu’un Etre. Cette autre peau des 

soignants se traduit, de manière visible, par la blouse blanche, cet uniforme immaculé, 

dont on peut penser qu’il n’a pas été voulu tel par un simple souci d’hygiène, pour que 

celle-ci soit tracée, examinable, pour qu’il protège des impuretés extérieures, qu’il 

rendrait exemplairement visibles, mais qu’il s’est aussi imposé comme une métaphore 

de ce qu’on croit être les valeurs morales des soignants. La blouse blanche, dans ces 

conditions, carapace du soignant, corps superposé à son corps de chair, montre, d’une 

certaine manière, cet invisible qu’est ce corps de chair, cherchant à en gommer les 

aspérités et défauts, derrière un ce-à-voir, et donc un savoir, qui trace la frontière 

malade-soignant, frontière que la blouse blanche cherche à symboliser, puisqu’elle se 

fait ici langage qui n’a plus besoin des mots pour se dire et être compris. Cette carapace 

qu’est la blouse blanche est une protection de l’intégrité psychique du soignant qui est 

non négligeable dans un service de psychiatrie, face aux projections de l’angoisse de 

morcellement, angoisse de destruction et de mort, des malades psychotiques, aux 

projections également des vécus et ressentis agressifs et persécutifs, qui, attaquent 

l’unité psychique de l’autre, tout en en vérifiant en permanence la solidité, le caractère 

durable, constant, inaltérable, qui rassure le patient, dans la mesure où cet autre, en face 

de lui, continue à le considérer comme une personne unique, une unité qui résiste aussi 

au morcellement psychotique, et à le penser encore Un, malgré ces multiples présentés. 

C’est-à-dire qu’aux questions que pose le patient, par l’intermédiaire de son corps 



projeté et morcelé, répond le langage du soignant, et d’abord par l’intermédiaire de ce 

corps substitué, reconstruit, mais rendu évident par la blouse blanche. Le corps de 

notre patient pouvait donc être un langage adressé aux soignants, demande muette, 

protestation silencieuse, mais tellement assourdissante qu’elle en était devenue 

inaudible, inquiétude informulable et indicible. Ce corps, à l’évidence, parlait, et à ce 

langage, perçu comme agressif, d’autant plus qu’on n’en comprenait pas toujours le 

sens, répondait finalement l’agressivité  des soignants, agressivité explicitement 

formulée, derrière laquelle on découvrait souvent une forme de détresse, mais 

également agressivité implicite se manifestant dans le fait qu’on ne le voyait plus, qu’il 

était devenu transparent, que le regard porté vers lui, était devenu fugace et fugitif, ou 

trop chargé de cette agressivité, qui, par le truchement d’yeux-révolvers, accélérait cette 

mort, que le patient exposait aux regards de tous, mais que beaucoup se refusaient à 

voir, car refusant de l’accepter. Cette mort était, bien sûr, cette mort à venir, imminente, 

mais elle était aussi cette mort à lui-même en tant que sujet désirable, et même tout 

simplement en tant que sujet, puisqu’il avait été instrumentalisé, chosifié, objectalisé, 

réduit au rang d’une chose par le désir d’un autre qui y avait trouvé motif, pensons-le, 

de satisfaction et de jouissance, car sinon, pourquoi aurait-il tué en lui, toute 

satisfaction, et toute jouissance, et tout plaisir du corps, sauf en l’imaginant, le rêvant, 

dissociant émotion, sensation, et représentation, ne s’autorisant plus à accéder au 

plaisir qu’à travers la pensée, c’est-à-dire par le truchement d’un autre lui-même, 

autrui-miroir moins accessible, moins attaquable, moins chosifiable. Ce souvenir 

refoulé, dévitalisé, trou noir, échec au désir comme à tout énoncé, qu’il tentait de rendre 

inopérant, avait été pour lui une façon d’essayer d’abolir le temps, cherchant à annuler 

l’avenir pour mieux occulter le passé, sans pour autant y parvenir, se retrouvant dans la 

situation de cet « enfant nouveau-mort » errant dans un entre-deux, faisant sans cesse 

retour du refoulé, dans un « no man’s land », avec une autre apparence, une autre 

identité, tel ce héros du roman de Sébastien Japrisot, qui ne peut quitter l’horreur d’une 

situation de guerre qu’en prenant l’identité d’un autre, de façon, malgré tout, à 

continuer à vivre. De cette mort, déjà venue, déjà là, à venir, et presque là, on ne voyait 

qu’elle, illustrant le propos d’Antoine Gorceix, « la mort ne se dit pas, elle se 

montre » , sans plus pouvoir la maîtriser par un quelconque qualificatif, qui aurait pu la 



relativiser, car comme l’écrit Giraudoux, « il est aussi vain d’accrocher à la mort une 

épithète que de poser une couronne sur le néant ». Ces réactions défensives des 

soignants correspondent à ce qu’Antoine Gorceix décrit, parlant des atteintes au corps 

que s’infligent certains patients, dont l’anorexie, les automutilations, les tentatives de 

suicide, comme une menace pour le narcissisme de l’autre, « un clou rouillé qui 

s’enfonce par maladresse dans leur propre chair ».

Le corps de notre patient parlait et s’exprimait. Mais que disait-il ? Que le corps 

parle ne surprenait pas, encore qu’il soit rare qu’il parle aussi directement. En effet, le 

plus souvent le corps utilise le langage, oral ou écrit, qui l’exprime, mais sans que cette 

expression soit directe, utilisant pour ce faire un véhicule, une médiation, un code, des 

signes, qui, en général, sont communs à un certain nombre d’individus, donc partagés, 

mais qui ne peuvent exister sans ce corps, qui les délivre, mais qui en même temps les 

perçoit. Ce langage peut n’être ni oral, ni écrit, bien qu’inscrit, et bien qu’utilisant 

parfois des codes et signes s’en inspirant, issus de la langue, comme il en est avec le 

tatouage, langage du corps, réservé à quelques initiés, moins public, bien 

qu’éventuellement très exposé, très exhibé, très montré, mais qui pour devenir langage 

de communication, et non simple exposition,, doit tout de même être compris de 

quelques-uns, qui se reconnaissent entre eux, formant ainsi communauté, c’est-à-dire 

possession commune de quelques biens symboliques : valeurs, histoire, types 

d’événements. Les tatouages identifient et permettent de reconnaître, et de se 

reconnaître, entre marins, anciens détenus, militaires, groupes humains disposant d’un 

sentiment d’appartenance plus ou moins fort, plus ou moins étroit, qui font du corps à 

la fois un lieu de mémoire.

Le corps de notre patient parlait pour lui, à sa place, suppléant une parole 

perdue, oubliée, cachée, en tout cas indicible et inexprimable. Il ne parlait pas en effet, à 

travers des mots, qui n’exprimaient, on l’a dit, que d’affligeantes banalités. Mais il ne 

s’exprimait pas non plus à travers des maux, ce langage de la maladie, ce discours des 

symptômes qui permet de percevoir les dysfonctionnements, ratés, hésitations de la 

machine corporelle. Il était en effet, avons-nous dit, impossible de rattacher ce qu’il 

présentait à une maladie, et ceci le rendait très insupportable aux soignants, qui ne 



pouvaient le soutenir, le porter, lui rendre ce corps moins lourd, moins pesant, de sorte 

qu’il lui fît moins mal, jusqu’à l’en oublier, qui, ce faisant, ne pouvaient le prendre, le 

comprendre, le prendre sur eux, avec eux, transférer dans un ailleurs indéterminé ce 

qui pouvait lui faire mal, et donc, « le prendre en charge ». Ce corps qui n’était pas 

malade était en définitive intouchable. Somme toute il ne lui permettait plus, puisqu’en 

faisant un intouchable, d’appartenir à la communauté des hommes, avec laquelle 

partager un quelconque bien commun. Il n’appartenait plus à la même humanité, même 

plus à l’humanité, n’était plus, de fait un homme, n’était plus comme nous, à notre 

image, devenant créature monstrueuse et inquiétante, vraie chimère, construit comme 

une autre mécanique, tel le Grégor de la nouvelle de Kafka. Tant il est vrai que le 

toucher est sans doute ce qui construit le corps, à la fois pour les autres, même si ce 

toucher peut n’être bien souvent qu’on frôlement du regard, mais aussi pour soi-même, 

le découvrant, l’assemblant, le rassemblant, ajustant des sensations éparses et donnant 

ainsi une logique de vie à ce qui, sans cela, serait resté matière, apportant une 

information, c’est-à-dire donnant forme à ce qui n’était que substance en puissance, 

pâte à laquelle manquait son levain. 

Corps faire

La forme du corps, son caractère unique, différent des autres corps, des autres 

choses, hommes et objets, sont fournis par ce toucher qui fait sortir de 

l’indifférenciation, en construisant des limites, une surface, un écran. Ce toucher, qui 

constitue l’homme pour le soignant, qui élabore sa constitution, ce sac d’os et de 

muscles qui est son corps, est comme l’âme dont parle Condillac, qui à travers la 

résistance, la solidité ressentie lors d’un contact corporel, fait apparaître l’autre comme 

différent de soi, et ce faisant donne à l’un comme à l’autre, le sentiment d’être deux, 

différents et séparés l’un de l’autre, à travers cette conscience d’exister, puisque 

« l’âme qui ne connaît pas son corps, aperçoit naturellement comme des 

modifications où elle se trouve et ne trouve qu’elle. Puisque le propre de cette 

sensation est de représenter à la fois deux choses qui s’excluent l’une hors de l’autre, 

l’âme n’apercevra pas la solidité comme une de ces modifications où elle ne trouve 



qu’elle-même ; elle l’apercevra nécessairement comme une modification, où elle 

trouve deux choses qui s’excluent, et par conséquent elle l’apercevra dans ces deux 

choses ». C’est à travers ce toucher, et plus précisément la main que l’individu se 

construit comme tel, comme une unité associant sensation et représentation, « Que la 

main soit froide, par exemple, et que la poitrine soit chaude, la statue les sentira 

comme quelque chose de solide et de froid qui touche quelque chose de solide et de 

chaud : elle apprendra à rapporter le froid à la main, la chaleur à la poitrine, et elle 

en distinguera mieux l’une de l’autre. Ainsi ces deux sensations, peu propres par 

elles-mêmes à faire connaître à la statue qu’elle a un corps, contribueront cependant 

à lui en donner une idée plus sensible (…). La technique des enveloppements humides, 

utilisée comme approche thérapeutique, a en partie remobilisé le toucher, la main 

nécessaire pour emmailloter, mais aussi le contact avec les draps humides, agissant 

comme une sorte de prolongement sensoriel, ce contact permettant d’éprouver la 

sensation de solidité qu’évoque Condillac, et de percevoir son enveloppe dans 

l’opposition à cette autre enveloppe, de la sentir comme réceptacle de sensations, 

possiblement rassemblées en une seule étendue, piégée mais contenue dans le filet de 

l’enveloppement, contenant réel d’un cops à construire comme enveloppe physique, 

mais aussi psychique, comme contenant de pensée pouvant accueillir des contenus de 

pensée, corps anatomique et corps vécu, dans la terminologie de Biswanger. Cette 

importance du toucher est aussi mise en avant par Diderot, quand il écrit, prenant 

l’exemple d’un aveugle, « Quelqu’un de nous s’avisa de demander à notre aveugle 

s’il serait bien content d’avoir des yeux : « si la curiosité ne me dominait pas, dit-il, 

j’aimerais bien avoir autant de longs bras : il me semble que mes mains 

m’instruiraient mieux de ce qui se passe dans la lune que vos yeux ou vos télescopes ; 

(…). Il vaudrait donc bien autant qu’on perfectionnât en moi l’organe que j’ai, que de 

m’accorder celui qui me manque ». Mais à travers la main, c’est tout le contact avec la 

peau, contact non médiatisé, direct, qui inscrit dans la sensation, incarne dans la chair, 

montre une étendue, détermine un espace, par lequel, percevant des mouvements, 

allers-retours, présence-absence, retrait-disponibilité, je puis discriminer un autre que 

moi-même, tout en me percevant dans le même temps. C’est ce qu’Anzieu tente aussi 

de démontrer dans le Moi-Peau, quand il nous dit que la pensée est tout autant affaire 



de peau que de cerveau, et que le Moi se constitue à partir d’une expérience tactile, 

d’abord Moi corporel, avant d’être Moi psychique, faisant du Moi, le miroir de l’âme, 

et comme nous avons tenté de le faire voir dans notre observation, faisant du corps le 

reflet d’une histoire. A partir du moment où le stade oral, par laquelle débute l’histoire 

du petit d’homme, est d’abord un contact de bouche à sein, par conséquent de peau à 

peau, il apparait bien que les première perceptions sensorielles, qui organisent 

progressivement une conscience de soi et de l’autre, de Moi qui quitte la fusion 

maternelle, délimitent ce Moi corporel qu’évoque Anzieu. Si la technique a permis 

qu’une parole se remette à circuler, à s’exprimer, si donc des contenus de pensée ont 

pu s’élaborer, c’est peut-être parce qu’un contenant de pensée avait pu se resolidifier, 

contenant de pensée que décrit aussi, peu ou prou Condillac, même s’il ne le dit pas 

dans les mêmes termes, « la statue apprend donc à connaître son corps, et à se 

reconnaître dans toutes les parties qui le composent ; parce qu’aussitôt qu’elle porte 

la main sur l’une d’elles, le même être sentant se répond en quelque sorte de l’une à 

l’autre : c’est moi ». Mais il est vrai qu’on pourra penser, comme Merleau-Ponty, ce 

qui n’est pas très éloigné de ce qui se noue lors du Stade du Miroir de Lacan, que ce 

corps ne se constitue que parce qu’il est déjà là, comme un dessein de lui-même, 

créateur de l’espace et du monde, et donc moins créé par lui, moins créé par les 

sensations externes, qu’il ne les active et met en œuvre, qu’il ne les constitue, le corps, 

dans ces conditions, ne pouvant jamais être objet, être le fait de l’autre, mais celui qui 

se crée par lui-même, une sorte de totalité, parties et somme des parties. Cette sorte de 

toute-puissance corporelle était bien ce qu’était notre patient, qui finalement l’empêchait 

de vivre, totalité close sur elle-même, faisant de celui qui « était son corps », tout 

simplement quelqu’un qui était dans son corps », mais lui-même, et non un autre, 

présent malgré lui et contre son gré.

On retrouvera la distinction entre contenant de pensée et contenu de 

pensée, et cet emboîtement de l’un dans l’autre, où la substance de l’un dépend de la 

substance de l’autre, mais où le contenant qui étaye le contenu disparaîtrait, dès lors 

que le contenu cesserait de le penser, (comme dans notre observation qui voit le corps 

physique de notre patient s’amenuiser progressivement jusqu’à se dissoudre et 

quasiment disparaître au fur et à mesure que les contenus de pensée ne se mobilisent 



plus, sont dévitalisés dans une temporalité qu’on voudrait anéantir, pour n’être plus 

que ce moment ultime d’un présent disparaissant, dans l’instant de la disparition, qui 

est à l’avance répétée, compulsivement, dans cette succession d’instants récurrents qui 

le préfigurent), encore une fois exprimée différemment par Husserl, « Le corps propre 

se constitue donc originairement sur un mode double : d’une part, il est chose 

physique, matière, il a son extension dans laquelle entre ses propriétés réales, la 

coloration, le lisse, le dur, la chaleur et toutes les autres propriétés matérielles du 

même genre ; d’autre part, je trouve en lui, et je ressens « sur lui » et « en » lui : la 

chaleur du dos de la main, le froid aux pieds, les sensations de contact au bout des 

doigts. » Le contenant corporel ne s’éprouve et ne se conçoit qu’à travers les contenus 

de pensée qui ont besoin de lui pour se développer, pour le penser, mais qui peuvent le 

dépasser, et pourquoi pas construire une représentation qui pourrait venir en 

compétition, voire en conflit avec lui, « les sensations localisées ne sont pas des 

propriétés du corps propre en tant que chose physique, en revanche elles sont des 

propriétés de la chose-corps-propre (…) ; dans certaines circonstances elles durent 

longtemps encore après le contact ».

Le corps purement physique, purement assemblage de matière, purement 

organique, base nécessaire et indispensable, n’existe donc pas totalement sans la 

représentation qu’on peut s’en faire. La force de cette représentation apparaît bien 

terrible, puisqu’on se rend compte, à travers notre observation, que celle-ci impose sa 

règle, sa loi, sa logique, finalement son ordre et sa violence, au corps matière, au corps 

physique, jusqu’à vouloir le faire disparaître, jusqu’à vouloir l’empêcher de 

fonctionner, alors qu’il n’avait aucun défaut, qu’il était parfaitement intègre. Ce corps 

physique, ce corps matière, n’est qu’une puissance en devenir d’étendue, qui doit être 

animée, causée, pour se développer. Dans notre observation cette cause a, plus que la 

technique des enveloppements humides, plus que le toucher permettant d’ajuster des 

sensations disparates en un tout sensible, consisté dans l’intérêt nouveau porté sur lui, 

malgré tout, malgré les obstacles qu’il y mettait, malgré le caractère obscène de son 

exhibition de la mort, dans ce regard différent que l’équipe portait sur lui, dans ce 

regard, tout simplement, qui le voyait alors tel qu’il était, et non pas comme on aurait 

voulu qu’il soit. Plus qu’un corps-matière, il est alors devenu un corps-pensée, 



imaginé, représenté, théâtralisé.

On sait combien ce regard peut influer sur le devenir d’un individu, le définir, 

le constituer, l’emprisonner dans une trame de comportements, l’engendrer comme 

actions, conduites, pensées. Pour en convaincre j’aime à rappeler cette erreur faite à 

mes débuts professionnels : j’avais commis une erreur en interprétant les résultats d’un 

test de personnalité, le MMPI, ayant reporté les résultats d’un homme sur la grille 

consacrée aux femmes, et ayant obtenu un score très significatif à l’échelle 

d’homosexualité, j’en fis communication à l’équipe soignante, qui y trouva la 

vérification, et la validation, de ce que nombre de soignants avaient cru constater. Or, 

après vérification, quelques semaines après l’erreur m’apparut. En utilisant la grille de 

correction adaptée, il n’y avait plus de score positif à l’échelle d’homosexualité. 

Considérant que seul ce résultat différait d’une grille de correction à l’autre, et que mon 

erreur n’affectait pas les autres syndromes psychopathologiques, je la tus. Avions-

nous, malgré l’instrument à prétention scientifique, fait œuvre de clairvoyance, assistés 

d’une très fine et très prédictive intuition clinique, ou avons-nous déterminé par notre 

regard, les comportements du patient ? En tout état de cause, lorsqu’il sortit du service 

de psychiatrie où il séjournait fréquemment pour une dépression qui n’en finissait pas, 

il « vira sa cuti », devint homosexuel, et concubina avec de jeunes éphèbes.

Au demeurant c’est bien le regard de l’autre qui constitue l’enfant, et qui 

structure son développement ; en même temps d’ailleurs que le contact corporel, qui 

facilite l’attachement précoce avec la mère, et qui, mutatis mutandis, rappelle le 

phénomène d’empreinte décrit par Konrad Lorenz., même si les mécanismes subjectifs 

des projections prennent rapidement le relais des phénomènes objectifs, purement 

physiologiques. C’est bien en effet un contact corporel, charnel, qui inaugure le 

développement humain, utilisant le réflexe inné de succion, pour, dans ce que Freud 

décrira comme le stade oral, structurer des sensations de manque et de plénitude, de 

plaisir et de déplaisir, de tension et d’ataraxie, construire une attente, et la présence de 

l’autre, construire aussi une ambiance rassurante ou faire se développer une angoisse 

d’anéantissement. Le contact corporel, le toucher, même s’il s’agit d’abord d’un 



toucher avec la langue et la bouche, est ce qui va lui permettre de construire le monde 

qui l’entoure, puis de s’en différencier, de sortir de la relation fusionnelle et 

symbiotique qu’il a avec sa mère, pour se percevoir d’abord à côté, différent, avant de 

se construire comme entité autonome. Le contact œil-œil, vers l’âge de trois mois, 

ajoutera une autre forme de toucher, un toucher à distance. Mais pour se différencier, 

pour sortir de la fusion d’avec la mère, pour qu’il y ait ce « bing bang » 

psychologique, encore faut-il qu’il y ait symbiose. Et quand il n’y a rien, ou que 

l’attachement maternel (ou du substitut maternel), est perturbé, alors l’extérieur ne se 

construit pas, l’autre est biaisé, et la conscience de soi est morcelée, comme dans le cas 

de l’autisme et des psychoses infantiles. 

A l’origine, ce regard de l’autre, ce contact corporel, ces premiers émois qui 

vont faire contenu de pensée, avant même que le contenant de pensée ne s’autonomise, 

et de manière concomitante ne se mette en place, ne se construise, ne se développe, 

passe par la nourriture. Aussi on doit se demander si tout rapport vicié à celle-ci, soit 

boulimie, soit anorexie, soit alcoolisme, soit quelques perversions que ce soit mettant la 

bouche en jeu, ne renvoie pas à un trouble des interactions précoces entre la mère et 

l’enfant. Comme l’écrit Philippe Jeammet le rapport à la nourriture exprime toujours le 

degré de dépendance à la mère. 

Tel n’était pas le cas de notre patient, et c’est la raison pour laquelle on peut dire 

que l’expression de son corps, les énoncés que ce dernier se permettait, à son insu, 

malgré lui, n’étaient pas le langage des maux.

Ni langage de mots, ni langage de maux, ce corps, pourtant s’exprimait, d’une 

manière inaudible, mais à travers une exhibition obscène et impudique qui en devenait 

bruyante.  On a vu comment, dans notre observation, on a pu accéder, non pas 

forcément à une vérité, mais à un contenu, accepté, permettant de reconstruire autour de 

ce contenu de pensée un contenant de pensée permettant de le neutraliser , en une sorte 

de crypte, de coffre-fort, d’armoire aux secrets, sans qu’il envahisse tous les espaces, 

et de façon à ce qu’il ne soit plus un souvenir assassin, tuant en même temps contenu 

et contenant de pensée, et d’abord le contenant, seul moyen perçu comme radicalement 

efficace pour faire disparaître le contenu. On a vu combien ce contenu était abject, et 



combien ce corps s’était fermé à tout accès extérieur, mais en même temps à toute 

temporalité, dans une vaine tentative magique de gommer une effraction, une 

intromission, une introduction involontaire d’un autre en soi. C’est dire que ce corps se 

manifestait comme miroir de sa propre histoire, de son intimité, de l’existence. Ce 

corps reflet de l’innommable, de l’impensable, de l’incommunicable, était à la fois 

masque et symptôme, ne révélant rien explicitement, expressément, et il traduisait un 

malaise, mal-aise, mal-être, un difficile vécu, sans pour cela le révéler directement, mais 

à travers cette anorexie, cette cachexie, cet amenuisement progressif, cette disparition 

annoncée, plus métonymie que métaphore, déguisement, condensation, télescopage et 

glissement sémantique, un peu comme il en est dans les rêves, qui sont moins 

divagations, compensations, que pas de côté. Loin s’en faut en effet que ce corps 

exprimât son vécu et son ressenti par des manifestations émotionnelles directes, à la 

manière de certaines productions romanesques.  

Mais il reste que le corps est miroir ou reflet que les événements vécus soient 

heureux ou malheureux, et il en est ainsi, pour tous. Selon Maurice Ferreri, « le corps 

a une histoire et une mémoire. Il est un aménagement libidinal qui est continuité et 

changement (…). Il est constitutif du Moi ». Il est déjà, tout simplement, reflet du 

temps qui passe. Que le corps change, nul ne le niera, plus lentement évidemment 

qu’une rose, « qui se matin avait éclose », et pourrait bien avoir « perdu cette vesprée / 

les plis de sa robe pourprée », qu’il porte sur lui, comme en lui les stigmates de l’âge, 

quelque effort que font certains ou certaines pour les gommer, cacher, masquer, 

quelque envie qu’ils aient de s’écrier « ö temps, suspend ton vol », sachant bien qu’il 

fera la sourde oreille, sourd à tous ces appels le suppliant d’interrompre sa course, 

quelque désir qu’ils aient de souhaiter d’un grand fleuve qu’il cesse de couler vers 

l’aval, afin peut être, au moins deux fois, s’y baigner dans la même eau, et qu’il change 

sans cesser d’appartenir au même individu, d’être la même personne, qui s’en 

accommode plus ou moins, qui n’en est pas détruite, qui s’y retrouve et s’y reconnaît, 

voilà le lot commun de tous ceux pour qui le Moi ne s’éparpille pas dans ce 

mouvement, mais au contraire s’enrichit, se renforce, se poursuit, d’accumulation 

d’expériences diversifiées en amassement de contingences différentes. Mais il n’en est 

pas toujours ainsi, soit qu’on n’accepte pas son corps tel qu’il est ou qu’on refuse les 



effets du temps sur lui. Le premier cas évoquera travestissement, transexualisme, mais 

aussi toutes les pratiques transformistes, depuis « le body building », mais aussi la 

chirurgie esthétique, en général des actions radicales, importantes, visant une 

transformation définitive, et qui ne sont pas dénuées d’agressivité. Quant à la pratique 

du tatouage, si elle ne modifie pas radicalement le corps dans sa constitution, elle 

transforme sa représentation, le regard qu’on peut porter sur lui, et a un caractère 

définitif, non complètement dénué d’agressivité, même s’il ne s’agit pas d’un corps 

forcément refusé, mais dont on cherche à modifier les conditions de pénétration de 

l’Etre au Monde. Les scarifications présentent des caractéristiques proches du tatouage, 

mais traduisent, dans les conduites d’agressions du corps, plus ou moins voisines de 

gestes d’automutilation, des attitudes de transformations actives, de refus de sa 

représentation, mais aussi une incapacité à l’idéaliser, à le penser différemment, à le 

reconstruire. C’est un corps impossible à regarder, qui agresse le regard, y compris de 

celui qui le constitue, corps qui fait mal à voir, et auquel on fait mal. Le second cas fera 

référence à toutes les techniques cosmétiques et de maquillage, à tout ce qui fait 

illusion, sans qu’il y ait adhésion totale, complète, et définitive, et restera dans le 

contexte d’une théâtralisation, du comme si ; « le temps passe, nous le savons bien, 

mais faisons comme si ce n’était pas vrai », et plut-il que certains se laissassent prendre 

à ce piège, et consentissent à cette escroquerie !



CHAPITRE III

INVENTER UN CORPS A SOIGNER

(Un corps présentable d’une certaine manière)

La maladie ou la beauté des maux

Qu’il serait agréable de travailler dans des établissements de santé où les 

malades reçus seraient toujours bien conformes à nos représentations et à ce que nous 

souhaitons pour eux, et combien alors les soignants seraient motivés, et peut être 

heureux, le plaisir dans le travail, ou le bonheur, notions qui ne sont sans doute pas 

strictement superposables, étant probablement (ce qu’il faudrait cependant démontrer) 



un ressort de la motivation au travail, un des aspects de ce concept ambigüe, pluriel, 

qui fait florès dans nos organisations de travail depuis qu’elles ont choisi d’en 

considérer les acteurs comme autant de « ressources humaines » dont on s’enquiert (au 

moins en théorie) du bien-être, des désirs, du degré de satisfaction, tout ceci étant censé 

contribuer à un dynamisme qui ne pourra qu’être profitable à l’organisation. Il faudrait 

donc que les malades soient bien malades, et qu’ils en aient une claire conscience, de 

façon à être patients face aux soins appliqués, qu’ils en perçoivent l’intérêt, le bien-

fondé, les avantages à venir, et qu’ainsi ils s’investissent dans les soins proposés, qui 

plus est, qu’ils y consentent, comme à tous les examens et investigations. Rien n’est 

plus insupporté en effet que ceux qu’on considère comme des « malades imaginaires », 

- comme le patient de notre observation - renvoyés par les somaticiens dans l’univers 

de la psychiatrie, mais tout aussi insupportés des soignants en psychiatrie, qui se 

sentent pareillement mis en échec par la cohorte des hypocondriaques, sans symptômes 

visibles et probants, hystériques de conversion, aux symptômes exagérément visibles, 

qui en font « trop », « des tonnes », dysmorphophobiques, persuadés d’une disgrâce 

physique, idée fixe qui envahit toute la conscience, au point d’empêcher de penser à 

autre chose, d’empêcher de vivre, idée fixe encore un peu critiquée, malgré son 

caractère totalitaire, et parfois inébranlable conviction, qu’on pourrait alors considérer 

comme délirante, et qui conduit d’interventions en interventions de chirurgie 

esthétique, aux résultats toujours insatisfaisants. Sans doute condescendra-t-on à 

concevoir qu’ils puissent souffrir –et encore-, mais cette souffrance sera pesée pour 

peu de choses par rapport à ce qui sera considéré comme de la « comédie », et comme 

un « manque de volonté ». Pour ces malades qui, malgré ce qu’on voudrait croire, 

souffrent réellement, et d’abord dans leur chair et dans leur corps, rien n’est plus 

insupportable que de leur renvoyer que ce n’est pas leur corps qui souffre, mais leur 

« tête », et de les sommer (bien souvent) d’accepter que leur problème soit 

essentiellement psychologique. Ce faisant on ajoutera de la souffrance morale à la 

souffrance physique. En revanche « un vrai malade », surtout si son cas est grave, 

voire désespéré, conforte le soignant dans l’importance de son rôle, et souligne, de 

manière exemplaire, presque caricaturale, la noblesse de sa fonction, son caractère 

altruiste, et la quasi ascèse de son dévouement, conférant à la profession soignante une 



sorte de posture d’abnégation, charitable et missionnaire, imprégnée de religiosité, 

qu’elle a conservée malgré la laïcisation des établissements hospitaliers, publics comme 

privés d’ailleurs. Les dénominations anciennes d’Hôtel-Dieu, de Charité, de Pitié, 

inchangées depuis des siècles, montrent, à l’évidence, cette filiation religieuse, tant des 

établissements, que des personnels qui y travaillent, que des prénotions et 

représentations qui les structurent, les décrivent, les pensent. Mais un « vrai malade » 

se doit aussi de guérir (ce que ne font bien sûr pas les « malades imaginaires » dont on 

considère qu’ils ont des « bénéfices secondaires » à être malades), et si possible de 

guérir vite, ou en montrant qu’il est en « bonne voie » de guérison. Ce malade est 

gratifiant pour le personnel soignant, car il lui rend visible et palpable son action, à 

laquelle il donne du sens, outre l’aspect de renforcement narcissique, qui résulte de ce 

que cette guérison permet d’une perception par le soignant de l’importance de son rôle 

et de la nécessité de sa fonction. 

Il n’en est pas toujours ainsi, et pas seulement pour ceux qu’on considère peu 

ou prou comme des pseudo-malades, ces hypocondriaques, hystériques, 

dysmorphophobiques, déjà évoqués. En effet une difficulté surgit avec les personnes 

âgées, car avec ces dernières il est impossible d’inverser un processus d’involution, 

encore que leur dépendance place tout de même le soignant dans une position active. 

On pourrait aussi considérer qu’elle existe avec certaines pathologies, dans lesquelles 

l’hypothèse d’une rechute reste une probabilité non négligeable, comme dans le cas des 

cancers, par exemple ; mais dans ces situations le soignant reste toujours actif. En 

revanche cette difficulté apparaît souvent insurmontable dans les cas de certaines 

pathologies psychiatriques, avec lesquelles il est souvent difficile de revenir à l’état 

antérieur, même si une forme de stabilisation est appelée guérison ; en outre ces 

malades peuvent s’opposer aux soignants, souvent de manière passive, en 

interrompant leurs traitements, en « échappant » à la prise en charge, bref en retrouvant 

une forme de liberté, qui certes peut conduire à la rechute, ce qui met le soignant en 

échec, et au bout du compte le malade lui-même, mais qui surtout réintroduit une forme 

d’égalité dans le soin, le malade n’étant plus alors un patient exclusivement passif. Il 

est vrai cependant que le malade dépressif, inhibé, apathique, dépendant, englué dans 

une toute-puissance du présent qui lui empêche d’imaginer l’avenir, parfaitement 



passif, est tout aussi insupporté, car il ne permet pas aux soignants de se percevoir 

efficaces, et d’apprécier dans la durée leur efficacité. 

Aussi, et contrairement à une prénotion bien établie, ce que paraît redouter le 

soignant, ce ne sont pas la maladie, la douleur, la souffrance, et même la mort, 

situations pour lesquelles il a été préparé, qui, sans être toutes, toujours, protocolisées, 

s’inscrivent dans une conduite à tenir, font appel à des schèmes de comportements 

prévus et anticipés, situations dans lesquelles, la plupart du temps, il a un rôle actif, et 

qui répondent, globalement, à la définition qu’il se donne de lui-même, au moins 

collectivement, qui est de prendre soin. On peut penser qu’alors le soignant se trouve 

dans le connu, au moins le compréhensible et le connaissable, face à ce qui peut se 

décrire et s’analyser, face à ce qui relève d’une certaine logique, avec des causes et des 

effets, visibles en partie, et assurément pensables, de l’ordre d’une énonciation dont il 

possède la grammaire et le vocabulaire, et, à défaut, au moins un dictionnaire, qui lui 

permet un minimum de compréhension. Que le malade dispose ou non de la possibilité 

de s’exprimer dans un langage verbal, son attitude apparaît signifiante pour le soignant 

qui peut la décrypter et la placer dans un ordre discursif, qui lui permet de voir ce qu’il 

fait, de prévoir, et finalement de se situer dans une interaction, c’est-à-dire un jeu de 

questions-réponses, celles-ci pouvant être silencieuses, et même le fait du seul soignant 

qui, ce faisant, s’incarnera en l’autre, l’animant, lui prêtant vie, sensations et pensée, en 

écho à la sienne. Car il n’est pas nécessaire que le malade s’exprime directement. Et 

même, puisqu’aussi bien, dit-on, « les grandes douleurs sont muettes », moins il 

parlera directement, et plus correspondra-t-il à ce malade idéal qui permet au soignant 

de s’idéaliser, d’être le parangon des vertus de sa profession. 

Un malade idéal est donc un malade qui se définit par ses symptômes, dont le 

corps parle le langage de la maladie, qui permet de faire un diagnostic comme un 

pronostic, dans l’entre-deux desquels pourront s’inscrire la thérapeutique ou la prise en 

charge. Que le malade présente une affection organique ou psychiatrique n’y change 

rien. La rencontre qui se fait avec lui peut se penser avec des outils et un code 

communs, lesquels définissent comme un mode d’emploi. Notre patient, comme nous 



l’avons vu, ne répondait à aucun de ses critères, ne pouvait être qualifié de malade, 

dans l’un comme l’autre des contextes de soins, ce qui se rencontre aussi, parfois, avec 

de jeunes suicidants, qui ne présentent aucune pathologie, mais un dégoût de vivre, 

d’autant plus malaisé à admettre pour les soignants, et peut être aussi pour tous les 

adultes, que la vie de ces jeunes n’a pas encore été expérimentée, reste en grande partie 

inconnue, demeure promesse. Mais, quelque difficulté que l’on ait pour le faire, on 

peut, à la rigueur, admettre qu’il s’agit pour l’adolescent, d’une forme de liberté (qui ne 

saurait lui être plus marchandée, contingentée, discutée, qu’à aucun autre), alors qu’il 

n’y avait que bien peu de liberté dans la situation décrite plus haut, sauf celle, 

soulignée, d’imposer son temps à l’adversité, et de l’accélérer, empêchant, ce faisant, 

que puisse s’installer le temps d’une rencontre avec les soignants. Aussi peut-on 

affirmer qu’un malade idéal est un malade patient (ce qui, dans la grammaire médicale 

et soignante, ne peut qu’être tautologique), qui ne ralentit ni n’accélère le temps, dont 

on peut percevoir l’évolution et le changement, à partir de l’habitus professionnel.

Des mots pour les maux : du diagnostic à la thérapeutique ou l’invention d’un 

corps

La relation thérapeutique se pense entre deux bornes, celle d’un début de la 

relation, qu’inaugure le diagnostic, celle d’un aboutissement, qui devrait résulter du 

soin proprement dit, dont on pense, imagine, prévoit, quelque peu, le chemin, ce vers 

quoi en tout cas on tend et souhaite aboutir, soin dont on imagine ce qu’il pourrait être, 

en quoi il pourrait consister, ce qu’il pourrait produire, et qui, pour être tout de même 

un peu un rêve, n’est cependant pas complètement divagation dans l’inconnu. En effet, 

dans ce moment de rêve, se produit un échange entre ce qui est et ce que veux, entre 

une réalité telle qu’elle est devenue, et ce que je prévoyais qu’elle deviendrait, dans le 

temps duquel je fais un constat qui se construit à partir de la distance de l’un à l’autre, 

circulation, même silencieuse, d’une parole à propos du décalage, presque toujours 

certain, entre mon désir et la manière dont il a pu s’inscrire dans la matière des faits. 

Cette distance souligne des degrés d’imperfection et d’insatisfaction, qui invite à 



persévérer, ou au contraire, comme dans l’observation présentée, devient résistance, en 

raison d’un trop grand écart entre le vouloir et le pouvoir, entre le réalisé, et ce qu’on 

croyait réalisable. Mais c’est dans cette distance, cet interstice, cet entre-deux, que se 

construit un savoir, ce qui est à voir et que je sais voir, d’où l’agacement résultant des 

déguisements que mettait notre patient à l’expression d’une impossible réalité, dont la 

catharsis suscitait une douleur plus grande que ce qui avait pu conduire à refuser de la 

voir comme de la ressentir. Construire un tel savoir, allant du superficiel au profond, 

du visible vers l’invisible, du conscient jusqu’à l’inconscient (souvent là sans même 

qu’on le remarque) pourrait bien être la première et principale fonction de la relation 

thérapeutique, échange dont le but initial est de faire apparaître une situation de manière 

lisible, d’en révéler l’encre sympathique grâce à nos astuces théoriques, au besoin en la 

plaçant dans un statut de chose, en la figeant dans une position d’immobilité, en la 

cristallisant, ce qui, somme toute, fut permis, pour le patient dont nous parlons, par nos 

enveloppements humides. Le travail inaugural de toute relation thérapeutique est alors 

de construire une chimère, permettant de sérier la multitude des situations, d’ordonner 

la bruyance des phénomènes, de les réduire à quelques formes simples, que d’aucuns 

pourraient nommer structures. Ce savoir, constat et perspective, mobilise diverses 

sensations, diverses perceptions, diverses interprétations, qui se groupent, 

s’assemblent, se fédèrent, de façon à rassembler en un nouvel agrégat ce qui était 

jusqu’alors épars ( cet agrégat étant ce que nous appelons diagnostic), et il devient 

nouveauté, point d’appui d’autres événements successifs à venir, cause à partir de 

laquelle s’engendreront des séries d’événements qui n’eussent pas été sans celui-ci, ou 

qui eussent été différents. Mais alors qu’on pourrait le considérer comme une réponse, 

un diagnostic est d’abord une question posée, peut-être d’abord à soi-même, une 

interrogation qu’on s’efforcera de confirmer, ou d’infirmer, mais qui sera toujours un 

moment inaugural, dissociant l’avant de l’après, organisant le regard et la perception, et 

à partir duquel se déploiera une information. 

Mais cette relation thérapeutique est un temps de tension, parce que c’est un 

moment de dialogue, temps dialectique d’une question posée à une réponse attendue, 

qui va produire de l’action (ou de l’abstention, mais qui n’est qu’une action retenue, 

qu’une action avortée), qui va mettre en mouvement. C’est un temps qui est travail et 



processus, présent et présence, toujours rempli, au moins du temps de l’autre, quelle 

que soit l’impression de vide que j’y perçois et parce que la présence de cet autre 

suscite chez moi des représentations subjectives, doutes, préventions, craintes, attentes, 

désirs, déceptions éventuelles, attitudes et contre-attitudes, tout ce qui constitue les 

ressorts des mécanismes transférentiels de la psychanalyse. La relation thérapeutique, 

au moins dans sa phase diagnostique, qui a pour fonction de recréer un corps à l’autre, 

non pas d’une manière fictive, non pas d’une manière métaphorique, mais d’une 

manière chimérique ou métonymique (ou un organe ou une pathologie devient le tout 

d’un malade), est donc un temps d’emprise sur l’autre, qui lui impose une vision, une 

conception, des représentations, que le patient doit faire siennes, sous peine de 

délaissement et d’agacement. Aussi la relation thérapeutique n’est pas comme le 

musement de Perceval devant la tâche de sang sur la neige, pensée qui se révèle à 

travers un événement impromptu, de l’ordre de l’instant indéfinissable, en deçà des 

mots, comme un ton, un souffle, une note de musique. Mais c’est dans le même temps 

un temps de l’identification, de la personnification, de la différenciation, temps 

créateur, temps de la scansion, de la partition, temps de la percolation. C’est un temps 

d’intervalle, de rupture, de discontinuité, temps de séparation, fragmentation, division, 

qui s’éprouve d’abord comme un avoir été, ce qui fut avant ce qui vient après, ce qui 

vient après ce qui fut avant, tic-tac permanent qui, puisque tac est là, nous apprend que 

tic est parti, à la fois temps du revenir et du devenir, perpétuelle fuite et perpétuel 

retour, linéaire et circulaire à la fois. La relation thérapeutique est en effet l’occasion par 

laquelle doit s’élaborer un « instant de voir », anticipation, condensation comme dans 

un rêve, de l’être en devenir d’un autre, de ses transformations, changements, qui 

s’opéreront aussi du fait d’un regard façonnant porté sur lui, en quelque sorte « stade 

du miroir » renouvelé, inversé, dans lequel le miroir est le regard modelant de l’ordre 

vis-à-vis d’un corps-défendant. Cet « instant de voir » est plus qu’un simple regard, 

car s’il voit et écoute, il interprète aussi, inventant alors une réalité, surgie non d’un 

néant absolu, mais d’un vide apparent, celui de notre patient à qui l’on « tend des 

perches », poutres progressive de soutènement, échafaudages permettant de bâtir cette 

réalité nouvelle ou retrouvée, patient qui doit progressivement s’en emparer. 

« L’instant de voir » est le cadre, le coffrage, qui permettent la construction d’une 



substance, d’une sorte d’invariant, qui intègrent des observations, des phénomènes 

d’expériences et de familiarité, les résument également, les contiennent, les absorbent, 

les englobent, mais aussi les dépassent. C’est la construction de ce qu’on pourrait 

considérer comme une structure, c’est-à-dire une abstraction, un théorème, à la manière 

de Pythagore, qui a recherché, ainsi que l’écrit Lucien Jerphagnon, à établir « une 

constante a priori qui dépasse les expériences sensibles et qui s’appliquent à toutes » 

qu’il appelle « l’Un primordial », et qu’on pourrait tout aussi bien nommer comme 

une monade.  

Cet « instant de voir » inaugural, connaissance abductive, connaissance de 

l’autre et connaissance sur l’autre, construction de l’autre et construction sur l’autre, 

regard qui se pose, dispose, impose, à la fois explication, et perspective, à la fois d’un 

point de vue causal, mais aussi d’un point de vue projectif, est une manière de faire 

crédit à l’autre de qualités et de défauts aussi, mais d’une capacité de ressemblance, qui 

me permet de l’inscrire dans un système de comparaisons, ce que la terminologie 

actuelle nomme référentiel. Qu’on le compare à soi-même, à un Autre, dont il serait 

l’image ou la ressemblance, par rapport donc à une instance tierce extérieure et 

originaire, que cette instance soit Dieu, ou la figure « A » de Lacan, cette loi du Père, 

qui inscrit un Surmoi social et générationnel en même temps qu’un poids de 

déterminations, mais qui fonctionne comme une identification, « A » qui surgit comme 

un spectre dans l’expérience du Stade du Miroir, cet autre qu’on construit, à la fois 

comme contenant et contenu de pensée, est témoin et porteur d’autres que lui-même et 

d’un peu plus qu’il n’est, existant par procuration en même temps qu’existant pour 

autrui. C’est un peu ce que dit Lévinas quand il écrit « on ne perçoit pas autrui dans 

ses éléments descriptifs, comme un objet ; mais comme un visage, qui est d’emblée 

une position éthique », visage qui nous renvoie à cet Autre, ce grand « A » originaire, 

qu’on l’appelle « Dieu », « Grand architecte de l’Univers », « Etre Suprême », « Loi 

du Père », « Structures élémentaires de la parenté », puisque « le visage est 

signification sans contexte »,qui fait que « je me sens responsable d’autrui, sans 

attendre la réciprocité », et que « le lien avec autrui ne se noue que comme 

responsabilité », ce qui met en position de considérer l’être de l’autre, quel qu’il soit et 

quoi qu’il fasse, comme une abstraction qui réduit les phénomènes qui s’expriment 



dans la réalité, mais abstraction nécessaire car signifiante. Est-ce considérer l’autre, son 

corps, ses contenus comme son contenant de pensée, comme une utopie et  un rêve : 

cette santé qu’on veut restaurer, et qui ne peut qu’advenir au filtre d’un corps 

préalablement malade. Cette création d’un autre comme utopie, à partir d’un corps 

réduit et reconstruit, comme une fiction opérative, qui pourrait définir une modalité de 

la relation soignante et thérapeutique, est une réalisation, façon d’assembler des 

existants à partir d’apriori théoriques, de combiner des phénomènes pour aboutir à une 

essence nouvelle, ce qui, pour Bachelard, est le propre de la démarche scientifique, car 

« on conçoit la substance dans son aspect formel, avant de la voir dans son 

apparence matérielle », de la même manière que « la formule développée est un 

substitut rationnel à la substance », « créant des noumènes (théories), qui 

chercheront des phénomènes (expériences) », sachant que « le postulat dépasse 

toujours l’expérience » . Peut-être ceci explique-t-il le perfectionnisme des soignants, 

plus exigeant vis-à-vis du patient, que ce dernier ne l’est pour lui-même, rendant 

compte, en partie, de l’agressivité, du malaise, du sentiment de perte d’identité 

professionnelle, qu’on les a vus manifester dans l’observation proposée.

Cette reconstruction, cette fiction, cette sorte d’illusion, portées jusqu’à 

l’incandescence de la caricature, expression dans la réalité d’une pensée préalable, qui 

s’incarne dans un individu singulier, telles sont les caractéristiques de la relation 

thérapeutique, mais ce sont aussi, peu ou prou, des mécanismes qui sous-tendent le 

théâtre, création fictionnelle d’un autre, incarnée dans une action médiatisée par le 

corps. D’où peut-être la facilité qu’ont eu, dans notre exemple, les soignants, pour 

adhérer à ce spectacle des enveloppements humides, qui théâtralisait une relation 

thérapeutique et une démarche de soins.  



CHAPITRE IV



Corps en scène, qui mots dit pour être moins maux dits

Ou

Théâtre et psychothérapie

Corps montré, exposé, exhibé ; corps vu, regardé, repensé ; corps presque 

disparu, mais aussi corps renaissant et reconstruit ; corps qui exprime et masque, qui 

dit en déformant ; corps aussi qui tente de plier le temps à sa convenance, abolissant 

passé, dans un futur antérieur presque trop présent ; mais corps aussi spatialisé, 

contenu et contenant de pensée, contenant ressenti dans une forme de rencontre avec 

un autre substitué, artifice permettant de se retrouver, chrysalide facilitant une 

métamorphose, mais chrysalide sans cesse refaite, apparition-disparaissante, dans un 

temps limité, prévu, organisé, attendu, et qui ce faisant lui redonne du rythme, une 

dimension, une étendue, une épaisseur, une durée, et un emboîtement d’espaces, le 

corps propre, mais aussi l’enveloppement qui le contient, mais aussi l’espace 

d’interaction avec les thérapeutes, mais aussi l’espace clos de la chambre, ouverte 

toutefois sur un service qui n’est plus indifférent, mais qui se met en position d’attente, 

de disponibilité, de réceptacle de l’appel de la sonnette, qui déclenche le ballet de la 

collation, un peu comme au théâtre les trois coups frappés par le brigadier qui 

annoncent le lever du rideau et le début du spectacle. Assurément nous ne pouvons que 

penser au théâtre, d’autant plus, avons-nous dit, que ce choix de l’enveloppement 

humide n’était pas dénué d’une théâtralisation, exhibition du soin en réponse à 

l’exhibition d’une douleur muette, d’une histoire indicible, exhibition, exagération, 

exacerbation, destinée à créer, pour les soignants comme pour le patient une intrigue 

aux rôles connus, convenus, mais appropriables, ceux de la maladie, mais pour la 

parler, la toiser, la considérer de plus loin, avec du recul, non pas pour la vivre, 

considérant qu’elle est le ressort tragique de comportements qui sans cela confinait au 

non- sens, et encore moins être vécu par elle, maladie formant comme un récitatif, 



soubassement explicatif, scandé par le rituel des enveloppement humide, à la façon des 

chœurs des tragédies antiques. 

A la fois texte déroulant un scénario, bâti d’une série d’interprétations, rôles 

interprétés, permettant fictivement, mais non virtuellement, d’expérimenter, à travers 

ces comme si, les situations redoutées,  pour s’y construire un nouvel habitus, et en 

éprouver sa solidité, mais aussi improvisation, à la manière d’une commedia del arte, 

exprimant, sans presque en avoir l’air, et sans s’en apercevoir trop, l’indicible, tous ces 

non-dit qui peuvent finir par empêcher de vivre, un peu comme une catharsis, tel fut 

aussi la création qui se dégagea des enveloppements humides pratiqués avec le patient. 

Ce fut bien une création, qui redonna une vie, une âme, un souffle d’esprit, à travers 

une poétisation de l’impensé qu’elle rendait soudain plus facilement pensable, offrant 

pour cela, comme un rêve tout un cortège de métaphores. Mais comme au théâtre, rien 

n’existe sans le spectateur, qui donne vie par son regard,  ce qui, sans cela, resterait 

une agitation désordonnée et stérile, car, il faut bien le dire, notre patient bougea, 

évolua, se transforma, en même temps que se posait sur lui un autre regard des 

soignants, un regard, facilité, orienté, par ce qu’ils connaissaient de la pièce qui se 

jouait, comme la connaissait désormais aussi le patient, mais qui, malgré tout, comme il 

en est avec les grands classiques, vus et revus, se redécouvrent toujours, et toujours 

avec la même joie, le même plaisir, la même fascination, comme il en est d’ailleurs de 

chaque matin, quand après la nuit le jour se lève baignant d’une lumière neuve la 

splendeur inlassable de l’aube.

On ne pourra donc que s’interroger sur l’effet thérapeutique de cette 

théâtralisation. Sans doute, avons-nous dit, cette théâtralisation était recherchée, mais 

essentiellement pour quêter et susciter l’intérêt des soignants, et sans penser que, peut-

être, les ressorts dramatiques qui s’opéraient, dans ce qui pourtant n’était pas un 

psychodrame, pourraient aussi agir sur le patient, spectateur de lui-même, acteur de son 

histoire, qu’il interprétait comme si elle fut celle d’un autre, en partie extérieure à lui, 

dans une mise en scène orchestrant des interprétations, paroles certes à son propos, 

mais incertaines, ayant plus le statut de fictions réalisables, à défaut d’être réalistes, que 

d’une vérité absolue et intangible. La magie du spectacle fut qu’il opérât sur le patient 



lui-même, auteur en partie, acteur, et spectateur de lui-même. Doit-on s’en étonner 

quand Hamlet s’écrie, dans la pièce éponyme, « N’est-ce pas monstrueux que ce 

comédien, ici, dans une fiction, dans le rêve d’une passion, puisse si bien soumettre 

son âme à sa propre pensée, que tout son visage s’enflamme sous cette influence, 

qu’il a les larmes aux yeux, l’effarement dans les traits, la voix brisée, et toute sa 

personne en harmonie avec son idée ? (…) J’ai ouï dire que des créatures coupables, 

assistant à une pièce de théâtre, ont par l’action seule de la scène, été frappées dans 

l’âme au point que sur le champ elles ont révélé leurs forfaits ».

Eprouve-t-on, quand on joue, dans le feu de l’action, les sentiments prêtés au 

personnage que l’on interprète, ou reste-t-on dans le semblant. Est-on comme Werther 

qui ressent au premier degré « que peu à peu tous mes sens s’embrasent, que mes 

yeux s’obscurcissent, qu’à peine j’entends encore, et que cela me prend la gorge 

comme un assassin ; qu’alors mon cœur, par de rapides battements, cherche à 

donner du jeu, à mes sens suffoqués, et ne fait qu’augmenter leur trouble… ». Et faut-

il même les éprouver vraiment pour bien jouer. C’est là tout le paradoxe du comédien, 

qui, selon Diderot, interprétera avec d’autant plus de vraisemblance des sentiments, 

qu’il les ressentira moins, s’en tiendra à distance, les manipulant, jouant avec, faisant 

ainsi varier plus finement le potentiomètre de leur intensité.

En ce qui concerne notre patient nous n’étions pas dans la beauté du geste, dans 

la recherche d’une perfection de jeu, mais dans la mobilisation d’émotions et de 

pensée, qui ne cherchaient pas à être ressemblantes, mais à exister et à s’exprimer.

Mais en reprenant cette histoire, me vient ce regret que nous n’ayons pas 

essayé le théâtre comme psychothérapie, dont l’expérience m’avait pourtant démontré 

l’efficacité, quand deux patients, considérés comme chroniques, hospitalisés depuis de 

nombreux mois, voire même plusieurs années, avaient voulu jouer devant les autres 

hospitalisés de leur pavillon, une scène du Malade Imaginaire, quand Toinette, pour 

convaincre Argan qu’il n’est pas malade, ou qu’en tout cas ses médecins n’y 

connaissent rien, souhaitant qu’il perde définitivement à la fois son aveuglément et la 

confiance totale qu’il a en eux, les Diafoirus père et fils ainsi qu’en son apothicaire, 



monsieur Purgon, se fait passer pour médecin. 

Ainsi, Georgette sera Toinette. C’est une femme âgée de cinquante-cinq ans, 

entrée à l’hôpital pour état dépressif, marquées par des tentatives de suicide répétées, 

avec des plaintes hypocondriaques multiples, bref une personnalité psychasthénique 

effacée derrière sa douleur, qui jouera Toinette, la servante vive, dynamique, haute en 

couleur et forte en gueule. Devant le public de ses pairs qu’elle amuse, accoutrée 

comme le valet de pique, remarquable et remarquée, elle constate qu’elle intéresse et 

qu’elle existe autrement que douloureusement, et mieux, puisque, ce faisant, elle accroit 

le nombre de ceux qui lui parlent, qui la félicitent, qui la complimentent et qui la 

considèrent. Voilà que celle qui s’ennuyait, promenant, si lasse, une existence qu’elle 

croyait inutile, offre du plaisir et de la détente, et qu’on lui en redemande. Voilà qu'au 

miroir des autres elle prend de l’épaisseur et de la densité, dans un autre registre, dans 

un autre discours que l’énoncé de ses maladies brandies comme un drapeau, mais qui 

ne ralliaient alors personne à ce qui n’était qu’absence de panache. Petit à petit, par 

l’effet – du moins acceptons-le – de ses séances de psychothérapie théâtrale, ayant 

moins besoin pour exister du regard médical, et donc de la maladie qu’elle lui donne à 

voir, elle pourra sortir de l’hôpital, moyennant une prise en charge ambulatoire, et une 

insertion dans un club d’activités, où elle se découvrira un talent d’amuseuse et de bout 

en train, s’investissant pour les autres, sans éprouver la nécessité d’un retour souffrant, 

ayant finalement inventé avant l’heure, et spontanément, sans le savoir, le rire-médecin, 

comme le Bourgeois gentilhomme faisait de la prose sans le savoir.

Quant à François, âgé de  quarante ans, infirmier en proie depuis l’âge de vingt 

ans à un processus paranoïde, l’ayant empêché à tout jamais d’exercer la profession 

pour laquelle il s’était formé, au délire de moins en moins efficace qui le laisse de plus 

en plus en tête à tête avec l’angoisse de morcellement, il a choisi de jouer Argan. C’est 

la vedette, excessif en tout, qui aurait pu vouloir concurrencer « Pétarou » s’il l’avait 

connu. Lui d’ordinaire sombre et renfermé s’anime, et obtient un triomphe. La 

persécution habituelle n’a pas lieu, au contraire ; la salle ne lui retourne que des 

impressions positives et valorisantes. Mais gardons-nous, dans cette euphorie, de la 

toute-puissance qui le guette, faisant d’une prestation où s’ébauchent des défenses 



névrotiques hystériques en place d’une construction délirante paranoïde, où s’esquisse 

une différenciation, où s’ouvrent la possibilité d’une comparaison, l’esquisse d’une 

rupture avec l’indivision psychotique, et de faire de cette situation limitée, trop vite ipso 

facto une guérison, même si la distance critique par rapport au délire, et la dérision sur 

soi-même, l’humour, sont toujours de bon augure, car montrant qu’un autre est 

possible face à soi. 

Le corps en scène dans le théâtre est d’un bon pronostic pour admettre l’autre, 

accepter de le rencontrer, le penser différent de soi, sans être adversaire, bon augure 

d’une évolution positive, qui laisse penser que qui est en scène s’éloigne de l’obscène.



CONCLUSION

Le corps, apparition-disparaissante de la personne, support de tout ce qu’elle 

est, de tout ce qu’elle fait, de son essence comme de son existence, socle de son 

développement comme de ses actions, faits et gestes, nécessaire au surgissement de la 

pensée, est d’emblée en scène, puisque soumis au regard et à la caresse de l’autre, 

forcément spectateur, dès l’instant de la naissance. Il est cette surface, cet espace, ce 

volume, prenant place d’emblée dans le Monde, en mobilisant les perceptions, les 

représentations, les attentes et les projections des autres, qui, par ces moyens, vont le 

construire et le déterminer. C’est pourquoi on peut penser que ce corps, bien que déjà 

là, a besoin de l’autre pour advenir et devenir, et qu’il est d’abord le lieu d’une emprise 

et le lieu d’une empreinte, qui le rend miroir, peut-être moins de l’âme, de l’intériorité, 

que de l’extérieur, et d’abord du temps qui passe puisqu’il est affecté par un processus 

de vieillissement.

En conséquence moins qu’un corps machine, le corps apparaît corps pensé, 

corps parlé, et d’abord par l’autre, celui qui dit, qui assure ces deux fonctions scribe et 

interprète, qu’a pu identifier Michel Balat. C’est donc toujours l’autre qui invente le 

corps, d’abord contenant psychique, avant que d’être contenu psychique, cet autre, 

pouvant être protéiforme, Dieu ou « A », Créateur ou organisateur à la manière de la 

loi du Père, sorte de structure universelle pré-existante, qui, d’ailleurs pourrait être 

purement matériel, à la façon de l’infrastructure économique postulée par Marx. 

L’analyse du développement de l’enfant montre exemplairement qu’il faut la présence 

de l’autre, et d’abord la mère, pour faire advenir à l’identité, l’autonomie psychique, 

l’individualité, pour construire le contenant de pensée, qui n’est pas qu’une simple 

surface géométrique, dans lequel circuleront des contenus de pensée.

Cette invention du corps de l’autre est un peu ce que fait le soignant, qui a 

besoin d’identifier des maladies, un corps organisé, mais morcelable, découpable, 

sécable, qui a besoin de lui appliquer un certain langage, dont il impose la réciprocité, 



langage qui souvent répond à une logique causaliste.

Quand le patient ne fonctionne pas dans cette réciprocité, quand le décodage 

n’opère pas et que le décryptage se fait insignifiant, le soignant se trouve en situation 

de mise en danger, de malaise et d’anxiété, percevant alors comme une atteinte à son 

habitus et à sa carapace, comme une mise en cause de son corps professionnel, comme 

une prise de possession du patient sur lui, compréhension insupportable puisqu’elle 

s’inverse.

Certaines pathologies, comme l’anorexie, avivent ce malaise, peut-être, (en tout 

cas tel que cela ressort de notre observation) parce que le corps de l’anorexique est déjà 

pris par l’autre, déjà trop rempli de l’autre, et qu’il ne reste alors au patient qu’à faire le 

vide en lui, vide de tous les contenus, psychiques et organiques à la fois, jusqu’à 

l’extinction finale ; ne plus être, pour n’être plus cet autre en soi. Et qu’il est impossible 

de remplacer, avant de n’être plus, par une autre emprise, fut-elle celle du soignant. 

L’anorexique alors n’a d’autre parcours possible que d’osciller de l’abject à l’obscène, 

d’indicible en innommable, dans une mise en scène qui tient l’autre à distance, 

éloignant quelque désir que ce soit, empêchant même qu’il se constitue par rapport à un 

corps qui se tasse progressivement sur lui-même, se ratatine, se rabougrit, de façon à 

occuper de moins en moins de place, de moins en moins d’espace, de moins en moins 

d’étendue, jusqu’à devenir invisible, en tout cas transparent, jusqu’à n’être plus vu, 

n’être plus regardé, n’être plus perçu. Ce corps alors ne montre que de l’invisible, 

n’exprime que de l’inaudible, ne présente que de l’indéchiffrable et de 

l’incompréhensible, devenant intouchable, n’offrant aucune prise et aucun angle 

d’attaque.

Face à ce qu’il faut bien considérer comme un fléau de santé publique, face à 

cette obscénité qu’est l’anorexie mentale, pour ceux qui la vivent jusqu’à n’en plus 

vivre, et ceux qui la voient jusqu’à n’en plus pouvoir, parfois même « jusqu’à plus 

soif », modestement, nous avons voulu présenter et proposer une méthode, qui offre la 

possibilité de réinventer un corps, tout en le reconstruisant, corps contenant et contenu 

de pensée, corps qui se parle, pour moins parler le langage d’un autre, que 

l’anorexique veut faire taire, et qui, pour obtenir cela, ne peut que se taire lui-même, 



méthode dont la part de théâtralité appelle une autre proposition thérapeutique dans les 

situations d’anorexie mentale, le théâtre comme psychothérapie, qui permet, à travers 

soi-même comme un autre, d’exprimer et parler cet autre, pour, en fin de compte, ne 

rester que soi-même ; l’une et l’autre méthodes permettant que le patient puisse aboutir 

à dire, « Je suis celui qui dit, je dis ce que je suis, je suis ».
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