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Mort a toute fortune, a 1’espoir, a I’espace,
Mais non point mort au temps qui poursuit sa moisson,
Il me faut me retraire et lui céder la place,

Mais dans ce dénuement grandit ma passion.

Je I’emporte avec moi dans un pays sans nom
Ou nuit et nuit sur nuit me pressent et m’effacent.
L’ombre y dévore I’ombre, et j’y dresse le front

A mesure qu’un mur de songe boit ma trace.

Ce n’est vie ni non plus néant. De ma veillée
Les enfants nouveaux-morts errent dans 1’entre-deux.

Transparentes clartés, apparues, disparues,

Elans sans avenir, souvenirs sans passe,

Décroitre fait leur joie, expirer fait leur jeu,

Et Psyché briile en eux, les ailes étendues.

Jean Cassou, II, Trente-trois sonnets composé€s au secret
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INTRODUCTION

Comme un compagnon des journées et des nuits, des jours heureux ou
malheureux, des heures creuses, des moments vides, comme aussi des instants joyeux,
a la peine toujours, dans les temps ordinaires comme dans les instants extraordinaires,
se faisant souvent oublier, se rappelant aussi, malgré soi, a nos pensées, sachant
¢galement se faire insistant, le corps est ce nécessaire et indispensable outil, par lequel
nous sommes, grace auquel nous existons, et avec lequel nous inscrivons notre
trajectoire sur la terre, entre I’avant de notre naissance et ’aprés de notre mort. Sans
lui, rien n’est possible, et tout ce que nous faisons, disons, pensons, nécessite qu’il
soit, car sans lui nous n’aurions été, a tout jamais que le désir d’un autre,
définitivement irréalisé.

En effet, « lorsque I’enfant parait », au moment de la naissance, c’est bien un
corps qui se présente, certes surface de projections et de désirs multiples, conscients et
inconscients, dans I’engendrement d’une histoire, d’une filiation plus ou moins fluide,
connue, déterminée. C’est un corps qui se découvre, surface visible enfermant une
machinerie invisible, contenant perceptible, protégeant un contenu fragile, non encore

totalement efficient, dont les fonctionnalités ne sont ni pleinement actives, ni toutes



effectives, surface de contact, enchdssant ce qui permet qu’elle dure, grandisse, se
développe, et progressivement se perpétue. Ce corps se découvre en arrivant en pleine
lumiere, et en plein air, devant se dépouiller pour cela d’une carapace protectrice
préalable qu’est le liquide amniotique, et s’attribue un volume, une place dans 1’espace,
déja une existence, qui s’impose aux autres, que cette place puisse avoir été¢ prévue,
I’enfant étant attendu, mais aussi quand cela n’est pas le cas. L’enfant devient des lors
« incontournable », justement du fait d’un volume dont il remplit 1’espace, et qui
impose d’en faire le tour, comme une présence réelle, qui peut étre détruite, cassée,
altérée, mais dont on ne peut faire qu’elle ne soit pas, qu’elle n’occupe pas une certaine
place. Ce corps apparu a l’occasion de la naissance, qui lui donne sa visibilité
définitive, I'intégralit¢ de sa dimension spatiale, ses mesures, qui, certes, a pu étre
visualisé auparavant, au travers de diverses images, clichés radiologiques, permises et
révélées par les techniques d’imagerie médicale, n’était jusqu’alors que possibilité,
potentialité, probabilité, et c’est cet événement historique et daté qui lui confere toute sa
substance, méme si celle-ci ne cessera de varier, de se modifier, de se transformer, du
fait du déroulement de la vie, des circonstances et contextes dans lesquels elle se passe,
se situe, se développe. Cette naissance agit comme un révélateur de ce qui n’était
qu’attente, espérance, virtualité pensée, inscrivant dans la matiére des faits ce qui n’y
était qu’en puissance, conférant une matérialit¢ a ce qui n’avait jusqu’alors qu’une
consistance d’idée, fragile, fugace, diversifiée, qui n’était qu’une multiplicit¢ non
¢talonnée. La maticre a ceci de particulier, dans cette situation, que pour se révéler elle
passe de I'ombre a la lumiére, d’une «chambre noire» remplie d’un liquide
amniotique, dont elle a besoin de se débarrasser pour accéder au statut de révélation,
alors que I’image, a I’instar de la photographie, pour se révéler, a besoin de passer de
la lumicre a I’ombre, et n’accédera au statut de révélation que par I’intermédiaire d’un
nécessaire bain liquide, dont il lui faudra s’imprégner. C’est un corps qui se découvre
en naissant, mais cette naissance est déja connaissance, dans la mesure ou elle est un
effet d’une pluralité, de personnes et de désirs, de corps pensants, donc de sujets, a
commencer par les parents, et au-deld, I’entourage familial, et toute la parentele. Ces
représentations ne sont d’ailleurs pas toutes toujours positives, et il en est de

mortiféres, d’autres chargées d’angoisses, et d’autres, qui, chargées d’idéalisations



inaccessibles, portent déja leur poids d’insatisfaction, d’échec prévisible, ce que
d’aucun nomment fatalité. Ceci fait que ce corps est déja un peu plus qu’un corps,
puisqu’il est d’emblée un lieu d’inscription des désirs d’autrui, réceptacle de multiples
projections, support de diverses paroles a propos, qui placent dans une filiation,
positionnent dans une trajectoire, enserrent dans une chaine, un filet, un maillage de
déterminations. Ce corps est certes espace, surface, volume, occupant une situation
géographique, qui s’offre aux regards et aux représentations d’autrui, écran par
conséquent, mais il est aussi écrin, ¢’est-a-dire écran retourné vers ’interne, du coté de
ses propriétés intrinséques, renfermant ce qui rend possible et durable sa situation
d’écran. 1l s’ensuit qu’on peut considérer qu’il existe un corps pour soi, et un corps
pour autrui, qui ne sont pas toujours superposables, ce qui permet qu’ils se considérent
comme différents, associés peut-étre, intriqués sans doute, mais non fondus entre eux,
non amalgamés, non complétement en symbiose. On peut penser que cette absence de
symbiose, cette différence, cette distance, est ce qui est nécessaire pour que s’élaborent
a la fois le Moi et I’ Autre, dans une dialectique du Je et du Tu, et qu’en conséquence, il
ne peut exister de corps que parce qu’a un moment, il s’est trouvé pris dans les rets du
langage. Sans le langage, le corps ne serait qu’une matiére, comme une autre, ordinaire
finalement, alors méme qu’il reste pensé comme un extraordinaire, a la fois par son
apparition, considéré comme un « heureux événement », mais par son fonctionnement

méme, qui reste une source constante d’émerveillement.

C’est donc le langage porté telle une ombre sur cette matiere organique
surgissant dans un espace géographique et topographique partagé qui va construire le
corps, grace a des qualificatifs attribués a la matiére qui seront comme autant de causes
déterminant sa substance. Ce langage ne sera pas toujours verbal. Il pourra étre un
environnement sonore, qui ne sera pas obligatoirement un langage articulé. Il pourra
étre aussi un langage tactile, fait de sensations directes, ou médiatisées, sensations
qu’on pourrait appeler par procuration, comme un regard. Aussi le corps se construit
par un systéme d’intermédiaires sensoriels, autour desquels, progressivement, se

structureront des sensations de plaisir ou de déplaisir, d’excitation et de tension, ou de



calme et d’ataraxie, ces premicres sensations €tant régulées par 1’apport de nourriture,
faisant que la sensation de faim et la sensation de satiété seront les premicres
sensations qui seront progressivement discriminées, conférant au stade oral la mission
d’inauguration de la vie de ’homme. C’est un des apports fondamental de Freud
d’avoir montré que le Moi, autant dire la construction d’une personnalité autonome et
individualisée, se construit progressivement, a partir de sensations corporelles,
identifiant des zones érogenes, donc investies de manicre privilégiées par la libido,
c’est-a-dire des sensations de plaisir et déplaisir, qui, dans leur déplacement, et en
fonction des manicres de faire de I’entourage face a ces manifestations d’excitation et
d’apaisement, ne peut exister qu’a travers une médiation corporelle, qui le construit,
dans le méme moment, le méme temps, le méme mouvement, que le corps se construit,
s’identifie, c’est-a-dire se pergoit comme unité, individualité, autonomie, finalement
séparé, différent, distinct, de 1’autre ; et pour la psychanalyse a partir de la mere ou de

son substitut.

On peut concevoir, compte tenu de sa place dans la genese et la construction de
la personnalité, que la nourriture se trouve investie d’un poids fantasmatique qui peut
apparaitre disproportionné, et que tout ce qui a un rapport avec la nourriture et
I’alimentation pése d’un poids important dans les pensée et les représentations,
pouvant les occuper de maniere exclusive, un peu sur le mode de I’idée fixe ou de la
rumination obsédante. La peur de la famine appartient a nos craintes archaiques, et elle
reste vive dans la mémoire collective. On peut d’ailleurs se demander si les actuelles
préoccupations autour de la « mal-bouffe » ne sont pas un avatar de cette peur ancienne
de la famine. C’est pourquoi, peut-tre, les comportements d’anorexie, mobilisent
autant d’angoisse, dans les familles confrontés a ce probléme, comme aussi chez les
soignants, que ces anorexies soient le fait d’adolescents ou de personnes agees. On les
rencontre moins dans la population adulte. Mais si d’aventure il se présente de telles
conduites, celles-ci entrainent les mémes réactions, sans doute encore avivées du fait
que, moins fréquentes, elles sont plus difficilement comprises, car ne pouvant étre

rapportées a des figures connues, a des explications standardisées, a des mod¢les



\

avérés. L’observation qui sert de prétexte a ce travail, et qui illustre une situation
d’anorexie mentale chez un «adulte » cherchera a montrer combien a pu paraitre
obsceéne a son entourage, mais aussi au patient lui-méme, ce qui est apparu comme une

exhibition insupportable, parce qu’incomprise, du corps.

D’autres mises en avant du corps, d’autres maniéres de ’utiliser, peuvent
¢galement désargonner 1’entourage, soignant comme non soignant: que ce soient
certaines parures vestimentaires, ou l’utilisation d’effets de maquillage, plus ou moins
réversibles, plus ou moins durables, en particulier des teintures, capillaires notamment ;
que ce soit l’utilisation d’accessoires vestimentaires, plus ou moins fixés dans
I’enveloppe corporelle, plus ou moins adhérents ou dissociables du corps, comme les
piercings ; que ce soient des inscriptions directement faites sur le corps, destinées, plus
ou moins, a une visibilité, plus ou moins facilement lisibles, décodables, interprétables,
plus ou moins agressives, comme les tatouages et les scarifications; lesquelles, par
rapport aux tatouages, paraissent plus un balbutiement, semblent un langage moins
articulé¢, comme si le tatouage était une parole plus facilement exprimée, moins difficile
a formuler, et qui fait moins mal pour s’énoncer et s’exprimer, qui a moins de mal a se
dire ; que ce soient des automutilations, des tentatives de suicide, ou méme des suicides
réussis, la tentative de suicide, contrairement a ce qu’on croit, n’étant pas un appel a
I’aide, mais un suicide qui a échoué, le suicide étant, par lui-méme, appel a 1’aide, mais
appel informulable, ou inaudible, cri qui se jette en méme temps qu’il se tait, tel une
apparition-disparaissante, pour le dire avec la terminologie de Vladimir Jankélévitch. A
I’exception du suicide, le caractere d’exhibition de ces diverses manifestations est
souvent évident ; et par la-méme leur caractére discursif semble indéniable, méme s’il
existe des brouillages parasitant la compréhension. Mais on s’accorde a y reconnaitre
ou bien I’expression d’une souffrance, qui se vit et se dit, ou bien I’expression d’une
affirmation de soi, d’'une recherche d’identité, qui s’essaie avant de se trouver, se
manifeste au regard de l’autre, a travers des provocations qui ne laisseront pas
indifférents, et permettront, par le biais de cet autre de se sentir un peu, ou un peu plus,

\

soi-méme. La tentative de suicide, parce qu’elle est un acte, destiné a retrancher,



demeure une affirmation, une protestation d’existence, qui reste de 1’ordre d’un
discours, potentiellement compréhensible, bien qu’il ne le soit pas toujours, mais qui
permet, par essais et erreurs, des tentatives de décodage et de traduction. En outre ces
conduites revétent toutes, peu ou prou, I’apparence d’un acte, qui, méme s’il est le
résultats de motivations inconscientes, garde, de ce fait, un aspect d’intentionnalité, de
manifestation de volonté, une fiction de liberté, qui donnent I’illusion de maitrise d’un
destin, si bien, qu’au bout du compte, ces comportements sont pergus comme moins

obscenes que I’anorexie.

L’anorexie en effet, ne semble pas résulter d’un acte, bien identifié, affirmant
une présence, mais se montre, au contraire, comme l’effet d’une progressivité
inéluctable, qui parait s’imposer malgré soi, en dehors de toute volonté, et qu’on
pourrait définir comme le tutoiement avec I’implacable d’une mort, dont le nom ne
serait jamais prononcé, et dont 1’idée ne serait jamais pensée, mort qui n’est qu’un trou
noir, gouffre qui aspire inéluctablement, sans en avoir I’air, et qui laisse supposer
I’inverse, tellement I’anorexique croit maitriser son destin. Ce tutoiement d’une
certitude qu’on se fait croire comme impossible et inactuelle, comme indéterminée,
mais tellement inévitable en fait, cette illusion d’un Je tout-puissant, mais qui, moins
qu’un crayon ou un stylet qui inscrit (ce qui constitue une différence majeure avec les
autres atteintes au corps), est une gomme, qui efface toute réalité, au point de construire
du vide, du néant, derricre 1’apparence d’une « forteresse vide », n’amorce aucune
phrase, aucune rencontre avec 'autre. C’est un tu qui dissout tout, soi-méme, les
autres, et méme la perspective de la mort, pourtant tellement explicite. C’est un tu qui
ne véhicule plus aucun discours, plus aucun langage, plus aucune parole signifiante,
sinon 1’apocalypse d’une mort qui ne peut pas se dire, et qu’on ne veut plus voir, plus
penser, plus parler, tellement elle est présente, toute-puissante, occupant tous les
espaces, mort toujours 1a, car déja 1a, ici et maintenant, répétition presque déja faite
d’une situation antérieure, d’une mort déja venue, par conséquent tutoiement qui
bégaye, au point d’en rester sans voix, de n’en savoir que dire, et méme de n’en

pouvoir crier.

Faudrait-il considérer que les conduites d’anorexie sont des tu adressés a des



on, I’un et 'autre pronom ne pouvant que décliner un futur antérieur ? C’est ce que
pourrait évoquer ’observation qui sert de prétexte, d’illustration, d’argument, a ce

travail.

Il s’agit d’un patient que, malgré lui, en tout cas sans qu’il en comprenne les
tenants — car pour ce qui est des aboutissants, il sait bien vers quoi ils se dirigent, a son
corps mal-défendant, mais passif -, I’anorexie conduit vers la mort, dans 1’exhibition
d’une cachexie envahissante, d’une dénutrition grandissante, d’une destruction
conquérante. Incapable de justifier son attitude, d’expliquer son comportement,
d’identifier les causes de ce comportement, il subit, sans pouvoir rien dire, petit a petit
vidé, de vie, de parole, d’histoire, englué dans un présent que rien n’éclaire, et
qu’aucune perspective d’avenir illumine. Et pourtant I’envie demeure, qui n’est pas une
envie de mourir, mais une envie de vivre, et de manger, représentations persistantes et
revendiquées du plaisir, méme si cette envie n’irrigue et ne soutient aucune sensation.
C’est un peu comme si son corps avait fui, pour n’étre que pensée pure, hors de toutes
contingences, rendant superflue toute alimentation, et faisant d’une mort exhibée,
annoncée, anticipée, une mort déja 1a, répétition d’une histoire ancienne, déja dite et
déja écrite, mélant dans I’imparfait d’un présent qui va s’arréter un futur trop bien

annoncé, mise en scene d’une histoire abjecte, éclaboussant d’obscénité.

Ce corps exposait a tous vents un décalage et une béance entre 1’envie et
I’impuissance, faisant vivre aux soignants ce méme dilemme : envie de le sortir de cet
inextricable, impuissance a pouvoir le faire, happés qu’ils étaient, tout comme le
patient, par le trou noir d’une pensée figée, s’évaporant sans jamais se renouveler,
fermée a toute entrée, pensée qui n’était plus, comme le corps, que "ombre d’elle-
méme, un mirage, ni mise en mots, ni mise en sens, ni mise en sensations, pensée de

méme nature que le corps : ectoplasme.

L’approche thérapeutique qui lui a été proposée : I’enveloppement humide,

s’est voulue double, a la fois approche corporelle, et approche psychologique, de fagon



a lui permettre de se reconstruire une pensée du corps, une représentation de celui-ci,
de fagon également a ce qu’il réussisse a le percevoir comme réceptacle et inscription
de sensations, mais pour qu’il puisse aussi les différencier, en vue de se percevoir uni,
unique, permanent, et finalement consistant, au filtre de ces différences. A travers cette
approche thérapeutique, contestée et critiquée, mais que I’adéquation a la situation
particuliere décrite ici, pourrait permettre de défendre, voire méme de promouvoir, il est
apparu qu’un corps pouvait s’inventer, tant du point de vue des soignants, de
I’extérieur, de 1’ Autre, que du point de vue du patient, a travers un regard différent de
I’'un comme des autres, nouveau discours, nouvelle projection de sens, nouveau

langage.

L’utilisation de cette méthode répondait a plusieurs objectifs : premieérement
I’illustrer dans une situation extréme, afin d’en démontrer la pertinence, dans une
perspective de défense et de promotion qu’on pourrait qualifier de militante ;
deuxiémement susciter une théatralisation du soin, de facon a ce que son aspect
spectaculaire, sensationnel, mobilise différemment les soignants autour du patient,
dirigeant sur lui un regard plus teinté de surprise que de dénigrement, et recentre aussi
le patient vers lui-méme, pour qu’il se réfléchisse différemment, dans le miroir de
regards soignants qui ne soient plus un miroir brisé ; troisiemement lui offrir les
conditions symboliques d’une nouvelle naissance, d’une renaissance, grace a une mue,
lui permettant de se débarrasser de sa vieille peau, d’abandonner le vieil homme, de
laisser de coté les scories, traces, sédiments, d’une histoire possiblement douloureuse,
pouvant enfin €tre regardée, contemplée, envisagée, au moyen de ce décalage permis
par la métamorphose symbolique d’une sorte de nymphe abandonnant dans sa
chrysalide constituée par cette espéce de carapace de linges humides « le misérable tas
de secrets » I’ayant jusqu’alors empéché de s’appartenir ; quatriémement permettre de
faire en toute sécurité psychologique, puisqu’il était lové dans cette métaphore de
carapace protectrice, elle-méme doublée par la barriere pare-excitations constituée par le
groupe des thérapeutes, des interprétations relatives a ce qu’on supposait qu’étaient ces

secrets, de fagon a lever I’interdit qui empéchait de les penser et les réduire en les



nommant pour mieux les maitriser, ceci, outre I’aspect directement cathartique, pouvant
avoir pour effet de les généraliser, de les partager, d’en répartir alors la charge et le

poids d’anxiété.

Cette observation expose comment se reconstruit un corps, comment il se
construit et s’invente, depuis I’instant inaugural de cette métamorphose ; comment il
surgit d’une apparence de néant, ou plutét de néantisation de ce qui littéralement
« brile les levres », déchire I’enveloppe ; et comment il est un trop plein de souvenirs,
réduit & un vide qui cherche a les neutraliser ; elle expose comment, a travers une
parole qu’on porte sur lui, a propos de lui, langage verbal et non verbal, langage des
perceptions et des sensations, du fait de la médiation de ’autre, qui, par la limite qu’il
pose, I’obstacle qu’il impose, I’espace dont il dispose, la construction d’un corps
oblige a concevoir une différence, des existences non fusionnées, non strictement
superposables, que je m’approprie pour en faire une essence. Ce corps se construit
d’abord comme espace sensoriel, avant d’accéder a une histoire, ou il apparait

contenant de pensée, avant que de permettre d’y accueillir des contenus de pensée.

Elle I’expose du point de vue du patient, qui, ce faisant, peut parvenir a se
désengluer d’un vécu d’abjection, qui abolit tout sentiment de dignité jusqu’a se
comporter comme s’il n’était plus rien. Mais elle I’expose aussi du point de vue du
soignant, qui reconstruit aussi un corps, a travers le regard médical, souvent quelque
peu corps a priori, mais qui ne peut qu’exister ainsi, sauf a étre aussitdt renvoyé vers
une sorte de néantisation, puisque radicalement autre et inaccessible, corps qu’il faut
rendre familier, qui doit obéir aux régles d’'une grammaire convenue, et somme toute
s’exprimer dans un vocabulaire attendu. Cette observation montre aussi combien une
relation thérapeutique ne peut s’amorcer que parce qu’on a une idée de ce qu’elle doit
étre, ainsi qu’une attente quant a son déroulement. Sinon I’obscéne s’impose, qu’on ne
peut contourner que par une mise en spectacle, c’est a dire une mise en régle, une mise
en sens, une mise en mots, qui construit des perceptions, une histoire, une intrigue, qui
se donne a voir, et se discerne, c’est a dire dont on pressent a la fois les ressorts et la

chute.



Au final, pourrait-on affirmer que le corps de I’anorexique parle, mais d’un
autre que lui-méme, qu’il montre en le masquant, tout en cherchant a s’en évader,
disparaissant lui aussi pour forcer cet autre a disparaitre, faisant d’un trop plein un
vide, paradoxe qui fait qu’il devient intouchable, qu’on ne peut plus Dattraper, le
prendre, le comprendre, mettant en sceéne cette disparition mutuelle dans une
affirmation-disparition de soi. Il en résulte une langue incompréhensible et inaudible,
qui visualise une insupportable obscénité ? C’est pourquoi soigner 1’anorexique
suppose de le toucher, directement, ou par des médiations, dont celles du regard, et de
recréer un langage a son propos, pour le parler, le dire, I’énoncer, le montrer, tel qu’on
croit qu’il est, différent de ce qu’il pense étre, en recréant d’abord un corps
métaphorique, contenant simulé, joué, représenté, dans lequel pourront circuler des
contenus, construits et recréés, dont on pense qu’il pourra s’en saisir pour a nouveau
s’appartenir, en mettant en scéne un comme si, dont on voudrait qu’il s’accommode et
s’en saisisse, corps métaphorique se substituant a I’ancien corps, inutile carapace,
vieille peau sur laquelle collent trop de secrets, réduite a n’étre plus que le réceptacle

d’une mémoire visible, circonscrite et verrouillée.



« Le temps, qui toujours marche, avait, pendant deux nuits,
Echancré, selon l'ordinaire,

De l'astre au front d'argent la face circulaire.
Sire Renard était désespéreé.

Compere loup, le gosier altére,

Passe par la. L'autre dit : « Camarade,

Je veux vous régaler ; voyez-vous cet objet ?
C'est un fromage exquis le dieu Faune l'a fait ;
La vache lui donna le lait.

Jupiter, s'il était malade,

Reprendrait l'appétit en tatant d'un tel mets.
J'en ai mangé cette échancrure ;

Le reste vous sera suffisante pature. »

Jean de La Fontaine, Le loup et le renard, (extraits) Fables, Livre XI, Fable 6



CHAPITRE PREMIER

COMME UNE FLAMME QUI S’ ETEINT

Faim ou fin

Trotte-menu, qui va et vient dans I’hopital, d’un lieu a un autre, sans but
apparent, qu’il occupe peu d’espace ! Et cependant quelle place il tient ! Combien il
remplit les discours des soignants, qu’il teinte de perplexité, d’incompréhension, mais
aussi d’agressivité, de plus en plus au centre de leurs propos a mesure qu’il parait
comme s’effacer, au bord de disparaitre, enflant dans les préoccupations,
interrogations, questionnements des autres pendant que lui, & mesure, semble se

dégonfler, comme s’aspirer a I’intérieur de lui-méme !

On dit d’autant plus de paroles a son propos qu’il n’exprime rien d’autre dans
son discours que quelques banalités météorologiques ou autres considérations passe-
partout, et on dirait qu’a son vide correspond le trop-plein de 1’autre, comme une vaine

tentative de rétablir un semblant d’équilibre.

Entre deux ages, et déja presque sans age, hors d’adge, comme si cette
dimension temporelle et chronologique n’avait aucune importance, il appartient au
groupe de ceux auxquels « on ne peut donner d’age ». C’est pourtant un quinqua, mais
qui aurait oublié¢ de vieillir. Il proméne son allure désceuvrée et une apparence
d’adolescent attardé dans les couloirs de I’hdpital, a moins qu’il ait vieilli trop vite,
sans vraie enfance, sans vraie jeunesse, figé depuis toujours dans cet aspect qui est le
sien. Il use les jours, il use le temps, dans une déambulation dont 1’objet est

imperceptible, et qui se répete a mesure que la journée passe, de son lit a un fauteuil du



hall d’entrée, et vice et versa, pour recommencer, éternel retour aux mémes lieux,
perpétuels détours par les mémes couloirs. A ne voir que lui au long des journées,
c’est un peu comme s’il se confondait avec les murs, si bien qu’on finirait presque par
ne plus percevoir sa présence. Il devient comme transparent, silhouette tellement
habituelle qu’elle ne capte plus le regard. S’il est présence insistante pour la pensée des
soignants, comme une idée fixe, qui se répete a 1’infini, obsessionnelle et récurrente, il
est de plus en plus indifférence, indétermination, inexistence physiques, et il ne fait
plus obstacle au regard de I’autre, ne limite plus sa trajectoire et sa vision, présente
encore moins de volume et de densit¢ qu’un spectre. Il est vrai qu’il s’amenuise
progressivement, chaque jour plus mince, corps toujours un peu plus débile, un peu
plus rétréci, fondu dans les murs au point d’y vouloir comme disparaitre, étre partie,

¢lément, morceau, de ceux-ci.

Il exhibe en effet les stigmates d’une anorexie qui a pour effet un
amaigrissement toujours plus important, a partir, déja, de qui n’était ni trés grand, ni
trés gros. A I’évidence cet amaigrissement contribue a la transparence décrite, et c’est
un peu comme si I’on pouvait voir a travers celui qui n’a plus guére que « la peau sur
les os », mais aussi a sa présentation juvénile, qui contraste de manicre saisissante avec

la population majoritairement dgée du service de médecine dans lequel il se trouve.

Il confronte les soignants au paradoxe d’une mort annoncée et progressive,
certaine si rien ne se passe, mort par cachexie, dénutrition, en quelque sorte
dissolution, et de cette jeunesse apparente, que les représentations spontanées et
vernaculaires inscriraient plutét comme parangon de vie. En permanence il nous
montre une contradiction d’image : d’une part la prénotion que sa présentation juvénile
en fait comme un prototype de la vitalit¢ et du dynamisme, et d’autre part la fatigue et
I’obsolescence, impressions qui se renforcent du fait qu’il parait user les journées,
grignotant les heures d’une pendule qui tourne a peine, temps mort, blanc amorphe, qui
ne s’écoule presque pas, et qu’aucun événement ne vient vraiment rythmer, scander,
souligner : ni les soins, (« qu’est-ce qu’il fait 1a ? Il n’a rien ! On ne lui fait rien ! »),

pas méme corporels, (puisqu’il est autonome, mais surtout assez incurique), ni les



repas (puisqu’il ne mange pas, sauf du boire — en 1’occurrence du café dont il fait une
forte consommation -), cette usure du temps étant est sa seule activité, cette usure de la
journée dont on dirait qu’il s’efforce de la grignoter jusqu’a son terme du soir,
remplissant son vide ; par ce qui pourrait se nommer un rien. Et c’est bien 1a tout ce
qu’il grignote, car il ne mange rien. A tel point qu’il a fallu lui implanter une sonde
gastrique, afin de le nourrir a I’aide de poches alimentaires, dont il jette, aussi souvent
qu’il le peut, le contenu dans les toilettes, dans un geste un peu similaire aux
vomissements que se provoquent les jeunes anorexiques, lesquels, a I’inverse de lui,
entretiennent 1’illusion des repas, par des boulimies factices, ou justifient leur conduite
d’anorexie par un prétexte de surcharge pondérale, les obligeant a faire un régime
alimentaire, ou par un dégott de certaines nourritures (souvent la viande) ou par une
idéologie végétarienne et plus encore végétalienne extrémiste, alors que lui n’invoquait

aucun prétexte et ne cherchait a rien déguiser, masquer, cacher.

Il n’y a pas de pourquoi

Une telle anorexie aurait pu avoir une cause organique (en effet si on associe
spontanément anorexie mentale et adolescence, et plus encore adolescente — méme s’il
existe une anorexie mentale chez 1’adolescent, moins fréquente il est vrai -, il est plus
difficile de I’associer avec un quinquagénaire), les amaigrissements importants étant un
symptome de nombreuses pathologies, ainsi que la perte d’appétit. Néanmoins le
caractere systématique, massif, de ce refus d’alimentation, ne cadrait pas vraiment avec
une hypothése organique, de méme que le fait de vider ses poches d’alimentation
parentérale dans les toilettes. Cependant diverses investigations cliniques, para-
cliniques, biologiques, radiologiques, furent faites, sans résultats probants, autres que
la démonstration d’une altération majeure de 1’état général, engageant tout de méme le
pronostic vital. Si, par ses effets, et par ses manifestations visibles, 1’organique, et

donc le corps, étaient en avant, aucune cause ne pouvait étre directement rattachée a



cette corporéité.

Dans ces conditions le raisonnement immédiat de I’équipe soignante est qu’il
n’existe qu'une cause psychologique a ce qui n’a pas d’explication organique, et que
ce qui ne provient pas du corps vient « de la téte ». C’est alors le recours « au psy », en
désespoir de cause, - car il faut bien qu’il y en ait une -, dont on espére qu’il trouvera,
dans les profondeurs de I’histoire personnelle, dans le secret de I'intimité, dans un
recoin de la mémoire, voire dans une circonvolution du cerveau, la circonstance, la
faille, la blessure, ou méme le traumatisme, enfouis, et qu’ainsi se produira « un
déclic », a partir duquel le processus s’inversera, quand aura ét¢€ identifiée la souffrance
initiale, et que « le blocage » caché, inconscient, viendra a la conscience, en pleine
lumiere, pourra se verbaliser, avec une certaine idée de I’infaillibilité de cette méthode

cathartique, maniée par un praticien thaumaturge.

Les entretiens avec lui, auxquels il se montrait tout particulierement coopérant,
en aucune facon défensif ou opposant, n’amenerent pas de ces révélations secrétement
attendues par 1’équipe soignante, sur le mode d’un « fiat lux » décisif, et permettant de
faire du lien entre des incompréhensions et des suppositions partiales, partielles et
parcellaires. Aucune psychopathologie n’était décelable, en tout cas ’organisation de
personnalité, montrant certes un tableau de carence et d’immaturité, d’inhibition et de
timidité, n’avait pas le caractére d’une décompensation psychiatrique, et son rapport a
la réalité n’était pas altéré par un vécu psychotique et discordant des situations, qu’il ne
reconstruisait pas de manicre délirante, dans une méta-réalité et une para-logique toutes
personnelles ; pas plus qu’il n’était envahi par des pensées parasites, ni hallucinations,
ni méme idées fixes obsessionnelles ; pas plus qu’il n’était déprimé, aux prises avec
une incapacité a faire face au monde telle qu’il est, au point de vouloir s’en abstraire
symboliquement, voire méme s’en retirer pratiquement et définitivement ; pas plus
qu’il n’était névrosé, pas plus que quiconque en tout cas, ni anxieux de tout, au point
de perdre tous ses moyens d’étre en relation avec son environnement, ou de ne pouvoir
I’étre que d’une manicre artificielle et factice. Les causes sociales, qui eussent pu
favoriser une forme de dépendance et de résignation, ou de révolte ascétique contre

certaines somptuosités consommatrices, n’étaient pas non plus probantes. Issu certes



d’un milieu modeste et ouvrier, il n’avait pas connu la misére, ni la faim, ni vécu des
situations abandonniques ou de laisser-aller. Par ailleurs son parcours scolaire n’avait
pas ¢été chaotique, et sans avoir fait d’études brillantes et longues, il disposait d’un
bagage minimum et moyen, lui ayant permis une insertion professionnelle sans éclat,
sans panache, mais existante, et qu’il trouvait d’autant plus satisfaisante qu’il n’avait
pas connu le chdmage, la précarité, les successions de « petits boulots ». Les causes
familiales méme ne pouvaient €tre invoquées ; en effet il était issu d’une famille non
affectée par un divorce, une séparation, ou des deuils précoces, et il disait avoir grandi
heureux entre ses parents et ses fréres et sceurs, le chien et le chat (ne manquaient que
le beeuf et I’ane !), les uns et les autres continuant a le recevoir chez eux, et a venir le
visiter a 1’hdpital. On ne mettait pas en évidence un quelconque hiatus ou
dysfonctionnement des attachements précoces mére-enfant, ni méme une régression a
un stade archaique précedipien ; son pere avait ét€ pour lui un modele d’imitation et
d’identification, et il évoquait divers souvenirs qui laissaient supposer entre eux un
attachement affectif réel, sincere, et non pervers. Tout juste apparaissait-il un peu
solitaire, un peu isolé, « vieux gargon », c¢libataire endurci, pas par choix au
demeurant, donc sans misanthropie ou homosexualit¢ refoulée, mais du fait des
circonstances, alors méme qu’il avait eu des «aventures» féminines, mais non
durables, « sans lendemain », ou en tout cas toujours breves et €pisodiques, mais tout
de méme renouvelées. Nulle cause organique, nulle cause psychiatrique, rien
d’objectivable, rien qui permit aux soignants de faire application de leurs grilles de
lecture, de recourir a leurs habitus, de penser ce qui leur échappait ; le risque était alors
qu’il en vienne a étre rejeté de leur cadre de pensée, puis exclu de leur pensée, puis
oublié, a moins qu’il ne mobilisat leur projections agressives, comme autant de
défenses contre un sentiment d’impuissance, d’inutilité, et de remise en cause d’une
identité¢ professionnelle, et au-dela, psychique et personnelle. Et c’est bien ce qui se
produisit, les propos exprimés au cours des réunions d’équipe revendiquant un faire,
de I’action, le besoin d’étre dans son role et sa fonction soignante, de conserver une

identité¢ qu’il menagait.

Lui, pas plus que les soignants, n’arrivait a expliquer et a comprendre sa

situation, et partageait avec eux ce méme désir d’une illumination, en panne qu’il était



de sens quant a lui-méme, subissant le poids de son amaigrissement sans parvenir a
tracer méme ’esquisse de ce qui n’était pour lui qu’un pourquoi informulé, insuffisant
a ouvrir une perspective et définir un repere de conduite a partir duquel organiser,
orienter, pass¢ et futur, idées et volonté, mémoire et projet. Finalement il n’était plus
guere corps, ou si peu, ou a peine, et de moins en moins, et guére ame non plus,
puissance de vie susceptible d’animer ce corps mourant, et, s’il affirmait quelque
chose, c’était bien cette sorte de monisme de I’extrémité, ultime époche de vie qui
subsistait dans cette interrogation, gardienne, miroir, reflet du presque rien d’un ultime
souffle de vie. Il s’écoulait, tel un filet d’eau qui doucement s’enfoncerait en terre, se
dissolvait comme un caillou calcaire sous un goutte a goutte acide, se réduisait comme
peau de chagrin, jusqu’a n’étre plus, sans qu’on I’ait méme remarqué. Pour autant il
n’avait pas totalement renoncé a I’humanité, car subsistaient ce pourquoi étouffé, et ce
parce que souhait¢ malgré tout, bien qu’il doutat de le trouver jamais, ces deux
conjonctions, qui témoignent grammaticalement, syntaxiquement, de la possibilité dun
lien subsistant, en conséquence d’une capacité d’altérité, étant, selon Primo Levi, ce qui
n’existait plus dans ces lieux de déshumanisation absolue et voulus comme tels
qu’étaient les camps de concentration nazis. En ce qui concerne « ce vieux gargon »
dont nous parlons, un pourquoi pouvait encore se murmurer, mais alors méme qu’on
pouvait supposer toutefois que ce pourquoi posait, d’une certaine manicre, la question
de I’Etre ou de I’Etant, il était loin de pouvoir la formuler comme Hamlet, en une
question-délivrance : « Etre ou ne pas étre, c’est la la question. Y-a-t-il plus de
noblesse d’ame a subir la fronde et les fleches de la fortune outrageante, ou bien a
s '‘armer contre une mer de douleurs et a l’arréter par une révolte ? Mourir...dormir,
rien de plus ; ...et dire que par ce sommeil nous mettons fin aux mots du cceur et aux
mille tortures naturelles qui sont le legs de la chair : c’est la un dénouement qu’on
doit souhaiter avec ferveur. Mourir...dormir ! Peut-étre réver ! QOui, la est
[’embarras ». 1l ne posait pas, comme Hamlet, ce qu’il vivait, comme une attitude
délibérée, intentionnelle, comme un choix entre plusieurs possibles, mais il subissait ce
qui s’imposait a lui, lui « collant a la peau » malgré lui, s’emparant de lui jusqu’a le
rendre étranger a lui-méme. Ses propos étaient littéralement insignifiants, d’une grande

banalité, ne permettant pas de saisir ce qu’il pouvait ressentir dans son intimité, a



supposer méme qu’il ait pu ressentir quelque chose, qu’il ait pu éprouver des
sensations, qu’il ne se soit pas situé au-dela de la douleur et du plaisir. Face a ce qui
s’apparentait & un vide intérieur, a une vacuité de la pensée, a une carence de la
sensation, nous ne pouvions que supposer, penser pour lui, a propos de lui, interpréter,
c’est-a-dire faire des hypothéses, impossibles a vérifier, a valider, exposer des
impressions, des intuitions subjectives, aper¢us sommaires, tangentiels, dont rien
n’indiquait qu’elles eussent pu avoir un caractére d’objectivité, et qui restaient, par
conséquent, de 1’ordre d’une croyance, bien qu’elles résultassent d’un fonctionnement
réflexif et rationnel. Mutatis mutandis, illustration et non explication, sans prétention a
la certitude, peut-€tre aurait-on pu lui appliquer ce que Henri Bosco, dans son roman
Hyacinte met dans D’esprit d’un de ses personnages : « Sans secousse, ce monde
magique se détachait des levres de la Terre, et nous descendions hors du temps en
nous élargissant jusqu’a nous dissoudre et nous perdre aux nébuleuses des abimes.
(...) J'avais enfin saisi ce présent, ce moi-méme, je durais. Mais je durais dans une
abolition totale : rien ne semblait me limiter. Et cependant invariablement, au cours
de ma descente, je sentais tout a coup un choc sourd ; je heurtais un obstacle. Je ne
sais quoi me séparait. J'étais brusquement en dega,; j'ignorais quelque chose.
Jattendais ». 11 attendait effectivement. Car, disait-il, (et en cela il était parfaitement
lucide), il avait toutes les raisons (et non les chances, car ce n’était pas son souhait) de
mourir, si rien ne s’opérait qui inversat le cours fatal des événements, qui était comme
I’écoulement d’un fleuve emporté vers 1’aval, et il ne voulait pas qu’il en fit ainsi,
méme si sa volonté, en la circonstance, était inopérante. Il ne voulait pas mourir, il
voulait vivre, et qu’on fit ce qu’il fallait pour, désireux de retrouver I’appétit, de
manger enfin. Il se disait prét a consentir et & adhérer & tous moyens préconisés,
proposés, mis en ceuvre. Ce refus d’une mort percue, qui s’annongait a lui comme aux
autres, ne permettait donc pas de considérer son état d’anorexie mentale comme un
équivalent suicidaire. Au surplus, il n’y avait chez lui aucun symptomes de dépression,
ni de ces symptomes d’excitation, d’agitation, qui sont souvent 1’ultime recours avant
I’effondrement dépressif. Non seulement il n’entrait dans aucune grille de lecture d’une
maladie organique, mais plus encore, dans aucune grille de lecture psychiatrique, sauf a

changer les critéres définissant I’une et 1’autre nosographies. Pouvait-on méme dire



qu’il souffrait, physiquement ou moralement ? I1 n’évoquait rien qui permit de
I’affirmer d’une fagon évidente, a ’exception de ce souhait de ne pas étre ce qu’il était,
sans pour autant mettre en ceuvre un quelconque changement pour commencer a
inscrire dans la réalité, dans la matic¢re des faits, le choix affiché, discrétement certes,
mais non extorqué. On ne pouvait pas dire qu’il était résigné, mais il était totalement
passif, complétement soumis a ce qui paraissait étre pour lui une circonstance

d’adversité.

C’était ainsi qu’il continuait son bonhomme de chemin vers I’issue fatale, qu’il
annongait, montrait, exhibait, in¢luctable qu’il refusait, sans cependant montrer qu’il en
redoutait I’éventualité, ne manifestant aucune anxiété en considérant cette issue, qu’il
présentait comme une probabilité presque certaine, un fait, non innommable puisqu’il
I’évoquait, mais tout de méme proprement indicible puisqu’il ne pouvait qu’en faire
¢tat, sans rien manifester de ses contextes et des raisons qui l’avaient constitué.
L’événement pouvait-il avoir quelque sens, ne pouvait-il qu’étre désincarné, comme
extérieur a lui-méme, encore qu’il se sentit concerné, alors méme qu’il s’appréhendait
comme un phénomeéne de désincarnation, perte de chair et de substance, consumant
son corps a petit feu, impuissant a s’empécher de s’éteindre, tout aussi bien que les
soignants qui, faut-il le dire, n’avaient pas trouvé une méthode adéquate qui leur eut
permis de « souffler sur les braises », ce qui provoquait a la fois leur culpabilité et leur
colére devant ce spectacle de leur impuissance, face a cette destruction publique « a
petit feu », mise en scéne obscene et impudique des stigmates d’une mort involontaire,
presque inévitable, et doublement intolérée, aussi bien d’eux-mémes que du patient. Il
était un peu comme Gregor Samsa, dans la nouvelle de Kafka, « la métamorphose »,
lequel est devenu étranger a lui-méme comme aux autres, de moins en moins homme,
pas tout a fait animal encore, malgré son aspect, mais qui s’animalise, s’abétissant
progressivement, finissant par perdre le langage articulé, et qui ne mange plus laissant
doucement sourdre la vie de sa carapace, dans I’incompréhension générale, y compris
celle de sa sceur, qui au départ 1’avait regardé comme un humain qu’il demeurait,
malgré tout, et qui avait pourtant fini par I’expulser brutalement, agressivement, hors
de la cit¢ des hommes, lassée de cette incompréhension, attitude qui, a n’en pas douter,

précipitera la mort de Gregor. Comment ne pas 1’identifier en effet & Gregor Samsa ?



« Gregor ne mangeait a présent presque plus rien. C’est tout juste si, passant par
hasard pres du repas préparé, il n’en prenait par jeu une bouchée, la gardait dans sa
bouche pendant des heures, puis généralement la recrachait. Il commencga par penser
que c’était la tristesse provoquée par [’état de sa chambre qui le dégotitait de manger

(...) J ai pourtant de I’appétit, se disait Gregor soucieux, mais pas pour ces choses ».

A T’évidence tous voulaient sortir de cette situation d’entre-deux, ni mort ni vie,
pas encore mort, mais plus vraiment vivant, patient et soignants partageant ce méme
désir, et soucieux, surtout les soignants, de libérer, d’épuiser, d’évacuer, leur anxiété,
dans I’'urgence d’un faire, dans des actes thérapeutiques, des gestes de soins, une

conduite a tenir.

Une nymphe en sa chrysalide

Mais que proposer ? Les méthodes d’invigoration, de stimulation,
d’encouragement, ce qu’en patois psychologique on nommerait revalorisation
narcissique, spontanément utilisées par les soignants, qui, sans le savoir toujours, un
peu comme Monsieur Jourdain avec la prose, avaient mis en place une démarche
psychothérapique, sur le modele de ce qui pouvait s’apparenter a une relation d’aide,
n’avaient montré aucune efficacité. On pouvait certes discuter de l'appoint
médicamenteux, mais sur quelles bases, puisqu’il ne présentait aucune pathologie
constituée. Une véritable psychothérapie d’inspiration analytique n’était guere adaptée
au vu de la banalité de ses propos, de la pauvreté de ses verbalisations, de 1’incapacité
qu’il avait démontré, au cours des entretiens diagnostiques, a faire des liens, ou a
rebondir a partir des reformulations qui lui étaient faites. Une thérapie de groupe, sur le
mode d’un groupe de parole, par le moyen duquel on cherche a s’étayer, se renforcer
des expériences des autres, a trouver dans 1’autre des modéles pour soi-méme, des
trajectoires communes, semblables, similaires, proches, permettant de se comprendre
soi-méme par ce qu’on trouve, retire, prend chez I’autre, n’aurait guere été qu’un

groupe de silence, dans lequel il n’aurait rien dit, en raison de la timidité qui était la



sienne, et de la réserve, voire de I’isolement, dont il avait fait preuve durant son
existence. On pouvait aussi supposer de ce fait qu'un groupe aurait eu pour lui, a
terme, un caractére agressif, intrusif, car y sont souvent insupportés ceux qui s’y
singularisent, ou par trop de silence, de retrait, mais aussi de mise en avant de soi et de
théatralité. Hors il était un peu les deux, muet, silencieux, avare de paroles, mais en
méme temps exhibant ce corps décharné, comme une provocation obsceéne, suscitant
malaise chez autrui, corps qui était peut-€tre aussi un cri qui ne pouvait sortir de sa
gorge close. Puisqu’il mettait le corps en avant, pourquoi ne pas opter pour une
approche corporelle, qui plus est, régressive, faisant en somme le parcours inverse a
celui qu’il nous jetait en pleine face : la fin proche, la mort annoncée, la disparition
exhibée, remplacées par les origines, la naissance, I’enfance, le début, I’instant initial.
La méthode du « packing », mot anglais qu’on peut traduire par « enveloppement

humide » fut proposée.

La pratique de cette méthode, contestée par ailleurs, n’était, faut-il le dire, pas
trés orthodoxe, n’étant pas appliquée aux situations, pathologies, populations, pour
lesquelles elle avait été congue, proposée, préconisée. Mais aucune AMM n’existait
pour les méthodes psychothérapiques, et il n’y avait pas encore eu de conférences de
consensus visant a aboutir a un référentiel de bonnes pratiques ; si bien que, la pensée
ligneuse de la technocratie exprimée dans son jargon de méme essence et méme
suffisance ne s’étant pas encore prononcée, nul avis contraire ne s’exprima au cours de
la réunion d’équipe censée valider ce nouveau projet de soin. Cette réunion ne fut pas
I’occasion d’un débat dialectique, mais une simple réunion informative, un systeme de
questions-réponses, au cours de laquelle fut exposée la méthode que 1’on se proposait

d’utiliser.

Quelle est-elle ? 11 s’agit d’envelopper le patient (et patient est, en cette
circonstance, le terme adapté, puisque la s€ance dure de vingt a quarante minutes) dans
des linges mouillés a 1’eau froide, en lui constituant une sorte d’emmaillotement
comme on faisait jadis aux nourrissons dans les langes, ou plus loin encore, aux
momies égyptiennes dans leurs bandelettes, d’ou seul émerge le visage. Cette méthode,

d’abord utilisée pour abaisser la température corporelle de patients développant des



fievres infectieuses, fut développée en France, dans les années 1960 a 1970, par un
psychiatre américain, Woodburry, lui-méme fortement controversé, pour les enfants et
adolescents autistes, ou présentant des troubles graves de la personnalité, a type de
psychose infantile, dans lesquels la conscience et I’image de soi sont morcelées, non
construites, infiltrées de perceptions bizarres, délirantes, coenesthésiques, ou qui
prétent a I’extérieur des probabilités agressives, dangereuses, et persécutrices, tandis
que les enveloppes psychiques et contenants de pensée, poreux, remplissent mal leur
fonction de barriere et d’écran protecteur, d’écrin d’intimité et d’intériorité. Plus
récemment le psychiatre Pierre Delion I’a introduite dans des cas de troubles majeurs
du comportement chez des jeunes présentant des troubles graves de la personnalité
(hyperactivité, instabilité grave, auto et hétéro-agressivité, insomnie rebelle). Ce
refroidissement de la peau est suivi par un réchauffement thermique cutané secondaire,
spontané, rapide, progressif, dans un intervalle de durée de cinq minutes environ, ceci
ayant ét¢ constaté par des vérifications effectuées a 1’aide d’un thermomeétre cutané.
Ainsi le réchauffement des téguments est réel, objectif, et n’est pas qu’une simple
sensation, une pure perception subjective du patient. A 1’issue de la séance le sujet est
frictionné, enduit d’eau de Cologne, ce qui est une fagon, outre de renforcer sa
sensation de réchauffement, de prendre soin directement de son corps, en lui attribuant
valeur et importance, mais aussi en le replagant comme instrument de sensualité et de
plaisir. Ensuite une collation Iui est proposée dans une ambiance conviviale, qu’il
partage avec les thérapeutes, moment métaphorique de la rencontre, de I’échange, de la
réintroduction dialectique de D’autre, d’ouverture a D’extérieur et au Monde. La
fréquence de ces séances est de une a trois par semaine, et mobilise de deux a trois co-
thérapeutes. Théoriquement cette technique faciliterait pour le patient la représentation
de son image corporelle, lui permettant de ne pas sentir son corps comme une chose
étrangere, un objet extérieur, mais de se 1’approprier, tout en le percevant dans son
unité, comme différent et différenci¢ du corps de I’Autre et des objets de
I’environnement, de faciliter donc la mise en place du processus de séparation-
individuation, qui permet I’individualisation et 1’autonomie psychique, ce moment du
développement personnel étant contemporain de [’acquisition de la lecture, de

I’écriture, de la permanence de 1’image mentale, donc de la conservation des objets, qui



font percevoir que I’absence n’est pas la disparition, et qui, de plus, permet de se
percevoir Un, dissoci¢ du multiple, grace a des limites corporelles et psychiques
stables, solides, sécures. En méme temps cette technique permettrait, comme le pense
Genevieve Haag, de reconstruire un « holding », ¢’est-a-dire un étayage, un sentiment
d’entourage, d’appui, d’aide et de protection, un sentiment de sécurité, susceptible de
réparer des attachements fragiles. Il parait important de préciser que tous les
enveloppements humides ne sont pas toujours froids, Gillis ayant suggéré qu’ils
fussent pratiqués a température du corps, solution que, pour notre part, nous avions

choisie.

La technique fait 1’objet de vives critiques de la part notamment des
associations de parents d’enfants autistes, dans une perspective éthique, puisqu’elles y
percoivent des comportements de sadisme dissimulés, et une forme de maltraitance,
I’analysant comme un « traitement inhumain et dégradant » et a ce titre non conforme
aux prescriptions tant de la Déclaration Universelle des Droits de ’'Homme de 1948,
que de la Convention Européenne de sauvegarde des Droits de I’'Homme et des
Libertés Fondamentales ; ainsi que dans une perspective scientifique, cette technique
n’ayant fait I’objet d’aucune évaluation scientifique. Les associations de parents
d’enfants autistes se rallient majoritairement a des techniques thérapeutiques qu’on
pourrait qualifier de cognitivo-comportementalistes, gagées sur [’hypothése que

I’autisme reléve principalement de causes neurobiologiques.

L’obligation d’information, comme la nécessité de recueillir un consentement
libre, lucide, et éclairé, furent a 1’évidence, moins compliquées a mettre en ceuvre dans
notre situation, que lorsque la méthode se pratique avec des jeunes autistes. Notre
situation, en effet, ne se compliquait pas d’un trouble cognitif, ni d’un trouble du

rapport a la réalité. En outre notre patient était disposé a adhérer a toute solution

thérapeutique qui lui serait proposée.

Par rapport a la méthodologie exposée nous avions apporté quelques



modifications. Ainsi que nous I’avions énoncé plus haut, nous utilisions un
enveloppement humide, chaud ou tiéde, mobilisant a cet effet toutes les bouilloires du
service, cette recherche des bouilloires et ce réchauffement de 1’eau, a I’actif de
soignants ne désirant pas forcément participer a la séance, démontrant leur adhésion au
projet. On s’était d’ailleurs questionné sur les conditions de la participation des
différents membres de 1’équipe a cette prise en charge, des I’instant ou aucun n’avait
jamais pratiqué, sauf, bien sir, le psychologue a I’initiative de ce soin. Le principe du
volontariat avait été retenu, sachant qu’il était préférable de ne pas mobiliser trop
d’anxiété, de crainte, d’appréhension face a une méthode inconnue du service, et qu’il
fallait se garder de la curiosité ; sachant aussi qu’il y aurait une rapide analyse de la
séance a I’issue de chacune d’elle, de facon a s’auto-corriger, et que les points
essentiels de la séance (mais non le contenu des propos échangés) seraient retranscrits
sur un cahier, accessible a tous, y compris au patient concerné, mais placé dans un
endroit lui garantissant la confidentialité. Il nous paraissait en effet important que
personne ne se sentit exclu, pour que le soin pris sens, étant entendu que c’était plus
son caractere symbolique que la méthode en soi qui serait efficace, et que ce qui
importait d’abord était que le patient fit réinvesti, reconnu, et d’une fagon positive.
C’est pourquoi on postulait que I’investissement affectif des soignants compenserait
leur méconnaissance de la technique, et qu’il fonctionnerait comme un Moi auxiliaire
soutenant, enveloppant, contenant, aidant, susceptible de construire un contenant
psychique, cette « holding » dont parle Winnicott, et que cette authenticité relationnelle
valant une forme de reconnaissance de I’autre, manifestant I’intérét port¢ au patient,
pour autant qu’elle sache demeurer a 1’écoute de I’autre, dans une position d’attention
flottante, de bienveillance, disponibilité, authenticité, somme toute de mise en danger de
soi au risque de l'autre, de fragilit¢ équipollente a celle du patient, I’emporterait
largement sur de possibles maladresses ou erreurs. Cette reconnaissance, pensions-
nous, imposait aussi de replacer ce soin dans un cadre de pensée global habituel aux
soignants, impliquant que pour reconnaitre I’autre il leur fallait d’abord se reconnaitre
eux-mémes : aussi nous 1’avions caractéris¢é comme une modalit¢ d’une démarche de
soins palliatifs, destinée non pas a inverser le processus délétere, mais a redonner au

patient un sentiment d’estime de soi et de dignité, en I’aidant a maintenir une image de



sol acceptable a défaut d’étre satisfaisante, comme dans d’autres pathologies qui

confrontent a la cachexie. Ce faisant nous normalisions en quelque sorte la situation.

Cette tache de préposition a I’eau chaude, a la collecte des bouilloires et au
chauffage de I’eau, accomplie spontanément, et par certains soignants avec une sorte de
jubilation, apportait, d’une part, comme une rupture dans les habitudes des gestes
quotidiens, une fantaisie, une forme de jeu, presque une jouissance, presque du plaisir,
et, ce faisant, d’autre part, transformait les sentiments négatifs éprouvés jusque-la par
rapport a lui, face a ce qui était incompréhensible, non réductible a des catégories de
pensée régulierement utilisées. On peut d’ailleurs se demander si cette jubilation ne
provenait pas du fait qu’il y avait eu retour a un cadre de pensée connu, excitation
succédant a une panique intellectuelle, finalement joie des retrouvailles. L’aspect trés
inhabituel de cette prise en charge amenait, de plus, de nombreux dialogues a son sujet,
et replagait alors le malade comme quelqu’un d’intéressant, comme pouvant étre
différent de ce qu’il donnait a voir immédiatement, comme étant plus que son

apparence directement tangible.

Nous avions renforcé cet aspect inhabituel de la situation en soulignant son
caractere théatral par quelques artifices de mise en scene : le noir, car nous opérions
dans une pénombre, a peine éclairée, créant une ambiance, appuyée par un discret fond
musical, les morceaux de musique ayant été¢ préalablement choisis par le patient ;
I’unité de lieux : sa chambre ; I’unité¢ de temps : les mémes jours, a la méme heure, de
fagon a ce qu’il attende, se prépare, scande le déroulement de ses journées d’un rythme
nouveau, et, y inscrivant des événements répétitifs, puisse commencer a recréer un
temps pour lui, reconstruire une chronologie, et ne soit plus simplement I’objet d’une
durée vide, s’écoulant inexorablement vers I’ultime, I’inéluctable, la fin, au fur et a

mesure que la vie se retirait de lui.

Evidemment ces séances n’étaient pas que des instrumentalisations de
sensations, concernant plus particulierement le froid, le chaud, le sec et I’humide, le
mouvement contraint et le mouvement libre. Il nous paraissait important qu’il y eut des
mots durant ces séances, qu’elles ne fussent pas que pur langage des sensations, mais

qu’une parole fiit toujours dite a propos de ce qui se passait, se ressentait, s’imaginait,



parole outil d’un partage, mais aussi outil permettant de construire une mémoire des
séances, une histoire de celles-ci, et d’en percevoir les répétitions comme les
revirements. Si bien que la méthode des enveloppements humides pouvait se concevoir
aussi, et avant tout, comme un prétexte, un moyen facilitant I’expression et la
circulation de la parole, celle-ci, du fait des circonstances, n’étant plus surveillée,

policée, contrdlée, avec la méme vigilance, et donc mesurée avec la méme parcimonie.

La métamorphose, ou on purge bébé ?

Que cette parole fiit, que dans le moment de la séance, a 1’occasion de ce que
nous avions voulu « teinté¢ d’étonnement », dans cet espace clos de la chambre ou se
déroulait comme un rituel étrange, qui se voulait modification des cadres et des reperes,
un pourquoi put se poser a nouveau, et peut-&tre pour la premiere fois, tel était ce que
nous ambitionnions, la question se faisant plus importante que la réponse, car c’elit été
alors la manifestation que le corps n’était plus 1'unique vecteur de I’expression, encore
que toute parole, toute oralisation, ne soient possibles qu’a travers sa médiation. Ce qui
était dit n’était, compte tenu de ce postulat, pas le plus important, et peu nous chalait
que ce fut du vrai, du vraisemblable, du reconstruit, du fictionnel, de I’inventé, de
I’imaginé, pourvu que ceci fit sens, permettant de réorienter une vie; de facon a
retrouver un Nord perdu, a ne plus donner aux autres ce sentiment d’étre « a 1’ouest »,
de reconstruire une histoire, de décrypter ce qui s’imposait a soi, malgré soi, cette
anorexie incomprise et inexpliquée ; de fagon a reprendre en main sa propre vie, pour
qu’elle ne s’écouldt qu’avec ordre, dans un temps retrouvé, non suspendu, non placé
comme entre parenthése, temps rendant visible, palpable et maitrisée une histoire

personnelle, avec ses choix, ses joies, ses drames, ses transformations, ses



changements ; de facon qu’a I’inéluctable s’opposat au moins la mystification d’une
volonté de vouloir, qui, somme toute, est la grande affaire de ’Homme : faire comme
s’il n’était pas toujours et uniquement pure contingence. C’est pourquoi 1’essentiel
n’était pas qu’il y eut catharsis, retour a la conscience de vérités enfouies, dont
I’énoncé aurait eu valeur de libération, de purgation, de purification, comme un catarrhe
a expectorer, et que fussent mis en évidence, dans la lumiére, dans un retour du Léthé
par la grace de la déesse Mnémosyne, des souvenirs oubliés, cachés, masqués,
déguisés, mais construction d’une vérité pour soi, sorte de mot substitué, a partir
duquel ré-organiser, ré-agencer, répandre, un nouvel énoncé, un autre discours, un
propos neuf. Gardons-nous cependant de mépriser cette fonction cathartique ; sans
doute ne fait-elle pas tout, et nous savons bien que si I’on se contente de 1’utiliser
comme un simple trop plein, une évacuation, les manifestations des difficultés se
déplaceront, prenant d’autres formes. Mais il est certain que cette projection hors de
soi, méme temporaire, de ses difficultés, peut permettre de les travailler, en les
considérant avec plus de recul, comme d’un autre, et ce faisant de les neutraliser,
puisqu’elles ne m’appartiennent plus, ne sont plus miennes, comme également de les
analyser, de les dédramatiser, de les dénouer, en jouant de leurs différents aspects, de
leurs différentes facettes, de les manipuler finalement, ce qui aboutit a les transformer.
N’est-ce pas ainsi que fonctionne I'intrigue dans le roman de Wilde, Le portrait de
Dorian Gray, le portrait extériorisant tout ce que refuse d’étre et de vivre le héros, et
d’abord d’accepter le temps qui passe, le portrait assumant en quelque sorte a sa place,
¢tant un double, une forme de comme si, qui permet d’étre tout ce qui sans lui ne serait

pas possible ?

Avec pour guide et repéres la trame de ces postulats, gagés tout de méme sur
les quelques références théoriques exposées, les séances d’enveloppement humide
commencerent, se déroulérent, durérent, et il les attendait, rappelant aux soignants qu’il
croisait qu’il s’y rendrait, allait s’y rendre, s’y rendait, en revenait, celles-ci faisant
prétexte a une parole, certes convenue, a des politesses, mais qui avait auparavant

quasiment disparu. Il n’était plus tout a fait cet ectoplasme errant dans les couloirs,



qu’on s’efforcait de ne plus voir, tellement sa présence était devenue abjecte et
incongrue. Sa journée et ses semaines ne se déroulaient plus complétement inutiles et
fades, creuses et insipides, vides et plates. Elles avaient retrouvé un rythme, une
scansion permettant de mettre de I’avant et de I’apres dans leur déroulement, qui n’était
plus un écoulement amorphe. Nos séances d’enveloppements humides étaient-elles
devenues pour lui, comme pour I’équipe soignante, de nouveaux condiments, refaisant
le sel d’une vie, et la pimentant quelque peu d’une attraction nouvelle, ramenant vers
lui 'intérét ? 11 y eut des hauts et des bas, des moments creux, des périodes au cours
desquelles il semblait que rien ne se passait, des séances qui semblaient se répéter sans
qu’appartt rien de nouveau, des attentes décues, des impatiences, des aller-retour, des
en avant- en arriére, mais il finit, tout de méme, non pas de guerre lasse, mais un peu a
I’improviste, quand on ne s’y attendait plus, par se remettre 4 manger. Et rien ne surprit
plus les soignants que ce jour ou il les appela d’un coup de sonnette impératif pour
demander « sa collation ». Et cet appel de sonnette, parfois pour le soignant source
d’agacement et d’irritation, était 1a devenu espéré, souhaité, fiévreusement attendu. Ils
n’y répondaient pas tout a fait immédiatement afin qu’elle se fit, secondairement, plus
insistante et impérative, cet appel de la sonnette ayant pris comme un statut de sur-

salaire, de récompense, de prime.

Que se passa-t-il durant ces séances ? N’en retenons que les surprises,
I’inattendu créant 1’événement, a partir duquel se cristallisait ce qui pouvait apparaitre
comme primordial pour la recomposition de sa trajectoire, ce qu’en tous cas nous
reformulions comme tel, et lui réattribuions, comme autant d’interprétations qu’il lui
appartenait de saisir ou de rejeter, les seules interprétations pertinentes, étant celles
auxquelles il adhérait, et que, pour la plupart, il faisait lui-méme, a partir de ce qu’il
entendait des reformulations proposées. D’abord il n’était pas le vide émotionnel et
sensible que nous pensions. Outre le fait qu’il pouvait évoquer les nuances de
température et comparer les états successifs de celle-ci au cours des séances, en y
ajoutant une notion de bien-étre ou de malaise y afférente, il révait & haute voix de
nourritures terrestres plus appétissantes et gotiteuses les unes que les autres : tranches
¢paisses et tendres de rosbif saignant, et ses garnitures de pommes dauphine,

duchesse, frites et sautées, craquantes et fondantes en bouche, desserts au chocolat



engloutis jusqu’a I’indigestion, cascades de crémes chantilly, le tout accompagné des
vins qu’il croyait appropriés. Il n’était pas, loin s’en faut, dégotté de la nourriture !
C’est bien ce qui se passe, en général avec les anorexiques, qui souvent aiment
cuisiner, faire manger les autres, les remplir et les gaver, se nourrissant presque, si I’on
peut dire, par personne interposée, dans une sorte d’inversion du rapport de la mére a
I’enfant, le nourrisson, celui qu’il faut nourrir, se nourrissant, lui aussi, par personne
interposée. Dans ces situations d’anorexie, on peut donc se demander si le corps de
I’autre n’est pas comme une substitution de soi-méme, comme une carapace protectrice
trés extériorisée, devenue ce faisant visible, palpable, représentable, acceptable parce
que différente, parce qu’a coté, comme un soi-méme idé€alis¢, comme s’il fallait
finalement cette extériorité, un Moi-peau de I’autre, pour me rassurer sur 1’intégrité de
mon propre Moi, et comprendre qu’il est, pour, me saisissant un peu de moi-méme,
m’appartenir. Mais c’était comme si autre chose I’avait rempli, s’était substitu¢ a la

nourriture, empéchant dés lors qu’il piit avaler celle-ci.

C’est lui-méme qui fournit les matériaux permettant de penser cette hypothéese,
qui ne lui fut pas proposée dans cette brutalité¢, mais dont la répétition, la reprise, la
reformulation, firent qu’il finit par se 1’approprier. Il raconta en effet qu’au cours d’une
partie de péche avec son pére, il était tombé a 1’eau, qu’il avait « bu la tasse », avait cru
mourir, en retrouvait un souvenir marqué par la peur et la panique. Mais qui sourd trop
facilement, limpidement, clairement, n’est souvent que résurgence d’une eau qui court,
plus profonde et plus souterraine, et qui est le flux essentiel. Aussi ne pouvait-on
penser qu’il s’agissait 1a d’un souvenir-écran, susceptible d’en masquer d’autres, plus
indicibles, plus innommables, a proprement parler impensables, de ceux qui ne
s’effacent vraiment jamais, quelque effort qu’on plt faire pour les oublier, de ceux qui
font retour, sans qu’on I’elit voulu, souhaité, désiré, de ceux qu’au contraire on
s’efforce d’oublier, de cacher, d’enkyster, d’enfermer, d’enclore au plus profond de
soi, dans le creux le plus sombre de son intimité, comme une tache indélébile qui telle
la goutte de sang sur la clef qu’a remise au moment de son départ Barbe Bleue a son
épouse, et qu’elle ne devait point utiliser, ne disparait pas, quelque effort fait pour s’en
débarrasser. Ne pouvait-on penser qu’il pouvait occulter — ceci parce que les conduites

d’anorexie sont une manicre de refuser la dimension de la sexualité dans le corps, de



refuser qu’il devienne désirable, et, chez les jeunes filles, par le biais de ’aménorrhée,
de rendre invisible cette possibilité de fécondité, et donc de sexualité - une dimension
de sexualité, dangereuse, possiblement agressive, susceptible d’étre destructrice. Ne
pouvait-on penser, en analogie avec les conduites anorectiques des adolescents, qu’il
rendait son corps, d’une certaine maniére, indésirable, mais aussi que ce corps
témoignait d’une histoire, la racontait, parlait pour lui, et malgré lui, de lui, et que, ce
faisant, il pouvait lui devenir insupportable, au point, non peut-étre, de vouloir le
détruire, puisque, par cette hypothése posée, il 1’était déja, 1’avait déja été, en tout cas
comme volonté, liberté, désir, comme avenir aussi, mais d’envisager d’en changer.
Qu’il ait pu souhaiter magiquement changer de corps, changer de peau, muer, muter,
pouvait résulter de son adhésion, sans cesse renouvelée, a la technique des
enveloppements humides, qui produisait des effets, et qui ressemblait de plus en plus a
la construction d’une chrysalide, pouvant engendrer une métamorphose, d’ou pouvait
naitre, sortir, jaillir, un homme nouveau. Il ne protesta pas contre cette interprétation
d’abus sexuels, dont le mot méme ne fut jamais prononcé, dont les modes opératoires
ne furent pas abordés directement, mais a travers des périphrases, sur le mode d’une
« stratégie du détour », comme un secret compris, et partagé, dont la compréhension
méme ne nécessitait plus 1’énonciation et la verbalisation, abus qui 1’avait finalement
chosifié, qui avait fait de lui un objet, et encore un objet partiel, anus et bouche, ces
deux orifices qu’il cherchait désormais a occulter, fermer, clore, pour que rien n’y
pénétre, ni que rien n’en sorte, ni nourriture, ni excrément, mais également aucune
parole signifiante, aucun secret, abus qui 1’avait rempli de I’autre, cet autre en lui qu’il
tuait en méme temps que lui-méme, cet autre qu’il désirait a 1’évidence détruire, mais
qu’il ne pouvait détruire qu’en se détruisant, d’abord en détruisant en lui le temps,
I’histoire, la mémoire, mais aussi la faculté de penser, mais aussi son propre corps,
puisqu’il n’avait trouvé aucune autre solution, pour abolir la mémoire et le passé, qu’en
abolissant aussi le présent et 1’avenir. Qui, cependant, pourrait certifier que cette
hypothése était vraie ? Son caractere opératoire ne suffit pas a prouver sa vérité. Mais
elle fonctionna ; et 1a est la vérité¢ ! Et peu importe, dans ces conditions, qu’elle ne fut
peut-étre que métaphore ! Peu nous chaut qu’elle ne fut qu'une analogie établie a partir

de situations vaguement analogues, décrites et théorisées par ailleurs ! 1l fallait voir a ce



moment I'intensité du regard que le patient dirigeait vers le thérapeute principal, qui
parlait pour lui, comme si les autres n’avaient plus été 1a, comme si I’entourage s’était
dissous, comme si le monde environnant n’existait plus : deux yeux fiévreux, brillants,
vivants, quasi exorbités de son visage, le corps tendu, la téte relevée. Et soudain ¢’était
comme une inversion de ce qui s’était passé jusqu’a présent : au lieu de se dissoudre
corps et ame dans I’environnement, dans ces murs de 1’hdpital, dans le monde des
objets, de s’y fondre et d’y disparaitre, il dissolvait le monde des objets, I’annihilait,
I’annulait, et ce faisant en reprenait possession, redevenait « comme maitre et
possesseur de la nature », possiblement homme, et quelque peu vainqueur, disponible

a nouveau pour « la promesse de 1’aube ».



CHAPITRE II

CORPS CONTENANT ET CORPS CONTENU DE PENSEE

(Discours pour I’un, paroles de I’autre)

Carapace et Habitus

Toute notre observation montre un corps mis en avant, comme projeté dans le
regard de I’autre, d’une maniére particulierement agressive, un peu comme une insulte,
corps qui agresse 1’autre, non directement, mais dans son habitus, dans son identité
professionnelle et personnelle, dans ce qui fait, pour les soignants, comme une
carapace, comme une autre-peau, cette autre peau qui est constitutive, non d’un Moi, -
ce qui ici n’est donc pas superposable au Moi-Peau, tel que Didier Anzieu le théorise -,

mais de ce qu’on pourrait appeler un Soi, c¢’est-a-dire un Moi social, engagé dans une



relation avec les autres, ce que le Moi est également, mais surtout inscrit dans un
systétme de représentations sociales, titulaire d’un statut ( et ici trés directement écrit
dans des textes juridiques), qui prescrit des limites a 1’action, qui, comme au théatre,
correspond au texte d’une piece, dans laquelle chacun a son rdle, c’est-a-dire des
indications de conduites, mais que chacun interprétera, de fagon a faire de ce role un
personnage, pour I’habiter, le faire passer de la personne, role réduit a une trame
impersonnelle, susceptible d’étre n’importe qui derriere le masque qu’est justement la
personne, au personnage, c’est-a-dire a une personne incarnée par un individu
singulier, remplagable, mais qui ne peut étre totalement superposable et identique a
celui qui le remplacerait, chacun ayant toujours des manicres différentes de dire, de
faire, et donc d’étre. On pourrait considérer le role, la personne, comme un étant, mais
le personnage, qui donne vie a I’étant, ne pouvant étre qu’un Etre. Cette autre peau des
soignants se traduit, de manicre visible, par la blouse blanche, cet uniforme immaculé,
dont on peut penser qu’il n’a pas été voulu tel par un simple souci d’hygiéne, pour que
celle-ci soit tracée, examinable, pour qu’il protége des impuretés extérieures, qu’il
rendrait exemplairement visibles, mais qu’il s’est aussi imposé comme une métaphore
de ce qu’on croit étre les valeurs morales des soignants. La blouse blanche, dans ces
conditions, carapace du soignant, corps superposé a son corps de chair, montre, d’une
certaine maniere, cet invisible qu’est ce corps de chair, cherchant a en gommer les
aspérités et défauts, derriére un ce-a-voir, et donc un savoir, qui trace la fronti¢re
malade-soignant, frontiére que la blouse blanche cherche a symboliser, puisqu’elle se
fait ici langage qui n’a plus besoin des mots pour se dire et étre compris. Cette carapace
qu’est la blouse blanche est une protection de 1’intégrité psychique du soignant qui est
non négligeable dans un service de psychiatrie, face aux projections de 1’angoisse de
morcellement, angoisse de destruction et de mort, des malades psychotiques, aux
projections également des vécus et ressentis agressifs et persécutifs, qui, attaquent
I’unité psychique de I’autre, tout en en vérifiant en permanence la solidité, le caractere
durable, constant, inaltérable, qui rassure le patient, dans la mesure ou cet autre, en face
de lui, continue a le considérer comme une personne unique, une unité qui résiste aussi
au morcellement psychotique, et a le penser encore Un, malgré ces multiples présentés.

C’est-a-dire qu’aux questions que pose le patient, par I'intermédiaire de son corps



projeté et morcel€, répond le langage du soignant, et d’abord par I’intermédiaire de ce
corps substitué, reconstruit, mais rendu évident par la blouse blanche. Le corps de
notre patient pouvait donc étre un langage adressé¢ aux soignants, demande muette,
protestation silencieuse, mais tellement assourdissante qu’elle en était devenue
inaudible, inquiétude informulable et indicible. Ce corps, a I’évidence, parlait, et a ce
langage, percu comme agressif, d’autant plus qu’on n’en comprenait pas toujours le
sens, répondait finalement I’agressivit¢  des soignants, agressivité explicitement
formulée, derriere laquelle on découvrait souvent une forme de détresse, mais
¢galement agressivité implicite se manifestant dans le fait qu’on ne le voyait plus, qu’il
¢tait devenu transparent, que le regard porté vers lui, était devenu fugace et fugitif, ou
trop chargé de cette agressivité, qui, par le truchement d’yeux-révolvers, accélérait cette
mort, que le patient exposait aux regards de tous, mais que beaucoup se refusaient a
voir, car refusant de I’accepter. Cette mort était, bien sir, cette mort a venir, imminente,
mais elle était aussi cette mort a lui-méme en tant que sujet désirable, et méme tout
simplement en tant que sujet, puisqu’il avait été instrumentalisé, chosifié, objectalisé,
réduit au rang d’une chose par le désir d’un autre qui y avait trouvé motif, pensons-le,
de satisfaction et de jouissance, car sinon, pourquoi aurait-il tué en lui, toute
satisfaction, et toute jouissance, et tout plaisir du corps, sauf en I’imaginant, le révant,
dissociant émotion, sensation, et représentation, ne s’autorisant plus a accéder au
plaisir qu’a travers la pensée, c’est-a-dire par le truchement d’un autre lui-méme,
autrui-miroir moins accessible, moins attaquable, moins chosifiable. Ce souvenir
refoulé, dévitalisé, trou noir, échec au désir comme a tout énonc¢, qu’il tentait de rendre
inopérant, avait été pour lui une fagon d’essayer d’abolir le temps, cherchant a annuler
I’avenir pour mieux occulter le passé, sans pour autant y parvenir, se retrouvant dans la
situation de cet « enfant nouveau-mort » errant dans un entre-deux, faisant sans cesse
retour du refoulé, dans un « no man’s land », avec une autre apparence, une autre
identité, tel ce héros du roman de Sébastien Japrisot, qui ne peut quitter I’horreur d’une
situation de guerre qu’en prenant I’identit¢ d’un autre, de facon, malgré tout, a
continuer a vivre. De cette mort, déja venue, déja 1, a venir, et presque 13, on ne voyait
qu’elle, illustrant le propos d’Antoine Gorceix, « la mort ne se dit pas, elle se

montre » , sans plus pouvoir la maitriser par un quelconque qualificatif, qui aurait pu la



relativiser, car comme 1’écrit Giraudoux, « il est aussi vain d’accrocher a la mort une
épithete que de poser une couronne sur le néant ». Ces réactions défensives des
soignants correspondent a ce qu’Antoine Gorceix décrit, parlant des atteintes au corps
que s’infligent certains patients, dont I’anorexie, les automutilations, les tentatives de
suicide, comme une menace pour le narcissisme de 1’autre, « un clou rouillé qui

s ‘enfonce par maladresse dans leur propre chair ».

Le corps de notre patient parlait et s’exprimait. Mais que disait-il ? Que le corps
parle ne surprenait pas, encore qu’il soit rare qu’il parle aussi directement. En effet, le
plus souvent le corps utilise le langage, oral ou écrit, qui I’exprime, mais sans que cette
expression soit directe, utilisant pour ce faire un véhicule, une médiation, un code, des
signes, qui, en général, sont communs a un certain nombre d’individus, donc partagés,
mais qui ne peuvent exister sans ce corps, qui les délivre, mais qui en méme temps les
percoit. Ce langage peut n’étre ni oral, ni €crit, bien qu’inscrit, et bien qu’utilisant
parfois des codes et signes s’en inspirant, issus de la langue, comme il en est avec le
tatouage, langage du corps, réservé a quelques initiés, moins public, bien
qu’éventuellement trés exposé, trés exhibé, trés montré, mais qui pour devenir langage
de communication, et non simple exposition,, doit tout de méme étre compris de
quelques-uns, qui se reconnaissent entre eux, formant ainsi communauté, ¢’est-a-dire
possession commune de quelques biens symboliques: valeurs, histoire, types
d’événements. Les tatouages identifient et permettent de reconnaitre, et de se
reconnaitre, entre marins, anciens détenus, militaires, groupes humains disposant d’un
sentiment d’appartenance plus ou moins fort, plus ou moins étroit, qui font du corps a

la fois un lieu de mémoire.

Le corps de notre patient parlait pour lui, a sa place, suppléant une parole
perdue, oubliée, cachée, en tout cas indicible et inexprimable. Il ne parlait pas en effet, a
travers des mots, qui n’exprimaient, on 1’a dit, que d’affligeantes banalités. Mais il ne
s’exprimait pas non plus a travers des maux, ce langage de la maladie, ce discours des
symptdmes qui permet de percevoir les dysfonctionnements, ratés, hésitations de la
machine corporelle. Il était en effet, avons-nous dit, impossible de rattacher ce qu’il

présentait a une maladie, et ceci le rendait trés insupportable aux soignants, qui ne



pouvaient le soutenir, le porter, lui rendre ce corps moins lourd, moins pesant, de sorte
qu’il lui fit moins mal, jusqu’a I’en oublier, qui, ce faisant, ne pouvaient le prendre, le
comprendre, le prendre sur eux, avec eux, transférer dans un ailleurs indéterminé ce
qui pouvait lui faire mal, et donc, « le prendre en charge ». Ce corps qui n’était pas
malade ¢était en définitive intouchable. Somme toute il ne lui permettait plus, puisqu’en
faisant un intouchable, d’appartenir & la communauté des hommes, avec laquelle
partager un quelconque bien commun. Il n’appartenait plus a la méme humanité, méme
plus a ’humanité, n’était plus, de fait un homme, n’était plus comme nous, a notre
image, devenant créature monstrueuse et inquiétante, vraie chimére, construit comme
une autre mécanique, tel le Grégor de la nouvelle de Kafka. Tant il est vrai que le
toucher est sans doute ce qui construit le corps, a la fois pour les autres, méme si ce
toucher peut n’étre bien souvent qu’on frélement du regard, mais aussi pour soi-méme,
le découvrant, I’assemblant, le rassemblant, ajustant des sensations €parses et donnant
ainsi une logique de vie a ce qui, sans cela, serait resté matiére, apportant une
information, c’est-a-dire donnant forme a ce qui n’était que substance en puissance,

pate a laquelle manquait son levain.

Corps faire

La forme du corps, son caractere unique, différent des autres corps, des autres
choses, hommes et objets, sont fournis par ce toucher qui fait sortir de
I’indifférenciation, en construisant des limites, une surface, un écran. Ce toucher, qui
constitue I’homme pour le soignant, qui élabore sa constitution, ce sac d’os et de
muscles qui est son corps, est comme I’ame dont parle Condillac, qui a travers la
résistance, la solidité ressentie lors d’un contact corporel, fait apparaitre 1’autre comme
différent de soi, et ce faisant donne a I’un comme a I’autre, le sentiment d’étre deux,
différents et séparés I’'un de l'autre, a travers cette conscience d’exister, puisque
«l’dme qui ne connait pas son corps, apercoit naturellement comme des
modifications ou elle se trouve et ne trouve qu’elle. Puisque le propre de cette
sensation est de représenter a la fois deux choses qui s excluent [’'une hors de [’autre,

[’ame n’apercevra pas la solidité comme une de ces modifications ou elle ne trouve



qu’elle-méme ; elle l’apercevra nécessairement comme une modification, ou elle
trouve deux choses qui s’excluent, et par conséquent elle ’apercevra dans ces deux
choses ». C’est a travers ce toucher, et plus précisément la main que I’individu se
construit comme tel, comme une unité associant sensation et représentation, « Que la
main soit froide, par exemple, et que la poitrine soit chaude, la statue les sentira
comme quelque chose de solide et de froid qui touche quelque chose de solide et de
chaud : elle apprendra a rapporter le froid a la main, la chaleur a la poitrine, et elle
en distinguera mieux ['une de [’autre. Ainsi ces deux sensations, peu propres par
elles-mémes a faire connaitre a la statue qu’elle a un corps, contribueront cependant
a lui en donner une idée plus sensible (...). La technique des enveloppements humides,
utilisée comme approche thérapeutique, a en partie remobilisé le toucher, la main
nécessaire pour emmailloter, mais aussi le contact avec les draps humides, agissant
comme une sorte de prolongement sensoriel, ce contact permettant d’éprouver la
sensation de solidit¢ qu’évoque Condillac, et de percevoir son enveloppe dans
I’opposition a cette autre enveloppe, de la sentir comme réceptacle de sensations,
possiblement rassemblées en une seule étendue, piégée mais contenue dans le filet de
I’enveloppement, contenant réel d’un cops a construire comme enveloppe physique,
mais aussi psychique, comme contenant de pensée pouvant accueillir des contenus de
pensée, corps anatomique et corps vécu, dans la terminologie de Biswanger. Cette
importance du toucher est aussi mise en avant par Diderot, quand il écrit, prenant
I’exemple d’un aveugle, « Quelqu’un de nous s’avisa de demander a notre aveugle
s’il serait bien content d’avoir des yeux : « si la curiosité ne me dominait pas, dit-il,
J aimerais bien avoir autant de longs bras: il me semble que mes mains
m’instruiraient mieux de ce qui se passe dans la lune que vos yeux ou vos télescopes ;
(...). Il vaudrait donc bien autant qu’on perfectionnat en moi l’organe que j’ai, que de
m’accorder celui qui me manque ». Mais a travers la main, c’est tout le contact avec la
peau, contact non médiatisé, direct, qui inscrit dans la sensation, incarne dans la chair,
montre une étendue, détermine un espace, par lequel, percevant des mouvements,
allers-retours, présence-absence, retrait-disponibilité, je puis discriminer un autre que
moi-méme, tout en me percevant dans le méme temps. C’est ce qu’Anzieu tente aussi

de démontrer dans le Moi-Peau, quand il nous dit que la pensée est tout autant affaire



de peau que de cerveau, et que le Moi se constitue a partir d’une expérience tactile,
d’abord Moi corporel, avant d’étre Moi psychique, faisant du Moi, le miroir de I’ame,
et comme nous avons tenté de le faire voir dans notre observation, faisant du corps le
reflet d’une histoire. A partir du moment ou le stade oral, par laquelle débute I’histoire
du petit d’homme, est d’abord un contact de bouche a sein, par conséquent de peau a
peau, il apparait bien que les premicre perceptions sensorielles, qui organisent
progressivement une conscience de soi et de 1’autre, de Moi qui quitte la fusion
maternelle, délimitent ce Moi corporel qu’évoque Anzieu. Si la technique a permis
qu’une parole se remette a circuler, a s’exprimer, si donc des contenus de pensée ont
pu s’¢élaborer, c’est peut-€tre parce qu’un contenant de pensée avait pu se resolidifier,
contenant de pensée que décrit aussi, peu ou prou Condillac, méme s’il ne le dit pas
dans les mémes termes, « la statue apprend donc a conmnaitre son corps, et a se
reconnaitre dans toutes les parties qui le composent ; parce qu’aussitot qu’elle porte
la main sur 'une d’elles, le méme étre sentant se répond en quelque sorte de ['une a
["autre : c’est moi ». Mais il est vrai qu’on pourra penser, comme Merleau-Ponty, ce
qui n’est pas tres ¢loigné de ce qui se noue lors du Stade du Miroir de Lacan, que ce
corps ne se constitue que parce qu’il est déja 1, comme un dessein de lui-méme,
créateur de 1’espace et du monde, et donc moins créé par lui, moins créé par les
sensations externes, qu’il ne les active et met en ceuvre, qu’il ne les constitue, le corps,
dans ces conditions, ne pouvant jamais €tre objet, étre le fait de 1’autre, mais celui qui
se crée par lui-méme, une sorte de totalité, parties et somme des parties. Cette sorte de
toute-puissance corporelle était bien ce qu’était notre patient, qui finalement I’empéchait
de vivre, totalité close sur elle-méme, faisant de celui qui « était son corps », tout
simplement quelqu’un qui éfait dans son corps », mais lui-méme, et non un autre,

présent malgré lui et contre son gré.

On retrouvera la distinction entre contenant de pensée et contenu de
pensée, et cet emboitement de 1’'un dans 1’autre, ou la substance de 1’'un dépend de la
substance de 1’autre, mais ou le contenant qui étaye le contenu disparaitrait, dés lors
que le contenu cesserait de le penser, (comme dans notre observation qui voit le corps
physique de notre patient s’amenuiser progressivement jusqu’a se dissoudre et

quasiment disparaitre au fur et a mesure que les contenus de pensée ne se mobilisent



plus, sont dévitalisés dans une temporalit¢ qu’on voudrait anéantir, pour n’étre plus
que ce moment ultime d’un présent disparaissant, dans ’instant de la disparition, qui
est a I’avance répétée, compulsivement, dans cette succession d’instants récurrents qui
le préfigurent), encore une fois exprimée différemment par Husserl, « Le corps propre
se constitue donc originairement sur un mode double : d’une part, il est chose
physique, matiere, il a son extension dans laquelle entre ses propriétés réales, la
coloration, le lisse, le dur, la chaleur et toutes les autres propriétés matérielles du
méme genre ; d’autre part, je trouve en lui, et je ressens « sur lui » et « en » lui : la
chaleur du dos de la main, le froid aux pieds, les sensations de contact au bout des
doigts. » Le contenant corporel ne s’éprouve et ne se congoit qu’a travers les contenus
de pensée qui ont besoin de lui pour se développer, pour le penser, mais qui peuvent le
dépasser, et pourquoi pas construire une représentation qui pourrait venir en
compétition, voire en conflit avec lui, « les sensations localisées ne sont pas des
propriétés du corps propre en tant que chose physique, en revanche elles sont des
propriétés de la chose-corps-propre (...) ; dans certaines circonstances elles durent

longtemps encore apres le contact ».

Le corps purement physique, purement assemblage de matiere, purement
organique, base nécessaire et indispensable, n’existe donc pas totalement sans la
représentation qu’on peut s’en faire. La force de cette représentation apparait bien
terrible, puisqu’on se rend compte, a travers notre observation, que celle-ci impose sa
régle, sa loi, sa logique, finalement son ordre et sa violence, au corps mati€re, au corps
physique, jusqu’a vouloir le faire disparaitre, jusqu’a vouloir I’empécher de
fonctionner, alors qu’il n’avait aucun défaut, qu’il était parfaitement intégre. Ce corps
physique, ce corps matiere, n’est qu’une puissance en devenir d’étendue, qui doit étre
animée, causée, pour se développer. Dans notre observation cette cause a, plus que la
technique des enveloppements humides, plus que le toucher permettant d’ajuster des
sensations disparates en un tout sensible, consisté¢ dans I’intérét nouveau porté sur lui,
malgré tout, malgré les obstacles qu’il y mettait, malgré le caractére obscéne de son
exhibition de la mort, dans ce regard différent que 1’équipe portait sur lui, dans ce
regard, tout simplement, qui le voyait alors tel qu’il était, et non pas comme on aurait

voulu qu’il soit. Plus qu’un corps-matiére, il est alors devenu un corps-pensée,



imaginé, représenté, théatralisé.

On sait combien ce regard peut influer sur le devenir d’un individu, le définir,
le constituer, I’emprisonner dans une trame de comportements, 1’engendrer comme
actions, conduites, pensées. Pour en convaincre j’aime a rappeler cette erreur faite a
mes débuts professionnels : j’avais commis une erreur en interprétant les résultats d’un
test de personnalité, le MMPI, ayant reporté les résultats d’un homme sur la grille
consacrée aux femmes, et ayant obtenu un score tres significatif a 1’échelle
d’homosexualité, j’en fis communication a 1’équipe soignante, qui y trouva la
vérification, et la validation, de ce que nombre de soignants avaient cru constater. Or,
apres vérification, quelques semaines apres I’erreur m’apparut. En utilisant la grille de
correction adaptée, il n’y avait plus de score positif a I’échelle d’homosexualité.
Considérant que seul ce résultat différait d’une grille de correction a 1’autre, et que mon
erreur n’affectait pas les autres syndromes psychopathologiques, je la tus. Avions-
nous, malgré I’instrument a prétention scientifique, fait ceuvre de clairvoyance, assistés
d’une tres fine et treés prédictive intuition clinique, ou avons-nous déterminé par notre
regard, les comportements du patient ? En tout état de cause, lorsqu’il sortit du service
de psychiatrie ou il séjournait fréquemment pour une dépression qui n’en finissait pas,

il « vira sa cuti », devint homosexuel, et concubina avec de jeunes éphebes.

Au demeurant c’est bien le regard de ’autre qui constitue I’enfant, et qui
structure son développement ; en méme temps d’ailleurs que le contact corporel, qui
facilite 1’attachement précoce avec la mere, et qui, mutatis mutandis, rappelle le
phénomene d’empreinte décrit par Konrad Lorenz., méme si les mécanismes subjectifs
des projections prennent rapidement le relais des phénomeénes objectifs, purement
physiologiques. C’est bien en effet un contact corporel, charnel, qui inaugure le
développement humain, utilisant le réflexe inné de succion, pour, dans ce que Freud
décrira comme le stade oral, structurer des sensations de manque et de plénitude, de
plaisir et de déplaisir, de tension et d’ataraxie, construire une attente, et la présence de
’autre, construire aussi une ambiance rassurante ou faire se développer une angoisse

d’anéantissement. Le contact corporel, le toucher, méme s’il s’agit d’abord d’un



toucher avec la langue et la bouche, est ce qui va lui permettre de construire le monde
qui I’entoure, puis de s’en différencier, de sortir de la relation fusionnelle et
symbiotique qu’il a avec sa mére, pour se percevoir d’abord a coté, différent, avant de
se construire comme entit¢ autonome. Le contact ceil-ceil, vers I’age de trois mois,
ajoutera une autre forme de toucher, un toucher a distance. Mais pour se différencier,
pour sortir de la fusion d’avec la mere, pour qu’il y ait ce «bing bang »
psychologique, encore faut-il qu’il y ait symbiose. Et quand il n’y a rien, ou que
I’attachement maternel (ou du substitut maternel), est perturbé, alors I’extérieur ne se
construit pas, [’autre est biaisé, et la conscience de soi est morcelée, comme dans le cas

de I’autisme et des psychoses infantiles.

A Torigine, ce regard de 1’autre, ce contact corporel, ces premiers émois qui
vont faire contenu de pensée, avant méme que le contenant de pensée ne s’autonomise,
et de maniére concomitante ne se mette en place, ne se construise, ne se développe,
passe par la nourriture. Aussi on doit se demander si tout rapport vicié a celle-ci, soit
boulimie, soit anorexie, soit alcoolisme, soit quelques perversions que ce soit mettant la
bouche en jeu, ne renvoie pas a un trouble des interactions précoces entre la mére et
I’enfant. Comme I’écrit Philippe Jeammet le rapport a la nourriture exprime toujours le

degré de dépendance a la mere.

Tel n’était pas le cas de notre patient, et c’est la raison pour laquelle on peut dire
ue ’expression de son corps, les énoncés que ce dernier se permettait, a son insu,
2 2

malgré lui, n’étaient pas le langage des maux.

Ni langage de mots, ni langage de maux, ce corps, pourtant s’exprimait, d’une
manicre inaudible, mais a travers une exhibition obscéne et impudique qui en devenait
bruyante. On a vu comment, dans notre observation, on a pu accéder, non pas
forcément a une vérité, mais a un contenu, accepté, permettant de reconstruire autour de
ce contenu de pensée un contenant de pensée permettant de le neutraliser , en une sorte
de crypte, de coffre-fort, d’armoire aux secrets, sans qu’il envahisse tous les espaces,
et de fagon a ce qu’il ne soit plus un souvenir assassin, tuant en méme temps contenu
et contenant de pensée, et d’abord le contenant, seul moyen per¢u comme radicalement

efficace pour faire disparaitre le contenu. On a vu combien ce contenu était abject, et



combien ce corps s’était fermé a tout accés extérieur, mais en méme temps a toute
temporalité, dans une vaine tentative magique de gommer une effraction, une
intromission, une introduction involontaire d’un autre en soi. C’est dire que ce corps se
manifestait comme miroir de sa propre histoire, de son intimité, de I’existence. Ce
corps reflet de I'innommable, de I’impensable, de I’incommunicable, était a la fois
masque et symptome, ne révélant rien explicitement, expressément, et il traduisait un
malaise, mal-aise, mal-étre, un difficile vécu, sans pour cela le révéler directement, mais
a travers cette anorexie, cette cachexie, cet amenuisement progressif, cette disparition
annoncée, plus métonymie que métaphore, déguisement, condensation, télescopage et
glissement sémantique, un peu comme il en est dans les réves, qui sont moins
divagations, compensations, que pas de coté. Loin s’en faut en effet que ce corps
exprimat son vécu et son ressenti par des manifestations émotionnelles directes, a la

maniere de certaines productions romanesques.

Mais il reste que le corps est miroir ou reflet que les événements vécus soient
heureux ou malheureux, et il en est ainsi, pour tous. Selon Maurice Ferreri, « le corps
a une histoire et une mémoire. 1l est un ameénagement libidinal qui est continuité et
changement (...). 1l est constitutif du Moi ». 11 est déja, tout simplement, reflet du
temps qui passe. Que le corps change, nul ne le niera, plus lentement évidemment
qu’une rose, « qui se matin avait éclose », et pourrait bien avoir « perdu cette vesprée /
les plis de sa robe pourprée », qu’il porte sur lui, comme en lui les stigmates de 1’age,
quelque effort que font certains ou certaines pour les gommer, cacher, masquer,
quelque envie qu’ils aient de s’écrier « 6 temps, suspend ton vol », sachant bien qu’il
fera la sourde oreille, sourd a tous ces appels le suppliant d’interrompre sa course,
quelque désir qu’ils aient de souhaiter d’un grand fleuve qu’il cesse de couler vers
I’aval, afin peut étre, au moins deux fois, s’y baigner dans la méme eau, et qu’il change
sans cesser d’appartenir au méme individu, d’étre la méme personne, qui s’en
accommode plus ou moins, qui n’en est pas détruite, qui s’y retrouve et s’y reconnait,
voila le lot commun de tous ceux pour qui le Moi ne s’éparpille pas dans ce
mouvement, mais au contraire s’enrichit, se renforce, se poursuit, d’accumulation
d’expériences diversifiées en amassement de contingences différentes. Mais il n’en est

pas toujours ainsi, soit qu’on n’accepte pas son corps tel qu’il est ou qu’on refuse les



effets du temps sur lui. Le premier cas évoquera travestissement, transexualisme, mais
aussi toutes les pratiques transformistes, depuis « le body building », mais aussi la
chirurgie esthétique, en général des actions radicales, importantes, visant une
transformation définitive, et qui ne sont pas dénuées d’agressivité. Quant a la pratique
du tatouage, si elle ne modifie pas radicalement le corps dans sa constitution, elle
transforme sa représentation, le regard qu’on peut porter sur lui, et a un caractére
définitif, non completement dénué d’agressivité, méme s’il ne s’agit pas d’un corps
forcément refusé, mais dont on cherche a modifier les conditions de pénétration de
I’Etre au Monde. Les scarifications présentent des caractéristiques proches du tatouage,
mais traduisent, dans les conduites d’agressions du corps, plus ou moins voisines de
gestes d’automutilation, des attitudes de transformations actives, de refus de sa
représentation, mais aussi une incapacité¢ a 1’idéaliser, a le penser différemment, a le
reconstruire. C’est un corps impossible a regarder, qui agresse le regard, y compris de
celui qui le constitue, corps qui fait mal a voir, et auquel on fait mal. Le second cas fera
référence a toutes les techniques cosmétiques et de maquillage, a tout ce qui fait
illusion, sans qu’il y ait adhésion totale, compléete, et définitive, et restera dans le
contexte d’une théatralisation, du comme si ; « le temps passe, nous le savons bien,
mais faisons comme si ce n’était pas vrai », et plut-il que certains se laissassent prendre

a ce piege, et consentissent a cette escroquerie !



CHAPITRE II1

INVENTER UN CORPS A SOIGNER

(Un corps présentable d’une certaine maniére)

La maladie ou la beauté des maux

Qu’il serait agréable de travailler dans des établissements de santé ou les
malades regus seraient toujours bien conformes a nos représentations et a ce que nous
souhaitons pour eux, et combien alors les soignants seraient motivés, et peut étre
heureux, le plaisir dans le travail, ou le bonheur, notions qui ne sont sans doute pas

strictement superposables, étant probablement (ce qu’il faudrait cependant démontrer)



un ressort de la motivation au travail, un des aspects de ce concept ambigiie, pluriel,
qui fait florés dans nos organisations de travail depuis qu’elles ont choisi d’en
considérer les acteurs comme autant de « ressources humaines » dont on s’enquiert (au
moins en théorie) du bien-étre, des désirs, du degré de satisfaction, tout ceci étant censé
contribuer a un dynamisme qui ne pourra qu’étre profitable a I’organisation. Il faudrait
donc que les malades soient bien malades, et qu’ils en aient une claire conscience, de
facon a étre patients face aux soins appliqués, qu’ils en pergoivent I’intérét, le bien-
fondé, les avantages a venir, et qu’ainsi ils s’investissent dans les soins proposés, qui
plus est, qu’ils y consentent, comme a tous les examens et investigations. Rien n’est
plus insupporté en effet que ceux qu’on considére comme des « malades imaginaires »,
- comme le patient de notre observation - renvoyés par les somaticiens dans ['univers
de la psychiatrie, mais tout aussi insupportés des soignants en psychiatrie, qui se
sentent pareillement mis en échec par la cohorte des hypocondriaques, sans symptomes
visibles et probants, hystériques de conversion, aux symptomes exagérément visibles,
qui en font « trop », « des tonnes », dysmorphophobiques, persuadés d’une disgrace
physique, idée fixe qui envahit toute la conscience, au point d’empécher de penser a
autre chose, d’empécher de vivre, idée fixe encore un peu critiquée, malgré son
caractere totalitaire, et parfois inébranlable conviction, qu’on pourrait alors considérer
comme délirante, et qui conduit d’interventions en interventions de chirurgie
esthétique, aux résultats toujours insatisfaisants. Sans doute condescendra-t-on a
concevoir qu’ils puissent souffrir —et encore-, mais cette souffrance sera pesée pour
peu de choses par rapport a ce qui sera considéré comme de la « comédie », et comme
un « manque de volonté ». Pour ces malades qui, malgré ce qu’on voudrait croire,
souffrent réellement, et d’abord dans leur chair et dans leur corps, rien n’est plus
insupportable que de leur renvoyer que ce n’est pas leur corps qui souffre, mais leur
«téte », et de les sommer (bien souvent) d’accepter que leur probléme soit
essentiellement psychologique. Ce faisant on ajoutera de la souffrance morale a la
souffrance physique. En revanche « un vrai malade », surtout si son cas est grave,
voire désespéré, conforte le soignant dans 1’importance de son rdle, et souligne, de
maniere exemplaire, presque caricaturale, la noblesse de sa fonction, son caractere

altruiste, et la quasi asce€se de son dévouement, conférant a la profession soignante une



sorte de posture d’abnégation, charitable et missionnaire, imprégnée de religiosité,
qu’elle a conservée malgré la laicisation des établissements hospitaliers, publics comme
privés d’ailleurs. Les dénominations anciennes d’Hotel-Dieu, de Charité, de Pitié,
inchangées depuis des siecles, montrent, a I’évidence, cette filiation religieuse, tant des
¢tablissements, que des personnels qui y travaillent, que des prénotions et
représentations qui les structurent, les décrivent, les pensent. Mais un « vrai malade »
se doit aussi de guérir (ce que ne font bien sir pas les « malades imaginaires » dont on
considére qu’ils ont des « bénéfices secondaires » a étre malades), et si possible de
guérir vite, ou en montrant qu’il est en « bonne voie » de guérison. Ce malade est
gratifiant pour le personnel soignant, car il lui rend visible et palpable son action, a
laquelle il donne du sens, outre I’aspect de renforcement narcissique, qui résulte de ce
que cette guérison permet d’une perception par le soignant de I’importance de son role

et de la nécessité de sa fonction.

Il n’en est pas toujours ainsi, et pas seulement pour ceux qu’on considére peu
ou prou comme des pseudo-malades, ces hypocondriaques, hystériques,
dysmorphophobiques, déja évoqués. En effet une difficulté surgit avec les personnes
agées, car avec ces dernieres il est impossible d’inverser un processus d’involution,
encore que leur dépendance place tout de méme le soignant dans une position active.
On pourrait aussi considérer qu’elle existe avec certaines pathologies, dans lesquelles
I’hypothéese d’une rechute reste une probabilité non négligeable, comme dans le cas des
cancers, par exemple ; mais dans ces situations le soignant reste toujours actif. En
revanche cette difficulté apparait souvent insurmontable dans les cas de certaines
pathologies psychiatriques, avec lesquelles il est souvent difficile de revenir a I’état
antérieur, méme si une forme de stabilisation est appelée guérison; en outre ces
malades peuvent s’opposer aux soignants, souvent de manicére passive, en
interrompant leurs traitements, en « échappant » a la prise en charge, bref en retrouvant
une forme de liberté, qui certes peut conduire a la rechute, ce qui met le soignant en
échec, et au bout du compte le malade lui-méme, mais qui surtout réintroduit une forme
d’égalité dans le soin, le malade n’étant plus alors un patient exclusivement passif. Il
est vrai cependant que le malade dépressif, inhibé, apathique, dépendant, englu¢ dans

une toute-puissance du présent qui lui empéche d’imaginer I’avenir, parfaitement



passif, est tout aussi insupporté, car il ne permet pas aux soignants de se percevoir

efficaces, et d’apprécier dans la durée leur efficacité.

Aussi, et contrairement a une prénotion bien établie, ce que parait redouter le
soignant, ce ne sont pas la maladie, la douleur, la souffrance, et méme la mort,
situations pour lesquelles il a été préparé, qui, sans étre toutes, toujours, protocolisées,
s’inscrivent dans une conduite a tenir, font appel a des schémes de comportements
prévus et anticipés, situations dans lesquelles, la plupart du temps, il a un réle actif, et
qui répondent, globalement, a la définition qu’il se donne de lui-méme, au moins
collectivement, qui est de prendre soin. On peut penser qu’alors le soignant se trouve
dans le connu, au moins le compréhensible et le connaissable, face a ce qui peut se
décrire et s’analyser, face a ce qui reléve d’une certaine logique, avec des causes et des
effets, visibles en partie, et assurément pensables, de 1’ordre d’une énonciation dont il
possede la grammaire et le vocabulaire, et, a défaut, au moins un dictionnaire, qui lui
permet un minimum de compréhension. Que le malade dispose ou non de la possibilité
de s’exprimer dans un langage verbal, son attitude apparait signifiante pour le soignant
qui peut la décrypter et la placer dans un ordre discursif, qui lui permet de voir ce qu’il
fait, de prévoir, et finalement de se situer dans une interaction, c’est-a-dire un jeu de
questions-réponses, celles-ci pouvant étre silencieuses, et méme le fait du seul soignant
qui, ce faisant, s’incarnera en 1’autre, I’animant, lui prétant vie, sensations et pensée, en
¢cho a la sienne. Car il n’est pas nécessaire que le malade s’exprime directement. Et
méme, puisqu’aussi bien, dit-on, «les grandes douleurs sont muettes », moins il
parlera directement, et plus correspondra-t-il a ce malade idéal qui permet au soignant

de s’idéaliser, d’étre le parangon des vertus de sa profession.

Un malade idéal est donc un malade qui se définit par ses symptomes, dont le
corps parle le langage de la maladie, qui permet de faire un diagnostic comme un
pronostic, dans 1’entre-deux desquels pourront s’inscrire la thérapeutique ou la prise en
charge. Que le malade présente une affection organique ou psychiatrique n’y change
rien. La rencontre qui se fait avec lui peut se penser avec des outils et un code

communs, lesquels définissent comme un mode d’emploi. Notre patient, comme nous



I’avons vu, ne répondait a aucun de ses critéres, ne pouvait étre qualifi¢ de malade,
dans I’un comme 1’autre des contextes de soins, ce qui se rencontre aussi, parfois, avec
de jeunes suicidants, qui ne présentent aucune pathologie, mais un dégoiit de vivre,
d’autant plus malais¢ a admettre pour les soignants, et peut étre aussi pour tous les
adultes, que la vie de ces jeunes n’a pas encore été expérimentée, reste en grande partie
inconnue, demeure promesse. Mais, quelque difficulté que ’on ait pour le faire, on
peut, a la rigueur, admettre qu’il s’agit pour 1’adolescent, d’une forme de liberté (qui ne
saurait lui étre plus marchandée, contingentée, discutée, qu’a aucun autre), alors qu’il
n’y avait que bien peu de libert¢ dans la situation décrite plus haut, sauf celle,
soulignée, d’imposer son temps a I’adversité, et de I’accélérer, empéchant, ce faisant,
que puisse s’installer le temps d’une rencontre avec les soignants. Aussi peut-on
affirmer qu’un malade idéal est un malade patient (ce qui, dans la grammaire médicale
et soignante, ne peut qu’étre tautologique), qui ne ralentit ni n’accélere le temps, dont

on peut percevoir I’évolution et le changement, a partir de 1’habitus professionnel.

Des mots pour les maux : du diagnostic a la thérapeutique ou I’invention d’un

corps

La relation thérapeutique se pense entre deux bornes, celle d’un début de la
relation, qu’inaugure le diagnostic, celle d’un aboutissement, qui devrait résulter du
soin proprement dit, dont on pense, imagine, prévoit, quelque peu, le chemin, ce vers
quoi en tout cas on tend et souhaite aboutir, soin dont on imagine ce qu’il pourrait étre,
en quoi il pourrait consister, ce qu’il pourrait produire, et qui, pour étre tout de méme
un peu un réve, n’est cependant pas completement divagation dans I’inconnu. En effet,
dans ce moment de réve, se produit un échange entre ce qui est et ce que veux, entre
une réalité telle qu’elle est devenue, et ce que je prévoyais qu’elle deviendrait, dans le
temps duquel je fais un constat qui se construit a partir de la distance de I’un a I’autre,
circulation, méme silencieuse, d’une parole a propos du décalage, presque toujours
certain, entre mon désir et la maniere dont il a pu s’inscrire dans la maticre des faits.

Cette distance souligne des degrés d’imperfection et d’insatisfaction, qui invite a



persévérer, ou au contraire, comme dans 1’observation présentée, devient résistance, en
raison d’un trop grand écart entre le vouloir et le pouvoir, entre le réalisé, et ce qu’on
croyait réalisable. Mais c’est dans cette distance, cet interstice, cet entre-deux, que se
construit un savoir, ce qui est a voir et que je sais voir, d’ou I’agacement résultant des
déguisements que mettait notre patient a 1I’expression d’une impossible réalité, dont la
catharsis suscitait une douleur plus grande que ce qui avait pu conduire a refuser de la
voir comme de la ressentir. Construire un tel savoir, allant du superficiel au profond,
du visible vers I’invisible, du conscient jusqu’a I’inconscient (souvent 1a sans méme
qu’on le remarque) pourrait bien étre la premicre et principale fonction de la relation
thérapeutique, échange dont le but initial est de faire apparaitre une situation de maniere
lisible, d’en révéler I’encre sympathique grace a nos astuces théoriques, au besoin en la
plagant dans un statut de chose, en la figeant dans une position d’immobilité, en la
cristallisant, ce qui, somme toute, fut permis, pour le patient dont nous parlons, par nos
enveloppements humides. Le travail inaugural de toute relation thérapeutique est alors
de construire une chimére, permettant de sérier la multitude des situations, d’ordonner
la bruyance des phénomenes, de les réduire a quelques formes simples, que d’aucuns
pourraient nommer structures. Ce savoir, constat et perspective, mobilise diverses
sensations, diverses perceptions, diverses interprétations, qui se groupent,
s’assemblent, se fédérent, de facon a rassembler en un nouvel agrégat ce qui était
jusqu’alors épars ( cet agrégat étant ce que nous appelons diagnostic), et il devient
nouveauté, point d’appui d’autres événements successifs a venir, cause a partir de
laquelle s’engendreront des séries d’événements qui n’eussent pas été sans celui-ci, ou
qui eussent ét¢ différents. Mais alors qu’on pourrait le considérer comme une réponse,
un diagnostic est d’abord une question posée, peut-étre d’abord a soi-méme, une
interrogation qu’on s’efforcera de confirmer, ou d’infirmer, mais qui sera toujours un
moment inaugural, dissociant I’avant de 1’apres, organisant le regard et la perception, et

a partir duquel se déploiera une information.

Mais cette relation thérapeutique est un temps de tension, parce que c’est un
moment de dialogue, temps dialectique d’une question posée a une réponse attendue,
qui va produire de I’action (ou de I’abstention, mais qui n’est qu’une action retenue,

qu’une action avortée), qui va mettre en mouvement. C’est un temps qui est travail et



processus, présent et présence, toujours rempli, au moins du temps de I’autre, quelle
que soit I’impression de vide que j’y percois et parce que la présence de cet autre
suscite chez moi des représentations subjectives, doutes, préventions, craintes, attentes,
désirs, déceptions éventuelles, attitudes et contre-attitudes, tout ce qui constitue les
ressorts des mécanismes transférentiels de la psychanalyse. La relation thérapeutique,
au moins dans sa phase diagnostique, qui a pour fonction de recréer un corps a I’autre,
non pas d’une manicre fictive, non pas d’une maniére métaphorique, mais d’une
maniére chimérique ou métonymique (ou un organe ou une pathologie devient le tout
d’un malade), est donc un temps d’emprise sur 1’autre, qui lui impose une vision, une
conception, des représentations, que le patient doit faire siennes, sous peine de
délaissement et d’agacement. Aussi la relation thérapeutique n’est pas comme le
musement de Perceval devant la tiche de sang sur la neige, pensée qui se révele a
travers un événement impromptu, de I’ordre de I’instant indéfinissable, en deca des
mots, comme un ton, un souffle, une note de musique. Mais c’est dans le méme temps
un temps de l’identification, de la personnification, de la différenciation, temps
créateur, temps de la scansion, de la partition, temps de la percolation. C’est un temps
d’intervalle, de rupture, de discontinuité, temps de séparation, fragmentation, division,
qui s’éprouve d’abord comme un avoir été, ce qui fut avant ce qui vient apres, ce qui
vient apres ce qui fut avant, tic-tac permanent qui, puisque tac est 1, nous apprend que
tic est parti, a la fois temps du revenir et du devenir, perpétuelle fuite et perpétuel
retour, linéaire et circulaire a la fois. La relation thérapeutique est en effet I’occasion par
laquelle doit s’élaborer un « instant de voir », anticipation, condensation comme dans
un réve, de I’étre en devenir d’un autre, de ses transformations, changements, qui
s’opéreront aussi du fait d’un regard fagonnant porté sur lui, en quelque sorte « stade
du miroir » renouvelé, inversé, dans lequel le miroir est le regard modelant de 1’ordre
vis-a-vis d’un corps-défendant. Cet « instant de voir » est plus qu’un simple regard,
car s’il voit et écoute, il interpréte aussi, inventant alors une réalité, surgie non d’un
néant absolu, mais d’un vide apparent, celui de notre patient a qui ’on « tend des
perches », poutres progressive de souténement, échafaudages permettant de batir cette
réalit¢ nouvelle ou retrouvée, patient qui doit progressivement s’en emparer.

« L’instant de voir » est le cadre, le coffrage, qui permettent la construction d’une



substance, d’une sorte d’invariant, qui intégrent des observations, des phénomenes
d’expériences et de familiarité, les résument également, les contiennent, les absorbent,
les englobent, mais aussi les dépassent. C’est la construction de ce qu’on pourrait
considérer comme une structure, ¢’est-a-dire une abstraction, un théoréme, a la maniére
de Pythagore, qui a recherché, ainsi que I’écrit Lucien Jerphagnon, a établir « une
constante a priori qui dépasse les expériences sensibles et qui s appliquent a toutes »
qu’il appelle « I’Un primordial », et qu’on pourrait tout aussi bien nommer comme

une monade.

Cet «instant de voir » inaugural, connaissance abductive, connaissance de
I’autre et connaissance sur 1’autre, construction de 1’autre et construction sur I’autre,
regard qui se pose, dispose, impose, a la fois explication, et perspective, a la fois d’un
point de vue causal, mais aussi d’un point de vue projectif, est une maniere de faire
crédit a ’autre de qualités et de défauts aussi, mais d’une capacité de ressemblance, qui
me permet de I’inscrire dans un systéme de comparaisons, ce que la terminologie
actuelle nomme référentiel. Qu’on le compare a soi-méme, a un Autre, dont il serait
I’image ou la ressemblance, par rapport donc a une instance tierce extérieure et
originaire, que cette instance soit Dieu, ou la figure « A » de Lacan, cette loi du Pére,
qui inscrit un Surmoi social et générationnel en méme temps qu’un poids de
déterminations, mais qui fonctionne comme une identification, « A » qui surgit comme
un spectre dans 1’expérience du Stade du Miroir, cet autre qu’on construit, a la fois
comme contenant et contenu de pensée, est témoin et porteur d’autres que lui-méme et
d’un peu plus qu’il n’est, existant par procuration en méme temps qu’existant pour
autrui. C’est un peu ce que dit Lévinas quand il écrit « on ne percoit pas autrui dans
ses elements descriptifs, comme un objet ; mais comme un visage, qui est d’emblée
une position éthique », visage qui nous renvoie a cet Autre, ce grand « A » originaire,
qu’on l’appelle « Dieu », « Grand architecte de 1’Univers », « Etre Supréme », « Loi
du Pére », « Structures ¢élémentaires de la parenté », puisque « le visage est
signification sans contexte »,qui fait que «je me sens responsable d’autrui, sans
attendre la réciprocité », et que «le lien avec autrui ne se noue que comme
responsabilité », ce qui met en position de considérer 1’étre de 1’autre, quel qu’il soit et

quoi qu’il fasse, comme une abstraction qui réduit les phénomenes qui s’expriment



dans la réalité, mais abstraction nécessaire car signifiante. Est-ce considérer I’autre, son
corps, ses contenus comme son contenant de pensée, comme une utopie et un réve :
cette sant¢é qu’on veut restaurer, et qui ne peut qu’advenir au filtre d’un corps
préalablement malade. Cette création d’un autre comme utopie, a partir d’un corps
réduit et reconstruit, comme une fiction opérative, qui pourrait définir une modalité de
la relation soignante et thérapeutique, est une réalisation, facon d’assembler des
existants a partir d’apriori théoriques, de combiner des phénomenes pour aboutir a une
essence nouvelle, ce qui, pour Bachelard, est le propre de la démarche scientifique, car
«on congoit la substance dans son aspect formel, avant de la voir dans son
apparence materielle », de la méme maniere que « la formule développée est un
substitut rationnel a la substance », « créant des noumenes (théories), qui
chercheront des phénomenes (expériences) », sachant que « le postulat dépasse
toujours [’expérience » . Peut-€tre ceci explique-t-il le perfectionnisme des soignants,
plus exigeant vis-a-vis du patient, que ce dernier ne 1’est pour lui-méme, rendant
compte, en partie, de 1’agressivité, du malaise, du sentiment de perte d’identité

professionnelle, qu’on les a vus manifester dans I’observation proposée.

Cette reconstruction, cette fiction, cette sorte d’illusion, portées jusqu’a
I’incandescence de la caricature, expression dans la réalité d’une pensée préalable, qui
s’incarne dans un individu singulier, telles sont les caractéristiques de la relation
thérapeutique, mais ce sont aussi, peu ou prou, des mécanismes qui sous-tendent le
théatre, création fictionnelle d’un autre, incarnée dans une action médiatisée par le
corps. D’ou peut-étre la facilit¢ qu’ont eu, dans notre exemple, les soignants, pour
adhérer a ce spectacle des enveloppements humides, qui théatralisait une relation

thérapeutique et une démarche de soins.



CHAPITRE IV



Corps en scéne, qui mots dit pour étre moins maux dits
Ou

Théatre et psychothérapie

Corps montré, exposé, exhibé ; corps vu, regardé, repens€ ; corps presque
disparu, mais aussi corps renaissant et reconstruit ; corps qui exprime et masque, qui
dit en déformant ; corps aussi qui tente de plier le temps a sa convenance, abolissant
pass€, dans un futur antérieur presque trop présent; mais corps aussi spatialisé,
contenu et contenant de pensée, contenant ressenti dans une forme de rencontre avec
un autre substitué, artifice permettant de se retrouver, chrysalide facilitant une
métamorphose, mais chrysalide sans cesse refaite, apparition-disparaissante, dans un
temps limité, prévu, organisé, attendu, et qui ce faisant lui redonne du rythme, une
dimension, une étendue, une épaisseur, une durée, et un emboitement d’espaces, le
corps propre, mais aussi l’enveloppement qui le contient, mais aussi 1’espace
d’interaction avec les thérapeutes, mais aussi 1’espace clos de la chambre, ouverte
toutefois sur un service qui n’est plus indifférent, mais qui se met en position d’attente,
de disponibilité, de réceptacle de 1’appel de la sonnette, qui déclenche le ballet de la
collation, un peu comme au théatre les trois coups frappés par le brigadier qui
annoncent le lever du rideau et le début du spectacle. Assurément nous ne pouvons que
penser au théatre, d’autant plus, avons-nous dit, que ce choix de I’enveloppement
humide n’était pas dénué d’une théatralisation, exhibition du soin en réponse a
I’exhibition d’une douleur muette, d’une histoire indicible, exhibition, exagération,
exacerbation, destinée a créer, pour les soignants comme pour le patient une intrigue
aux roles connus, convenus, mais appropriables, ceux de la maladie, mais pour la
parler, la toiser, la considérer de plus loin, avec du recul, non pas pour la vivre,
considérant qu’elle est le ressort tragique de comportements qui sans cela confinait au

non- sens, et encore moins étre vécu par elle, maladie formant comme un récitatif,



soubassement explicatif, scandé par le rituel des enveloppement humide, a la fagon des

cheeurs des tragédies antiques.

A la fois texte déroulant un scénario, bati d’une série d’interprétations, roles
interprétés, permettant fictivement, mais non virtuellement, d’expérimenter, a travers
ces comme si, les situations redoutées, pour s’y construire un nouvel habitus, et en
éprouver sa solidité, mais aussi improvisation, a la maniére d’une commedia del arte,
exprimant, sans presque en avoir 1’air, et sans s’en apercevoir trop, I’indicible, tous ces
non-dit qui peuvent finir par empécher de vivre, un peu comme une catharsis, tel fut
aussi la création qui se dégagea des enveloppements humides pratiqués avec le patient.
Ce fut bien une création, qui redonna une vie, une ame, un souffle d’esprit, a travers
une poétisation de I’impensé qu’elle rendait soudain plus facilement pensable, offrant
pour cela, comme un réve tout un cortege de métaphores. Mais comme au théatre, rien
n’existe sans le spectateur, qui donne vie par son regard, ce qui, sans cela, resterait
une agitation désordonnée et stérile, car, il faut bien le dire, notre patient bougea,
¢volua, se transforma, en méme temps que se posait sur lui un autre regard des
soignants, un regard, facilité, orienté, par ce qu’ils connaissaient de la piece qui se
jouait, comme la connaissait désormais aussi le patient, mais qui, malgré tout, comme il
en est avec les grands classiques, vus et revus, se redécouvrent toujours, et toujours
avec la méme joie, le méme plaisir, la méme fascination, comme il en est d’ailleurs de
chaque matin, quand aprés la nuit le jour se léve baignant d’une lumiére neuve la

splendeur inlassable de I’aube.

On ne pourra donc que s’interroger sur I’effet thérapeutique de cette
théatralisation. Sans doute, avons-nous dit, cette théatralisation était recherchée, mais
essentiellement pour quéter et susciter I’intérét des soignants, et sans penser que, peut-
étre, les ressorts dramatiques qui s’opéraient, dans ce qui pourtant n’était pas un
psychodrame, pourraient aussi agir sur le patient, spectateur de lui-méme, acteur de son
histoire, qu’il interprétait comme si elle fut celle d’un autre, en partie extérieure a lui,
dans une mise en scéne orchestrant des interprétations, paroles certes a son propos,
mais incertaines, ayant plus le statut de fictions réalisables, a défaut d’étre réalistes, que

d’une vérité absolue et intangible. La magie du spectacle fut qu’il opérat sur le patient



lui-méme, auteur en partie, acteur, et spectateur de lui-méme. Doit-on s’en étonner
quand Hamlet s’écrie, dans la piéce éponyme, « N'est-ce pas monstrueux que ce
comédien, ici, dans une fiction, dans le réve d’une passion, puisse si bien soumettre
son dme a sa propre pensée, que tout son visage s enflamme sous cette influence,
qu’il a les larmes aux yeux, l’effarement dans les traits, la voix brisée, et toute sa
personne en harmonie avec son idée ? (...) J ai oui dire que des créatures coupables,
assistant a une piece de thédtre, ont par l’action seule de la scene, été frappées dans

[’ame au point que sur le champ elles ont révélé leurs forfaits ».

Eprouve-t-on, quand on joue, dans le feu de I’action, les sentiments prétés au
personnage que 1’on interprete, ou reste-t-on dans le semblant. Est-on comme Werther
qui ressent au premier degré « que peu a peu tous mes sens s’embrasent, que mes
yeux s’obscurcissent, qu’a peine j’entends encore, et que cela me prend la gorge
comme un assassin ; qu’alors mon ceeur, par de rapides battements, cherche a
donner du jeu, a mes sens suffoqués, et ne fait qu’augmenter leur trouble... ». Et faut-
il méme les éprouver vraiment pour bien jouer. C’est 1a tout le paradoxe du comédien,
qui, selon Diderot, interprétera avec d’autant plus de vraisemblance des sentiments,
qu’il les ressentira moins, s’en tiendra a distance, les manipulant, jouant avec, faisant

ainsi varier plus finement le potentiometre de leur intensité.

En ce qui concerne notre patient nous n’étions pas dans la beauté du geste, dans
la recherche d’une perfection de jeu, mais dans la mobilisation d’émotions et de

pensée, qui ne cherchaient pas a étre ressemblantes, mais a exister et a s’exprimer.

Mais en reprenant cette histoire, me vient ce regret que nous n’ayons pas
essay¢ le théatre comme psychothérapie, dont 1’expérience m’avait pourtant démontré
I’efficacité, quand deux patients, considérés comme chroniques, hospitalisés depuis de
nombreux mois, voire méme plusieurs années, avaient voulu jouer devant les autres
hospitalisés de leur pavillon, une scéne du Malade Imaginaire, quand Toinette, pour
convaincre Argan qu’il n’est pas malade, ou qu’en tout cas ses médecins n’y
connaissent rien, souhaitant qu’il perde définitivement a la fois son aveuglément et la

confiance totale qu’il a en eux, les Diafoirus pére et fils ainsi qu’en son apothicaire,



monsieur Purgon, se fait passer pour médecin.

Ainsi, Georgette sera Toinette. C’est une femme agée de cinquante-cinq ans,
entrée a I’hopital pour état dépressif, marquées par des tentatives de suicide répétées,
avec des plaintes hypocondriaques multiples, bref une personnalité psychasthénique
effacée derriere sa douleur, qui jouera Toinette, la servante vive, dynamique, haute en
couleur et forte en gueule. Devant le public de ses pairs qu’elle amuse, accoutrée
comme le valet de pique, remarquable et remarquée, elle constate qu’elle intéresse et
qu’elle existe autrement que douloureusement, et mieux, puisque, ce faisant, elle accroit
le nombre de ceux qui lui parlent, qui la félicitent, qui la complimentent et qui la
considérent. Voila que celle qui s’ennuyait, promenant, si lasse, une existence qu’elle
croyait inutile, offre du plaisir et de la détente, et qu’on lui en redemande. Voila qu'au
miroir des autres elle prend de 1’épaisseur et de la densité, dans un autre registre, dans
un autre discours que 1’énoncé de ses maladies brandies comme un drapeau, mais qui
ne ralliaient alors personne a ce qui n’était qu’absence de panache. Petit a petit, par
I’effet — du moins acceptons-le — de ses séances de psychothérapie théatrale, ayant
moins besoin pour exister du regard médical, et donc de la maladie qu’elle lui donne a
voir, elle pourra sortir de I’hopital, moyennant une prise en charge ambulatoire, et une
insertion dans un club d’activités, ou elle se découvrira un talent d’amuseuse et de bout
en train, s’investissant pour les autres, sans éprouver la nécessité d’un retour souffrant,
ayant finalement inventé avant 1’heure, et spontanément, sans le savoir, le rire-médecin,

comme le Bourgeois gentilhomme faisait de la prose sans le savoir.

Quant a Francois, 4gé de quarante ans, infirmier en proie depuis 1’age de vingt
ans a un processus paranoide, ’ayant empéché a tout jamais d’exercer la profession
pour laquelle il s’était formé, au délire de moins en moins efficace qui le laisse de plus
en plus en téte a téte avec I’angoisse de morcellement, il a choisi de jouer Argan. C’est
la vedette, excessif en tout, qui aurait pu vouloir concurrencer « Pétarou » s’il ’avait
connu. Lui d’ordinaire sombre et renfermé s’anime, et obtient un triomphe. La
persécution habituelle n’a pas lieu, au contraire ; la salle ne lui retourne que des
impressions positives et valorisantes. Mais gardons-nous, dans cette euphorie, de la

toute-puissance qui le guette, faisant d’une prestation ou s’ébauchent des défenses



névrotiques hystériques en place d’une construction délirante paranoide, ou s’esquisse
une différenciation, ou s’ouvrent la possibilité d’une comparaison, I’esquisse d’une
rupture avec 1’indivision psychotique, et de faire de cette situation limitée, trop vite ipso
facto une guérison, méme si la distance critique par rapport au délire, et la dérision sur
soi-méme, I’humour, sont toujours de bon augure, car montrant qu’un autre est

possible face a soi.

Le corps en sceéne dans le théatre est d’un bon pronostic pour admettre I’autre,
accepter de le rencontrer, le penser différent de soi, sans étre adversaire, bon augure

d’une évolution positive, qui laisse penser que qui est en scene s’¢loigne de 1’obscene.



CONCLUSION

Le corps, apparition-disparaissante de la personne, support de tout ce qu’elle
est, de tout ce qu’elle fait, de son essence comme de son existence, socle de son
développement comme de ses actions, faits et gestes, nécessaire au surgissement de la
pensée, est d’emblée en scene, puisque soumis au regard et a la caresse de 1’autre,
forcément spectateur, dés I’instant de la naissance. Il est cette surface, cet espace, ce
volume, prenant place d’emblée dans le Monde, en mobilisant les perceptions, les
représentations, les attentes et les projections des autres, qui, par ces moyens, vont le
construire et le déterminer. C’est pourquoi on peut penser que ce corps, bien que déja
1a, a besoin de I’autre pour advenir et devenir, et qu’il est d’abord le lieu d’une emprise
et le lieu d’une empreinte, qui le rend miroir, peut-étre moins de 1’ame, de ’intériorite,
que de I’extérieur, et d’abord du temps qui passe puisqu’il est affecté¢ par un processus

de vieillissement.

En conséquence moins qu’un corps machine, le corps apparait corps pensé,
corps parlé, et d’abord par I’autre, celui qui dit, qui assure ces deux fonctions scribe et
interprete, qu’a pu identifier Michel Balat. C’est donc toujours 1’autre qui invente le
corps, d’abord contenant psychique, avant que d’étre contenu psychique, cet autre,
pouvant étre protéiforme, Dieu ou « A », Créateur ou organisateur a la manicre de la
loi du Peére, sorte de structure universelle pré-existante, qui, d’ailleurs pourrait étre
purement matériel, a la fagon de D’infrastructure économique postulée par Marx.
L’analyse du développement de I’enfant montre exemplairement qu’il faut la présence
de l’autre, et d’abord la mére, pour faire advenir a I’identité, I’autonomie psychique,
I’individualité, pour construire le contenant de pensée, qui n’est pas qu’une simple

surface géométrique, dans lequel circuleront des contenus de pensée.

Cette invention du corps de I’autre est un peu ce que fait le soignant, qui a
besoin d’identifier des maladies, un corps organis¢, mais morcelable, découpable,

sécable, qui a besoin de lui appliquer un certain langage, dont il impose la réciprocité,



langage qui souvent répond a une logique causaliste.

Quand le patient ne fonctionne pas dans cette réciprocité, quand le décodage
n’opere pas et que le décryptage se fait insignifiant, le soignant se trouve en situation
de mise en danger, de malaise et d’anxiété, percevant alors comme une atteinte a son
habitus et a sa carapace, comme une mise en cause de son corps professionnel, comme
une prise de possession du patient sur lui, compréhension insupportable puisqu’elle

s’inverse.

Certaines pathologies, comme I’anorexie, avivent ce malaise, peut-€tre, (en tout
cas tel que cela ressort de notre observation) parce que le corps de I’anorexique est déja
pris par 1’autre, déja trop rempli de I’autre, et qu’il ne reste alors au patient qu’a faire le
vide en lui, vide de tous les contenus, psychiques et organiques a la fois, jusqu’a
I’extinction finale ; ne plus étre, pour n’étre plus cet autre en soi. Et qu’il est impossible
de remplacer, avant de n’étre plus, par une autre emprise, fut-elle celle du soignant.
L’anorexique alors n’a d’autre parcours possible que d’osciller de I’abject a I’obscene,
d’indicible en innommable, dans une mise en scéne qui tient I'autre a distance,
¢loignant quelque désir que ce soit, empéchant méme qu’il se constitue par rapport a un
corps qui se tasse progressivement sur lui-méme, se ratatine, se rabougrit, de fagon a
occuper de moins en moins de place, de moins en moins d’espace, de moins en moins
d’étendue, jusqu’a devenir invisible, en tout cas transparent, jusqu’a n’étre plus vu,
n’étre plus regardé, n’étre plus percu. Ce corps alors ne montre que de I’invisible,
n’exprime que de I’inaudible, ne présente que de I’indéchiffrable et de
I’incompréhensible, devenant intouchable, n’offrant aucune prise et aucun angle

d’attaque.

Face a ce qu’il faut bien considérer comme un fléau de santé publique, face a
cette obscénité qu’est I’anorexie mentale, pour ceux qui la vivent jusqu’a n’en plus
vivre, et ceux qui la voient jusqu’a n’en plus pouvoir, parfois méme « jusqu’a plus
soif », modestement, nous avons voulu présenter et proposer une méthode, qui offre la
possibilité¢ de réinventer un corps, tout en le reconstruisant, corps contenant et contenu
de pensée, corps qui se parle, pour moins parler le langage d’un autre, que

I’anorexique veut faire taire, et qui, pour obtenir cela, ne peut que se taire lui-méme,



méthode dont la part de théatralité appelle une autre proposition thérapeutique dans les
situations d’anorexie mentale, le théatre comme psychothérapie, qui permet, a travers
soi-méme comme un autre, d’exprimer et parler cet autre, pour, en fin de compte, ne
rester que soi-méme ; I’'une et I’autre méthodes permettant que le patient puisse aboutir

a dire, « Je suis celui qui dit, je dis ce que je suis, je suis ».
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