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Poids des pierres, des pensées 
Songes et montagnes  

N’ont pas même balance 
Nous habitons encore un autre monde 

                                                                             Peut-être l’intervalle.1 
 
 

INTRODUCTION 
 
 Handicap, mot d’origine anglaise signifiant littéralement main dans le 

chapeau, est défini comme : « désavantage quelconque; infirmité ou déficience 

congénitale ou acquise »2. L’esprit de cette description colle parfaitement à 

l’ambiance générale de nos siècles relativistes, englués dans le « tolérantisme et la 

moraline »3. Ces anti valeurs résonnent comme des invocations, au détriment des 

valeurs éthiques qui sont décision, empoisonnant la bonne conscience du fort, 

libérant le « à chacun son jouir », sur le champ de la conscience morale. Mais la 

réalité du handicap se mesure surtout à l’aune des contorsions verbales et 

législatives qui n’ont au fond, rien gommé de cette gêne contrite que le valide 

éprouve depuis le fond des temps face à la difformité d’un corps ou la non-

conformité d’un être. Ce « désavantage quelconque » rajoute à l’angoisse du 

devoir vivre, le défi du devoir être. Il conjugue la différence visible aux douleurs 

intérieures, au désespoir récurent, aux doutes permanent, aux regards de l’autre, 

bref, à la honte. Mais la déficience congénitale ou acquise peut céder face à la 

volonté et comme tous les blessés, amputés, sourds et muets, trisomiques ou 

autres tétraplégiques, il faut que chacun fasse son chemin de vie, d’une vie 

différente et toujours douloureuse dans la praxis. 

J’avais laissé ce père handicapé dans la solitude  de ses convictions, le 

clouant sur cette croix  qu’il nommait sa « presque-normalité »4. Tant il est vrai 

que son travail d’homme l’avait mené à cette implacable et si injuste conclusion : 

« j’ai beau être un mari et un père aimant et responsable, un citoyen libre et 

éclairé, un ouvrier industrieux, les autres ne verrons chez moi aucune qualité, 

aucun vrai mérite, non, on ne verra jamais d’abord que mes difformités, ma 

                                                 
1. Philippe Jaccottet, Airs, Poèmes 1961 – 1964, Seuil, Paris, 1967, p. 12. 
2. Petit Larousse, Grand format, Edition 2001, p. 500. 
3. Dominique Folscheid, Master 1 : éthique médicale et hospitalière, Cours 2008 / 2009, p. 44. 
4. Master 1 de philosophie pratique, Le fils du handicapé ou le handicap en héritage, 2009. 
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prothèse, mon allure claudicante, ma démarche « béquillante. Je ne serai jamais 

un homme parmi les hommes, mais un handicapé au milieu d’une humanité, un 

méchant greffon qui n’aurait pas pris, un surgeon bizarre, le gourmand d’un 

rosier ». Si cet épilogue traduit la réalité d’un sentiment profond martelé dans la 

chair et l’esprit aux coins de la douleur, des souffrances, de la honte, des regards 

inquisiteurs d’une cité plus vouée à « l’étant » qu’à l’être, il ne reflète pas toute la 

réalité. Nul doute d’abord, que les voies législatives et scientifiques ont contribué 

à une appréhension plus éthique du handicap. La médecine ensuite, semble 

progresser dans le domaine des chirurgies réparatrices, ouvrant ainsi des 

perspectives plus réjouissantes pour les polytraumatisés. Mais il convient 

néanmoins et surtout de se méfier de certaines ardeurs scientistes enrôlées dans 

une course à la prédation, celle de l’extinction définitive et génétiquement 

ordonnée du « genre handicapé », ou comment tuer celui-ci dans l’œuf pour éviter 

à l’avenir de donner vie à quelque « canard boiteux » ! 

Ainsi, armé de sa prothèse, il est contraint à vivre et agir dans un mode 

mimétique, qui lui impose d’obéir à une double discipline, la sienne : je dois faire 

pour être comme vous, la nôtre : sois comme nous » ; le handicapé mène donc 

sans relâche un combat pour (re) prendre sa place et son identité à la table 

commune de l’humanité. Ceci pose d’emblée la question de l’humanisme et de ses 

fondements, tant  « les notions d’humain et d’humanité [...] semblent débordées 

par leur contraire »5. Il m’apparaît difficile de contrarier et contredire une 

certitude forgée aux feux intolérables d’une vie marquée au fer de la dysharmonie, 

tant la distance qui me sépare des souffrances et des frustrations me confinent à un 

rôle d’observateur, certes très concerné et à celui de témoin dont le seul lien se 

résume au sempiternel laïus du respect dû à celui qui souffre et a souffert. 

Mais une question posée par ce père à son enfant, comme un doigt pointé vers  

toute l’humanité me portera au questionnement, tout une nuit durant et dont le 

poids et la profondeur m’emmèneront aux fondations de ma propre responsabilité 

d’homme.  

La scène se déroule dans la chambre impersonnelle et standardisée du 

service d’oncologie d’un hôpital intercommunal. La nuit avance, le jour se fait 

loup, moment propice aux confidences et aux apartés. L’homme perfusé, teint pâle 

est allongé sur le lit médicalisé et on ne perçoit aucun mouvement, si ce n’est cette 
                                                 
5. Pierre Magnard, Questions à l’humanisme, PUF, Paris, 2000, p. 1. 
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respiration difficile qui meuble la pièce d’une musique aussi monocorde 

qu’angoissante. Assis, près de lui, son fils qui lui tient la main. Une main amputée 

de trois doigts et qui révèle les meurtrissures colmatées d’un accident survenu 

dans l’enfance. Plus loin, contre le mur on distingue une prothèse de jambe, 

habillée de son pantalon, chaussée et armée de lanières qui semblent destinée au 

harnachement des épaules. Tout porte à croire que le père vit les derniers moments 

d’une vie terrassée par la maladie, tel un taureau à genoux après que le sabre du 

cancer lui ait transpercé la nuque et que les banderilles de sa vie d’invalide l’aient 

meurtri jusqu’à l’épuisement. Pourtant, dans un souffle clair et apaisé, le père 

s’adresse alors au fils : « j’espère que je me suis montré digne, un père digne de 

ses enfants. La vie n’a pas toujours été facile pour vous. Un père pas comme les 

autres, avec des exigences et une vie particulière. Des pans entiers de votre 

enfance et votre adolescence à vous occuper de moi, à soutenir votre mère. Je 

pense qu’il vous a fallu du courage pour supporter tout cela. J’espère que vous me 

le pardonnerez... ». Interloqué, la gorge nouée par l’émotion, le visage soudain 

inondé de larmes, le fils ne peut parler et seul un mot s’extirpe de sa bouche : 

« papa, papa... ». Un long et profond silence s’installe, la nuit envahit la chambre. 

Le fils, adulte en pleine force de l’âge est entraîné presque malgré lui dans un 

inventaire des images et souvenirs de cette vie d’enfant  de handicapé avec une 

nouvelle douleur persistante revenue percuter son esprit tel un boomerang : 

« digne, dignité, mais comment peut-il encore se torturer avec ces pensées ? 

Digne, dignité, n’est-ce pas à moi de m’interroger sur la mienne dans mon rôle de 

fils ? Dignité, de quelle dignité veut-il me parler ? ». Le choc est frontal et rude, la 

nuit sera longue. Les questions s’enchaînent et s’organisent tel un puzzle 

intellectuel dont la matière s’amalgame machinalement autour de deux piliers: la 

prothèse et la mimésis soutenant la voûte du problème du handicap : l’humanité. 

La prothèse comme symbole, la mimesis pour le combat et l’humanité, ce fronton 

où les règles, les acteurs, les outils n’ont cessé à la fois de figer le handicap dans 

une imagerie séculaire et permis simultanément une évolution de son 

appréhension au cours de l’histoire commune de ces « seuls animaux à croire en 

des Dieux »6. Quelle équation formuler pour que le handicapé, l’estropié, 

l’aveugle, le sourd, le muet, le trisomique puissent accomplir leur travail 

d’homme cacheté du blanc-seing du commun des mortels ? Quel regard porter de 
                                                 
6. Platon, Protagoras, Œuvres complètes 1, La Pléiade, Gallimard, Paris, 2007, p.90. 
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part et d’autre sur son, ou le handicap de l’autre ? Lequel de ces regards pourra 

par exemple, donner à la jeune femme recroquevillée dans son fauteuil roulant, 

l’impression même fugace d’avoir «  sa » place au concert de l’humanité avec la 

grâce que suggère la maxime du poète : « Un bleuet n’a pas sa place dans un 

champ de blé, pourtant qui pourra nier que c’est à lui que celui-ci doit son 

éclat »7 ? 

 S’agissant du regard, je ne m’attarde pas au sens premier, cette aptitude à 

décrypter les formes mais ces autres, philosophiques et «  ipséiques » qui 

permettent d’accéder  à l’identité personnelle « qui surgit de la relation réciproque 

avec l’altérité, dans la mutualité des relations ».8 Ce regard peut aussi se faire 

platonicien, cartésien ou encore phénoménologique, mais il m’impose de le 

soumettre à l’évolution même de ce qui fut ma relation à ce père invalide. A cet 

effet, j’entreprends un voyage à rebours, qui me mène du présent de l’âge adulte à 

la petite enfance, celle de l’innocence, en passant par les tribulations d’un 

adolescent balloté entre l’appel irrésistible d’une cité en perpétuel mouvement et 

le monde clos du cocon familial. J’en arrive même avec une certaine candeur à 

imaginer une intelligence, une forme de connexion entre mon expérience et celle 

du monde qui m’entoure. Ainsi, ne serais-je pas représentatif de mes 

contemporains dans leur compréhension du phénomène handicap ? Ne suis-je pas 

le digne fils d’une cité gonflée de ses vanités comme le sont ces ventres  

quémandant leur pitance matérialiste, happés par les flux démesurés de l’utopie 

technologique et de la démagogie politique ? Mais n’ai-je pas enfin et d’abord été 

cet enfant privilégié, élevé au lait de la compassion, du regard qui envisage et du 

silence qui édifie ? L’oubli, voilà l’écueil pour ce monde d’étants,  le fil d’Ariane 

qui mène à la source, celle de la mémoire dont il me faut à nouveau m’abreuver 

pour rendre à ce père mourant sa pleine et véritable identité, celle de son humanité 

intacte, originelle et commune à tous.  

C’est donc en « prokopton, le progressant, l’aspirant-philosophe, celui qui 

adoptait le mode de vie du philosophe afin de changer radicalement de regard sur 

le monde »9 que je pars sur le chemin de la réflexion et du questionnement à 

propos de l’épineuse question de savoir : qui peut et comment dire au handicapé 

                                                 
7. Constantyn Huygens, Les bleuets, Amsterdam, 1772, Vol.2. 
8. Dominique Folscheid, Cours de Master 2 Philosophie Pratique, La question de l’altérité, 
2010/2011, p.82. 
9. Alexandre Jollien, Le philosophe nu, Seuil, Paris, 2010, p.17. 
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que l’humanité est sienne et qu’il est l’humanité ; que la réponse est multiple et 

puise non point dans « l’être-là, da-sein » mais dans « l’être-tel, so-sein » et dans 

une responsabilité partagée; qu’il a déjà croisé ce regard qui eut la douceur 

apaisante d’un baume, la fraîcheur d’une eau de source, comme celle de 

Mnêmosunê, regard-reflet de son origine avant l’oubli, celui du logos poétique de 

l’innocence. 

Il me faut donc trouver la voie de cette vérité qui rendra au père la beauté 

et l’authenticité de son être, l’évidence  de ce qu’il nomme sa dignité et dont nul, 

en fait, ne peut disposer. Cette grâce qui émerge au-delà du regard de l’autre, du 

regard sur soi et qui dévisage, qui vous dépouille de votre humanité et vous laisse 

nu, jusqu’à vous déposséder du voile de la pudeur, cet ultime vêtement qui 

protège notre être. Je veux lui renvoyer l’éclat de ce « visage en tant qu’instance 

éthique. Ce visage qui ne saurait être l’objet d’aucune observation, d’aucun 

jugement, d’aucune objectivation ni même d’aucune perception, mais un regard 

qui me regarde. Ce visage, je le vois lorsque je suis incapable de dire la couleur 

des yeux ou la forme du nez de l’autre. Son apparition est une épiphanie [...] de 

même l’apparition du visage est la surrection d’une transcendance au sein de 

l’immanence »10. 

 Oui, le fils, l’enfant et l’homme que je suis, veulent rendre grâce à celui 

qui au-delà des brûlures de l’indifférence, des exclusions pour délit de non-

conformité physique, des scories de la souffrance, du doute et de la solitude a 

droit à l’humanité de se savoir et se sentir exister parmi tous les autres pour ce 

qu’il est et surtout, tel qu’il l’est. En premier lieu, il faudra en finir avec les 

chimères d’une cité en perpétuelle crise d’acné utopiste, devenue laboratoire où 

une solidarité institutionnalisée sous contrainte de la loi se fait collaborationniste 

d’une science prédatrice. Ensuite, il conviendra de reconnaître malgré tout, 

l’incompressibilité d’une distance, cette incompréhension, cette  méfiance toute 

humaine face au « com-possible »  handicap. Cette distance se nourrit des 

déterminismes, de l’indifférence et du communautarisme taxinomique, celui qui 

objective et technicise.  Elle se détourne des qualités secondes qui offrent pourtant 

une opportunité nouvelle de communion entre « êtres-tels » bâtie à la règle de 

plomb. Enfin, percer le rideau de l’oubli et se mettre en quête d’un autre langage, 

d’une autre texture de nos relations ; celles qui émergèrent dans « l’Entre », celles 
                                                 
10. Eric Fiat, Grandeurs et misères des hommes, Larousse, Paris, 2010, p.53-54. 
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d’avant ou d’ailleurs aux origines de l’espèce, celles dont nous percevons la 

proximité à portée d’innocence et qui ouvrent « un désir de soi, un désir de l’autre 

[...] un autre désir celui de rejoindre le Désir originel dont l’univers même semble 

procéder. [...]  Dans ce contexte, la transcendance de chacun [...]  ne se révèle, ne 

saurait exister que dans une relation qui l’élève et la dépasse. La vraie 

transcendance, paradoxalement, se situe dans « l’Entre », dans ce qui jaillit de 

plus haut quand a lieu le décisif échange entre les êtres et l’Être »11.  

 Rendre à l’homme la plénitude de son être, comme les fondations rénovées 

d’une arche d’humanité sculptée dans le bois de ses qualités premières,  partant de 

la certitude d’une injustice à corriger et lui offrir enfin la légitimation et la 

justification de ce qu’il est, tel qu’il l’est, car plus que d’être il a simplement 

besoin d’être aimé. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
11. François Cheng, Cinq méditations sur la beauté, Albin Michel, Paris, 2006, p.23. 
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Que sont toutes les pensées et les  

Actions des hommes durant des  
Siècles contre un seul  

Instant d’amour ?12 

 

CHAPITRE PREMIER 

L’ENFANT DE LA CITÉ ET LE « COUP D’ÉTANT 
PERMANENT » 

 
 
 

Ressassant les mots du père, je ne peux m’empêcher de livrer à ma propre 

responsabilité cette dignité dont il doute. L’estocade est terrible car elle remet en 

question le sens de toute une vie et plus particulièrement les questions de son 

identité, sa place en ce monde et enfin le regard de ses propres enfants sur sa 

paternité. Tout en fait n’est qu’identité, auto-inter-extra subjective, elle dépasse le 

simple « égoïsme », elle se lie à l’altérité. Cette question devient cruciale quand il 

s’agit de déterminer l’identité de l’autre. « Faut-il la (l’identité) constituer à 

partir de certaines déterminations jugées caractéristiques ? C’est par exemple, le 

problème du handicapé, le handicap étant supposé constituer une identité, ce qui 

est éthiquement et humainement inacceptable »13. Certes, et pourtant la réalité 

colle à cette indignation tel l’écho des pilons martelant jadis les pavés, comme 

autant de silhouettes inquiétantes dont les ombres hantent les rues de nos cités, 

balbutiant quelques borborygmes gestuels pour corps ou sens défaillants, 

brandissant leur presque-normalité  comme sauf-conduit, artefact identitaire les 

autorisant à prospérer sous conditions d’adaptabilité dans une cité prétendue  

« normale »... A ce cheminement lugubre qui procède peut-être de la déréliction 

d’une pensée je m’empresse d’opposer une autre vision de la dignité : « L’homme 

n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensant [...] 

Toute notre dignité consiste en la pensée. C’est de là qu’il faut nous relever et non 

de l’espace et de la durée, que nous ne saurions remplir. Travaillons donc à bien 

penser : voilà le principe de la morale »14. Bien penser, penser juste, partir de cet 

                                                 
12. Friedrich Hölderlin, Hypérion, Œuvres, La Pléiade, Gallimard, Paris, 1967, p. 262. 
13. Dominique Folscheid, op.cit., p.78. 
14. Blaise Pascal, Pensées,  La Pléiade, Gallimard, Paris, 2007, p. 347-348. 
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homme et de son histoire rivée au handicap ; handicap offert, ouvert à une cité en 

quête permanente de savoir et de pouvoir comme au regard détaché d’un 

adolescent, enfant de handicapé autant que de son siècle qui conjugue son 

humanisme à l’indicatif d’un catalogue de droits universels et inaliénables comme 

les litanies d’un acte de contrition chuchoté dans le secret d’un confessionnal. 

C’est donc sur mon propre comportement que je me retourne avec l’amère 

certitude que je ne fus pas toujours digne de ma dignité ! Si ce passé me confère  

aujourd’hui prescription et pardon, je me sens encore complice d’une cité dont 

l’appétence technique et technologique n’a fait qu’objectiver le handicap, dont la 

marche éthique vers une législation équitable est systématiquement mise à mal par 

un scientisme pudibond. Et si tout naît de la relation de la cité  à la prothèse, cette 

 presque-normalité  vécue à tort par le père, ne reflète que la vision administrative 

et scientifique d’une cité enfermée dans ses chimères scientifiques, esthétiques et 

médiatiques. « Seulement, [...] la science [...] le fait partout : ignorer la vie, ses 

propriétés fondamentales, sa sensibilité, son pathos, son essence enfin, à savoir ce 

qu’elle éprouve pour elle-même, ce qu’elle éprouve constamment et où elle puise 

la motivation cachée mais invincible de tout ce qu’elle fait. Ignorant la vie et ses 

intérêts propres, les seuls intérêts qui soient au monde et dont on ne découvre 

jamais l’origine dans le monde, dans l’objectivité, la science se place dans une 

solitude presque inconcevable. Cette solitude de la science, c’est la technique »15. 

Ce que la vie impose en autant de contingences, la technique le fabrique, 

inlassablement, progressivement. Non, la  presque-normalité  n’est ni un fait, ni 

une erreur, c’est une vue de l’esprit, qu’il convient de battre en brèche, une levée 

d’écrou pour un père en proie au doute et à l’isolement ! Il me faut donc d’abord 

la diagnostiquer en dénonçant les origines du mal. 

La confession de l’adolescent ou la difficulté d’être parmi les 
« étants » 

L’adolescence se déroule comme un processus d’apprentissage progressif 

et de construction identitaire, au terme duquel vient le temps de l’adulte libre et 

éclairé, mais… 

                                                 
15. Michel Henry, La barbarie, Quadrige, PUF, Paris, 1987, p.70. 
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La dialectique des âges 

Mais l’individualisme propre aux sociétés démocratiques modernes 

soumet la famille à une déconstruction de l’échelle traditionnelle des âges. Cet 

héritage postrévolutionnaire du XVIIIe siècle trouve notamment sa source dans 

"l’Emile" de Jean-Jacques Rousseau, quand il prône en substance l’abolition de la 

hiérarchie des âges, en mettant l’enfant au même niveau que l’adulte. Les deux, 

participant à la même humanité, doivent disposer des mêmes droits. L’exploitation 

abusive de ce  mouvement a contribué au délitement graduel de la famille 

traditionnelle et de ses valeurs, ainsi qu’à une aspiration frénétique à l’éternelle 

jeunesse et au « règne de l’enfant roi » 16; roi qui s’installe pourtant dans la 

maison familiale bien au-delà de sa majorité. Il paraît donc légitime de 

s’interroger sur la force de résistance de l’habitude aux humeurs du « dehors ». Le 

fils se confronte aux influences d’une époque qui défient sa jeune expérience 

éthique et le contraint malgré lui à « se choisir » prématurément. « … Je détestais 

cette plaque bleue estampillée GIG collée au pare-brise de la voiture, autant que 

cette carte d’invalide qui donnait droit à quelques privilèges de priorité, de 

réduction et autres places réservées. Non tant pour leur nature, que pour les 

réactions qu’elles provoquaient chez les autres, les valides, les pressés, les incivils 

des parkings, les compressés dans queues de super marchés et autres jaloux 

compulsifs… A ces moments-là, mon esprit se débattait entre l’amour pour mon 

père, cette habitude clanique pour l’aider à évoluer dans la cité, la haine que je 

vouais aux gens, leurs regards, leurs commentaires chuchotés et leur indifférence 

aussi envers le héros de mon enfance. Petit à petit je cédais à l’envie de capituler 

en lui suggérant de temps à autre de se ranger à l’ordre des valides, sans ces 

petits avantages qui le démarquaient. Mais il tenait bon, dans une belle et fière et 

paternelle sérénité ».  

Les sirènes de la cité 
 Fils de handicapé autant que de son siècle, l’adolescent évolue entre la 

culture familiale qui l’a nourri par l’éducation et l’ambiance générale d’une cité 

dont l’influence est prégnante. La force spirituelle acquise dans l’habitude de cette 

vertu propre à son enfance se heurte alors à l’intersubjectivité et au social. Ces 

nouvelles dispositions le détachent de l’hétéronomie pour l’emmener vers 

                                                 
16. Eric Deschavane et Pierre-Henri Tavoillot, Philosophie des âges de la vie, Grasset, Paris, 2002. 
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l’autonomie, qui lui procure distance par rapport à la loi parentale. Mais il n’en est 

pas pour autant adulte : triptyque bâti autour de l’expérience, de la responsabilité 

et de l’authenticité, même s’il a bu au calice de la compassion, forme 

d’implication éthique majeure. Si l’indépendance est encore loin, l’adolescent se 

nourrit au sein de l’autonomie. « Nous sommes tous inconsciemment influencés à 

un plus haut degré que nous ne voulons bien l’avouer : l’air du temps pénètre au 

plus profond de nos poumons et même de notre cœur, nos jugements et nos avis se 

frottent à une foule d’autres façons de voir co-existantes, s’épointent, s’émoussent 

imperceptiblement à leur contact ; […] le réflexe naturel de l’homme n’est donc 

pas d’affirmer sa personnalité, mais de conformer son opinion à celle de 

l’époque, de capituler devant le sentiment du plus grand nombre »17. 

L’adolescence est-elle alors vraiment cette seconde naissance dont parle Rousseau 

ou n’est-elle plus qu’une atrophie de l’authenticité et de l’innocence ? Peu importe 

au fond, l’essentiel réside dans l’épreuve du conflit. Celui-ci, d’ailleurs moins 

générationnel qu’existentiel, confronte l’adolescent de la cité, ses aspirations, son 

être si mystérieux et peut-être inaccessible, aux variations de l’air du temps. Il met 

en jeu des volontés qui s’opposent : l’être et le paraître. Mais dans ce siècle de 

confusion des valeurs portées par le tolérantisme, cette attitude de soumission à 

toute opinion ou acte, s’interdisant tout jugement de valeur face au consensus 

amalgamant « une série de "ismes", dûment rebaptisés pluralisme  menant au 

nihilisme métaphysique : […] il n’y a pas de vérité, parce qu’il n’y a pas d’être  et 

les paroles ne sont que des apparences évanescentes, qui ne disent rien »18. Il sera 

donc difficile pour l’adolescent de se déterminer, tant sa génération est imprégnée 

de l’esprit de fuite en avant et du « à chacun son jouir ».  

Les ombres de l’oubli 
 Le nœud gordien de la détermination d’un chemin de vie réside dans le 

degré d’appréhension de l’histoire propre à chacun. Faut-il s’en détourner pour ne 

chercher que l’horizon de l’avenir, ou faut-il se laisser pénétrer de toutes les 

influences qui ont modelé l’être, de l’enfance à l’adolescence et accepter de se 

retourner vers ce passé dont on s’éloigne à chaque pas ?  Faut-il craindre d’être 

pétrifié comme la femme de Loth quittant Sodome et Gomorrhe et ne plus pouvoir 

avancer ? Aux âges encore insouciants où l’on se croit pétri de certitudes et 
                                                 
17. Stéphane Zweig, Trois poètes de leur vie, 1928, Philosophie et Spiritualité, Blog S. Carfantan. 
18. Dominique Folscheid, idem, p. 64, 65.  
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d’envies d’envie, le doute point néanmoins quand se présente les choix 

fondamentaux qui sculpteront l’adulte en gestation.  

Certes, les dilemmes cornéliens qui animent le fils, n’ont pas la portée 

d’un choix entre l’amour, l’honneur et la mort, mais ils interpellent sur son 

identité et sa plasticité ainsi que sa perméabilité aux éléments extérieurs. Certains 

estiment que l’individu n’échappe pas au port du masque que lui confectionne la 

société avec laquelle il doit composer, même si l’individuation émerge par ailleurs 

de la « force suggestive des images inconscientes. [...] Grâce à la persona, on veut 

apparaître sous tel ou tel jour, ou l’on se cache volontiers derrière tel ou tel 

masque ; oui, on se construit même une certaine persona donnée, pour en faire un 

rempart  »19. L’adolescence qui instruit et forme ne serait donc qu’une succession 

de séances de maquillage, et la persona se résumerait à un rôle de composition 

qu’il conviendrait d’adapter en fonction de la scène, du décor et du scénario. Cette 

attitude remiserait au second plan d’une vie faite d’apparences trompeuses cet être 

immergé dont les apparitions gêneraient une progression comme autant 

d’anachronismes impropres à la survie dans le monde du dehors. Et pourtant, à 

l’instar d’un Rodrigue pétrifié à l’heure du choix, cet « encore enfant » armé 

d’une conscience en pleine maturation peut se déterminer dans les rôles qu’on lui 

propose. Quel collégien, quel lycéen, quel ami, quel amoureux, quel adolescent, 

quel frère et enfin quel fils suis-je ? Etre par soi et non en fonction des tentations, 

des mirages ou d’un consensus subi, tel est le défi pour tout adolescent dans sa 

marche vers l’âge adulte.  

Ainsi, il faut revenir à l’histoire. Se tourner exclusivement vers le passé 

revient à ne plus passer que des nuits sans sommeil. Oublier le passé reviendrait à 

« ne plus voir que le devenir en toute chose, ne plus croire en soi, se perdre dans 

la mer du devenir »20. La ligne de partage se situe donc dans la juste mesure entre 

la lumière du devenir et l’obscurité de l’histoire. La position du curseur de cette 

médiété est relative à chaque individu : « il y a un degré d’insomnie, de 

rumination, de sens historique qui nuit à l’être vivant et finit par l’anéantir [...] 

Pour pouvoir déterminer ce degré et par celui-ci, les limites où le passé doit être 

oublié sous peine de devenir le fossoyeur du présent, il faudrait connaître 

exactement la force plastique d’un homme, [...] cette force qui permet de se 

                                                 
19. Carl G. Jung, Dialectique du Moi et de l’inconscient, Folio, Paris, 1986, p. 118.  
20. Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 7. 
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développer hors de soi-même, d’une façon qui vous est propre, de transformer et 

d’incorporer les choses du passé, de guérir et de cicatriser des blessures, de 

remplacer ce qui est perdu, de refaire par soi-même des formes brisées ».21 Quelle 

joie de constater qu’à plus d’un millénaire de distance, les penseurs et panseurs de 

l’âme et de l’esprit se rejoignent dans l’appréciation de cette mesure à portée de 

conscience, dont dispose tout homme voulant donner sens à sa vie ! Ce curseur, 

guidé dans l’enfance par la main parentale soucieuse d’éducation, est 

progressivement laissé à l’initiative de l’adolescent, assailli des influences 

extérieures dont il a du mal à trier le bon grain de l’ivraie. L’autonomie 

revendiquée se perd dans le labyrinthe d’un monde où le sens des valeurs se réduit 

comme peau de chagrin et ouvre la voie au doute et au vertige. On l’agresse de 

toute part à grandes rasades d’une eau de jouvence sensée prolonger à l’envie une 

jeunesse exonérée de responsabilités, couverte des artifices d’un bien-être matériel 

et dépouillée du sens et du désir de vertu. Jeunesse dont on ne voit plus la fin, qui 

de la belle trentaine vantée dans les années soixante-dix, a muté en ce début du 

vingt-et-unième siècle en belle soixantaine, portée par des générations de 

déserteurs de l’esprit, vendues aux marchands du temple d’un matérialisme crasse, 

écrasant toute velléité intellectuelle sous le joug du tolérantisme.  

Quand l’adolescent demande à son père de se conformer aux règles 

communes et de faire fi de ses difficultés physiques, entend-il le rappel à l’ordre 

moral d’Epictète résonnant comme la tape bienveillante sur le crâne ? « La 

plupart du temps, notre conduite se mesure à l’aune de nos relations. Celui-ci est 

mon père ? Je dois prendre soin de lui, lui céder en tout, supporter ses injures et 

ses coups. " Mais, c’est un mauvais père ! " Eh bien, la nature ne t’a fixé de vivre 

avec un bon père, mais avec un père »22. Sur le seuil du moment dont parlait 

Nietzsche, le fils aura-t-il en lui le désir de prolonger le souffle de l’habitude ? En 

sera-t-il suffisamment imprégné ? Saura-t-il encore convertir en actes vertueux et 

en comportements responsables ce regard qui envisageait son père ? Saura-t-il en 

tirer la substantifique moelle pour passer le cap difficile de l’hétéronomie de 

l’enfance à la liberté responsable et éclairée de l’adulte ?  

Les doutes du jeune homme que je regarde avec indulgence et nostalgie 

trouvent leur origine dans la peur, cette peur qui fige autant qu’elle nous fait 

                                                 
21. Idem, p. 7. 
22. Epictète, Ce qui dépend de nous (Manuel et entretien), Arléa, Paris, 2008, p. 23. 



16 
 

avancer, cette peur qui donne un sens à notre humanité et qui devrait d’abord la 

modeler dans l’unicité. Or, celle-ci ne peut émerger dans la multitude des 

individualités, mais dans la communion des singularités. Mais la « démarche » se 

heurte à l’immuable et triste représentation du handicap comme la communauté 

bancale harnachée à sa canne blanche, son fauteuil roulant, ses fers à repasser, ses 

béquilles, sa prothèse et l’intemporel pilon.   

 

Prothèse barbare 
 « Prothèse : du grec prothesis, action de se placer devant. Appareil 

remplaçant un organe dont l’ablation était nécessaire. [...] Adjonction d’une 

voyelle ou d’une consonne non étymologique au début du mot »23.  La prothèse 

permet de garder intacte ou presque la station debout, attitude spécifiquement 

humaine. Je ne sache pas que cet artifice, objet de la technique, ait jamais permis 

de ramener dans le troupeau ces brebis blessées, différentes ou perdues. 

Aujourd’hui encore, comme dans l’antique Egypte qui fournit les premiers 

exemples de prothèses, on claudique en s’appuyant sur une canne ou un bâton, on 

enfile une prothèse qu’elle soit de bois ou de carbone. « Et un pilon, qu’il ait 2000 

ans ou soit fabriqué au XXIe siècle reste et restera une jambe de bois »24. Pire, le 

handicapé demeure cloîtré dans l’objectivation d’une course scientifique qui mue 

en scientisme voué à faire de notre corps notre ennemi intime, comme dans les 

errements législatifs et « moralinisateurs » d’une cité dépassée par la barbarie 

ambiante. Dans un monde où ne compte plus que le paraître, le handicapé vit 

encore et toujours sous le joug de l’oppression tyrannique du déterminisme 

esthétique.  

Le mime et la tékhnè 
 La relation entre le valide et le handicapé s’appuie depuis la nuit des temps 

sur un malentendu né d’une vision troublée par le prisme de nos représentations et 

en premier celles de notre propre nature. Convaincus d’une perfection originelle et 

peut-être divine, nous mélangeons la procession des êtres et celles des étants, 

pensant que l’élévation des âmes répond en écho au progrès de nos techniques. 

Nous cherchons tout argument comme alibi  Or, s’éloignant des vertus de la 

                                                 
23. Grand dictionnaire de la langue français, Logos, Bordas, 1976, Paris, p. 2516. 
24. Handicoup.com, Prothèse – Histoire, Site internet. 
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tékhnè, l’homme s’est fourvoyé dans les méandres objectivant de la technicisation 

à outrance et a abandonné toute perspective d’ouverture des êtres au profit du 

cloisonnement des corps-machines sur leur seule matérialité et cette 

autoreprésentation. Ainsi de l’imitation de la nature qui est en principe 

appropriation, quand il s’agit l’art prothétique mais qui devient mimesis 

d’antagonisme quand elle met en conflit les sujets d’une même espèce devenus 

étrangers, comme ces barbares appareillés. La réalité des guerres modernes par 

exemple, que le spectateur ne voit plus qu’à travers une virtualité mensongère où 

l’on peut à l’envie comme en laboratoire, réitérer l’expérience de la mort et des 

blessures, nous renvoie en pleine conscience le spectacle de ces jeunes hommes et 

femmes rentrés d’Irak ou d’Afghanistan membres arrachés, vies brisées, tentant 

de revenir dans le cercle de leurs habitudes d’avant la mine, le piège, le feu et la 

douleur. Leur vie revient alors à imiter (ou tenter de le faire) dans leur corps, leurs 

gestes, leurs esprits, bref, leur être, ce qu’ils furent avant ; cet avant tombé dans 

l’oubli du champ de bataille d’où ils reviennent tel « Er le Pamphylien »25 en 

messagers de l’au-delà auprès des hommes. Car l’imitation servie par la science et 

la technique se fait « imago, cette transformation opérée sur l’idée d’imitation par 

le passage de mimesis à imitation, en raison du lien qui s’est établi dans la langue 

latine entre imitatio et imago. [...] Signifiant l’imitation en portrait, imago se 

disait de l’image des morts : il désignait le masque qui était fait à partir de 

l’empreinte d’un visage »26. C’est là, que s’insinue la confusion provoquée par 

une science omnipotente et objectivante et créatrice de peurs et d’interprétations 

nées de la sensibilité humaine sur le phénomène de l’homonymie. Je me souviens 

des paroles de mon père relatant ses sentiments après l’accident terrible qui fit de 

lui un amputé et invalide guerre : « je suis né deux fois. D’abord en 1931 comme 

tout un chacun m’extirpant du ventre de ta grand-mère, puis ce funeste jour de 

septembre 1944 quand une grenade m’a arraché la jambe et une partie de la main 

droite. A compter de ce moment-là, je ne fus plus l’adolescent, le prometteur 

chanteur soliste, le mineur de fond en devenir, non, j’étais devenu ce que je suis 

encore aujourd’hui, un handicapé, un GIG, un amputé... ». Sa vie s’articule sur son 

corps et dans son esprit comme objectivation permanent e et collante. Les regards 

se fixent alors sur « la chose » pourtant absente (membre, sens, esprit) cette 
                                                 
25. Le mythe d’ « Er le Pamphylien » constitue la clôture du Livre X de la République de Platon. Ce 
guerrier devenu « messager de l’au-delà » selon la volonté du juge des âmes.  
26. Vocabulaire européen des philosophies, Seuil-Le Robert, 2004, Mimêsis, §2, p.790. 
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anomalie, cet affront fait à la nature et la chair ; la science fait le reste et nous livre 

l’inénarrable pilon, comme symbole de toutes les amputations, anormalités, 

différences... 

 La peur d’abord : « ... l’homme de mer à une jambe. Si ce personnage 

hantait mes songes, il est inutile de le dire ; [...] Il m’apparaissait sous mille 

formes diverses et avec mille physionomies diaboliques. Tantôt la jambe lui 

manquait depuis le genou, tantôt dès la hanche ; d’autres fois c’était un monstre 

qui n’avait possédé qu’une seule jambe située au milieu de son corps »27.  L’objet 

de cette peur ensuite : « Je suis anormal. On l’a assez dit. Je l’ai senti. Les 

mouvements des yeux qui passent à l’examen chaque parcelle de mon être me 

l’apprennent : tel regard fixe le mien puis descend, là précisément où se trouve la 

preuve  qu’il recherche : il est handicapé. Parcours des yeux, quête insistante du 

talon d’Achille, de la faiblesse... [...] Difficile de changer cette première 

impression, douloureux de s’y voir réduit sans pouvoir s’expliquer. Le dialogue 

est impossible, car ce qui vient du débile est débile. Ainsi le cercle se ferme, le 

contact devient impossible »28.Ces fragments portent toute la complexité de la 

relation entre  tékhnè  et sensibilité, mais surtout l’échec de la technique ainsi que 

« l’abandon par l’homme de son être au profit de sa réalité phénoménale pour 

devenir objet de sa propre technique »29. La première,  ne cherche pas 

exclusivement à imiter la phusis, mais elle tente de poursuivre l’œuvre de la 

nature et ce qu’elle n’a pas achevé. L’homme devient alors naturaliste de la nature 

dans le jardin de l’humanité en mettant en œuvre les outils et artifices à sa 

disposition et sa portée. « Une prothèse a beau être un artifice, elle joue un rôle 

naturant en palliant une défaillance de la phusis en vue de la phusis »30. Elle est 

comme le moulin à vent qui se meut dans une belle collaboration avec les 

éléments sans pour autant perturber le flux aérien. En fait dans ce contexte, cette 

action pratique (praxis) s’élabore dans le respect de l’être. Certes, la réponse n’est 

pas adéquate ou suffisante, mais elle apporte à l’homme blessé un attribut qui lui 

permet de se mouvoir et d’agir. La mimesis rend à l’homme sa verticalité grâce à 

la tékhnè et l’art simple de l’imitation d’une nature stylisée, réécrite avec les outils 

d’une grammaire aristotélicienne où l’on copie les choses comme elles sont, 

                                                 
27 Robert Louis Stevenson, L’île au trésor, Albin Michel, Paris, 1997, p. 6-7. 
28. Alexandre Jollien, Le métier d’homme, Seuil, Paris, 2002, p.31. 
29. Dominique Folscheid, Idem, p.70. 
30. Ibid. p.70. 
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comme on les dit et comme elles devraient être. Mais la réalité de la vie n’a pas la 

poésie d’une tragédie grecque, bien que le handicap et plus particulièrement le 

spectacle d’un membre amputé puissent susciter pitié et crainte et ce malgré 

l’ersatz prothétique d’un pilon, d’une jambe de bois ou de carbone. Ceux-ci 

deviennent image, une image qui tenterait de reproduire la grandeur et tous les 

caractères de son modèle sans pour autant parvenir à devenir un double identique 

à l’original. A la conception aristotélicienne s’oppose la vision platonicienne qui 

rappelle qu’avec l’image d’un Cratyle nous aurions en fait deux Cratyle et non pas 

Cratyle et son image... « Tu vois donc, mon ami, que pour l’image il faut chercher 

une autre justesse que pour les choses dont nous parlions et qu’il n’est pas forcé 

qu’une image cesse d’être image si on en ôte ou si on y ajoute quelque chose. Te 

rends-tu compte de tout ce qui manque aux images pour être identiques à ce dont 

elles sont les images ?»31 Ainsi, le handicapé armé de ses artifices prothétiques 

serait le mime d’un autre, celui qu’il fut, qu’il aurait pu être, tel qu’il aurait « du » 

être. Il n’est pas l’image de cet autre lui, mais un autre, véritable instrument de la 

technique, investissement cantonné au monde des phénomènes. « De ce fait, bien 

loin d’être éthiquement neutre, elle (la technique) devient éthiquement 

neutralisante, puisque l’opéré technique va désormais se substituer à l’action 

pratique (praxis), ce qui métamorphose du même coup les choix éthiques en choix 

techniques »32. Oubliés des hommes et convertis à l’objet par la science, les 

handicapés victimes de la double imposture faite à ces « compossibles » hantant 

l’imaginaire humain fussent-ils mythologiques ou fantasmagoriques, ils n’ont 

pourtant qu’un slogan : « Une seule fierté m’habite : être un homme avec des 

droits et des devoirs égaux, partager la même condition, ses souffrances, ses joies, 

son exigence. Cette fierté nous rassemble tous, le sourd comme le boiteux, 

l’Ethiopien comme le bec-de-lièvre, le juif comme le cul-de-jatte, l’aveugle comme 

le trisomique, le musulman comme le SDF, vous comme moi. Nous sommes des 

Hommes ! » 33 Tout le monde en convient, la solidarité joue son rôle, personne ne 

s’aventure à prendre la responsabilité d’une contradiction. La cité s’en est 

emparée à grand renfort de lois et de droits dévolus aux handicapés. Mais les 

larmes versées sur leur sort, ne font qu’effacer progressivement toute trace de 

fraternité dans le mouchoir d’une solidarité institutionnalisée, que l’on froisse en 
                                                 
31. Platon, Œuvres complètes, Cratyle, 432c-7-d 2, La Pléiade, Gallimard, 1950, p. 662. 
32. Ibid. 
33. Alexandre Jollien, op.cit., p.35. 
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boule au fond des dossiers parlementaires à la traîne d’un scientisme qui se fait 

idéologie, comme autant de coups de couteaux au cœur de l’humanisme. Tous, 

filles et fils de « l’homme de mer à une jambe » ! 

Le législateur et le techno-prophète 
 Bien que le monde ait évolué sur la question de la reconnaissance du 

handicap, sans pour autant oublier ses démons fantasmagoriques cachés derrière 

un rideau législatif mité ; « faute de projet politique en cette fin de siècle, les 

peuples ont cessé de rêver »34, le handicapé ressent l’isolement, il sait que sa mue 

n’est pas celle de la chrysalide. Le Soi est identité pure. Aucun processus n’en fera 

un valide parmi les autres, aucun artifice n’effacera au regard des autres cette 

absence ou cette impotence qui le singularise. La métamorphose intérieure ne le 

mènera pas à l’imago des papillons aux ailes symétriques. Dans le périmètre 

restreint de sa liberté, le mutilé devra ériger seul les fondations de son identité 

entant qu’être unique, mais coincé dans le carcan de sa communauté identitaire où 

la coutume l’enferme : celle des plaques bleues estampillées : GIG ou GIC, celle 

des « Cannes blanches », celle des fauteuils roulants… Dans la réalité d’un monde 

déshumanisé, règne de la communication isolante, où chacun revendique la 

transparence en toutes choses, il n’a même pas le droit à l’anonymat, vestige 

d’une liberté dispersée dans l’encodage généralisé d’un « siècle impudent aux 

trois quarts éventé »35. Alors que l’autre nous est désormais indifférent, noyé dans 

la multitude qui gomme toute trace de fraternité, quand le clochard rebaptisé SDF 

est devenu invisible alors même que nous passons à côté de son abri de fortune 

cartonné, nous pinçant discrètement les narines pour éviter une éventuelle 

malédiction contaminante,  l’unijambiste « béquillant » lui, provoque un 

mouvement de foule et de regards autant voyeuristes que méfiants. Ce réflexe 

conditionné et universel, venu du fond des âges, qui a évolué de la haine et la peur 

au dédain et au non-regard, exprime cette gêne collective pérenne face au 

handicap, qu’une humanité prétendue avancée a recouvert du mouchoir législatif 

et d’une sémantique aux relents de culpabilité. 

 Jean Jaurès disait : « Quand les hommes ne peuvent changer les choses, ils 

changent les mots ». Cet aveu d’impuissance est d’autant plus dramatique quand il 

                                                 
34. Pierre Magnard, op.cit., p.13. 
35. Léo Ferré, Requiem, La Frime, 1977. 



21 
 

concerne la considération due à nos égaux invalides. Incapable de faire évoluer les 

mentalités, le législateur saupoudre la Constitution d’une pincée d’éthique 

politique, visant à conscientiser les comportements de ses concitoyens. Entre autre 

étape, une mascarade « moralinisante » consista à lisser les mots, les métiers et les 

handicaps. Ainsi, la caissière devient hôtesse de caisse, le balayeur se mue en 

technicien de surface, sans pour autant ne recevoir ni gratification supplémentaire, 

ni meilleure considération pour ces blasons redorés à l’or plaqué. Et que dire des 

sirupeux et insidieux re-baptêmes des atrophies quand l’aveugle devient non- ou 

malvoyant, ou quand le paralysé est élevé au rang de personne à mobilité réduite ? 

Ce retranchement des consciences à l’abri du lustre des mots trahit le 

désarmement du discours éthique devant la crainte d’une confusion entre 

jugement de fait et jugement de valeur. Cette attitude porte en proue le relativisme 

qui, combiné au principe de tolérantisme conduit à une non vertu, certes 

confortable mais dangereuse, car elle s’imprègne d’une éthique du 

ressentiment36. La réalité de l’infirme se mesure à l’aune de l’évolution des 

commodités, matérielles, économiques et bien sûr éthiques, facilitant l’accès de 

tous, valides ou non, aux épreuves du quotidien : se déplacer, voyager, travailler, 

s’intégrer…  

 Là encore, elle s’avère cruelle, tant le législateur a dû déployer des trésors 

d’imagination pour contraindre une nation « mal entendante, mal voyante et peut-

être malveillante » à élever son niveau de fraternité. Cruelle de par le 

cheminement intellectuel qui donne un poids et un prix au handicap dans le 

monde du travail37 et par l’horreur que suscite le fait d’imposer des quotas 

humains comme l’on détermine des ratios de lait ou de viande. Ainsi, la part 

d’humanité consentie par l’entreprise à l’infirmité est fixée à six pour cent. Même 

si chacun peut comprendre que le périmètre des activités évolue en fonction de la 

nature et la gravité du handicap, personne ne peut admettre dans la société que 

l’on réduise symboliquement la place d’une personne au prorata de sa part valide. 

Six pour cent ou un infirme pour vingt valides, tel est en fait le niveau de 

considération qu’on leur porte, comme si une main coupable et gênée réduisait le 

faisceau de la lumière de notre humanité en baissant le curseur jusqu’à six pour 

cent. Et le forfait ne s’arrête pas là, car la loi fournit une échappatoire à 

                                                 
36. Dominique Folscheid, op.cit., p. 63. 
37. Loi du 10 juillet 1987 en faveur de l’emploi des travailleurs handicapés dans l’entreprise. 
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l’entreprise qui refuserait d’embaucher un infirme : l’astreinte à une pénalité à 

verser à l’Etat. A l’insulte d’une loi scélérate, il rajoute le déni de l’existence de 

cet autre, pour délit de différence physique visible. Afin de se racheter, la société a 

imaginé une loi plus coercitive pour rappeler les citoyens à leur devoir républicain 

d’égalité et de fraternité38. Mais les contre arguments comme le poids financier 

des aménagements nécessaire à l’accueil de personnes « à mobilité ou dextérité 

limitées » ne manquent pas. Dans ce dépouillement global de reconnaissance, il 

est à se demander comment la personne handicapée peut exister. Pire, lorsque l’un 

d’entre eux, comme Oscar Pistorius, athlète amputé des deux jambes, coureur de 

400 mètres plats, disposant de prothèses en carbone, se hisse à des performances 

égalant celles des athlètes valides, la communauté sportive fait front pour 

renvoyer ce « surhomme en carbone » dans le bac à sable des jeux paralympiques.    

 En somme, malgré l’évolution des mentalités, l’infirme continue à 

supporter le poids des  souffrances, cerné entre la peur et la honte, poursuivi par 

les déterminismes de toutes natures sans réponse à ses questions existentielles, 

condamné à l’exposition permanente et solidaire d’une communauté identitaire, 

sans illusion sur la place que lui réservent ses contemporains, rivés aux cadres 

stricts d’un monde subjugué par une esthétique symétrique et protégé par les 

élucubrations législatives de pouvoirs frileux et électoralistes. Dès 1949, Simone 

Weil avait saisi la profondeur du problème: « Ainsi chaque homme est égal en 

espérance à chaque autre, pour son propre compte quand il est jeune, pour le 

compte de ses enfants plus tard.[…] D'abord, pour un homme qui est dans une 

situation inférieure et qui en souffre, savoir que sa situation est causée par son 

incapacité, et savoir que tout le monde le sait, n'est pas une consolation, mais un 

redoublement d'amertume… »39. Mais l’espérance n’est-elle pas cette attente sans 

véritable but, une forme de désir accompagné d’ignorance, d’impuissance et de 

passivité ? Deux constantes guident la personne handicapée sur le chemin 

chaotique de sa vie : une solitude imposée en raison de son état d’une part, une 

solitude nécessaire d’autre part, pour se forger les armes du combat à mener. La 

conscience le ramène donc encore et encore à la réalité d’un statut accroché telle 

une tique à sa jambe de bois : la « presque-normalité », ersatz d’identité humaine 

qui lui permet d’intégrer la bulle des conformités en se mordant si souvent les 
                                                 
38. Loi du 11 février 2005, Loi sur l’égalité des droits et des chances, pour la participation et la 
citoyenneté des personnes handicapées. 
39. Simone Weil, L’enracinement, Gallimard, Paris, 1949, p. 17. 
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lèvres, qu’il a depuis longtemps pris le parti de la discrétion, et d’une sage 

satisfaction à pouvoir mener la vie qu’il aura choisi dans le périmètre restreint de 

sa liberté.  

 Pire, voici qu’apparaissent de nouveaux prophètes, tout droit sortis du 

ventre mathématique des techno-sciences, ils nous prédisent la fin de la chair et 

bannissent nos corps aux oubliettes comme ennemis de l’espèce et militent pour 

une dématérialisation progressive de notre rapport au monde. « Le réel est 

congédié au profit de l’immatériel ; l’épaisseur de la matière devient source de 

crainte ; la chair elle-même est tenue en suspicion. Un peu partout, le corps est 

ainsi présenté comme vieillerie encombrante, symbole de finitude, de fragilité et 

de mort. A mots couverts, c’est bien une nouvelle pudibonderie scientiste qui 

s’élabore »40. Le législateur n’a donc plus de souci à se faire puisque à terme, la 

cité se verra débarrassée, pour les femmes de leur utérus, « endroit gluant, 

malsain et au nom de la protection du fœtus à naître, on soutient qu’il vaudrait 

mieux qu’il naisse dans une machine plus propre. C’est ce qu’on appelle l’exo 

genèse. »41 La révolution est en marche et déjà les nantis font leurs courses sur 

étagères en quête de la bonne combinaison génétique pour leur « projet d’enfant ». 

Le décryptage n’épargnera pas les porteurs de « nano-anomalies » qui seront jetés 

dans les poubelles informatiques avec autant de facilité qu’un clic sur la souris 

d’un ordinateur. « Ainsi, l’investigation du génome précipite le moraliste dans la 

perplexité, quand il lit sous la plume de Franck Crick, le découvreur de la 

structure de l’ADN : aucun enfant nouveau-né ne devrait être reconnu humain, 

avant d’avoir passé un certain nombre de tests portant sur sa dotation génétique... 

S’il ne réussit pas ses tests il perdra le droit à la vie »42. Sorte de bulletin 

gestationnel, « Bienvenue à Gattaca », ou quand la fiction devient réalité !  

Quel humanisme pourrais-je définir à l’aune de ces hydres scientifiques 

quand on balaie d’un revers de la main toute notion de « sacré », quand le 

processus de déshumanisation pénètre et infecte le les mystères même de la vie, 

quand l’enfant venu de l’infini et accueilli en sa famille pour le protéger des 

vertiges ne se résumera plus qu’à un agrégat de dispositions génétiques acquises 

néanmoins sans garantie du concepteur ? Car oui, quand bien même l’homme 

voudrait se comporter  « comme maître et possesseur  de la terre », il ne pourra 
                                                 
40. J-C Guillebaud, Revue Etudes, La pudibonderie scientiste, N° 4144, Avril 2011, p.463. 
41 Idem, p.467. 
42. Pierre Magnard, Questions à l’humanisme, PUF, Paris, 2000, p. 14. 
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contraindre la vie sous le joug de sa technologie. Elle deviendra dossier caché ! 

Et le danger est là, bousculant toute certitude éthique et plus 

particulièrement le long combat de l’homme au cœur de sa cité pour remettre sans 

cesse sur l’ouvrage ses tables de lois rognées et modulées au rabot des 

performances physiques et intellectuelles, menacées par la pointe d’avant-garde 

d’un scientisme qui tente de franchir le seuil du sanctuaire d’une dignité 

conjuguée à l’impératif catégorique. 

La tentation est forte et permanente de conquérir cette perfection divine 

dont nous tentons de façonner l’image par tous les artifices nés de nos techniques. 

L’esthétique est en ce sens un domaine privilégié qui, là encore, produit exclusion 

et frustration.  

Tyrannique esthétique 
Chaque handicapé a sa propre lecture des « trois mondes »43 qui 

l’entourent.  Il entretient avec eux des relations paradoxales en ce qu’il semble 

tout à la fois en être exclus, mais plus dépendant et proche aussi, tant son corps et 

ses sens ont besoin de l’appréhender avec une plus grande intimité. Contraint à 

inventer un langage gestuel très diplomatique pour adapter une gravité plus 

contraignante à une asymétrie corporelle plus prononcée, il progresse à pas 

mesurés dans l’espace et le temps. Ainsi, l’unijambiste armé de sa prothèse avance 

tel le funambule, compensant son équilibre précaire par un contre balancement 

disharmonieux et répété de sa ligne d’épaules ; ainsi, l’aveugle peignant du bout 

de sa canne un tableau tridimensionnel et géométrique pour capter la moindre 

aspérité susceptible de le guider, ou le paralytique monobloc communiquant tel le 

timonier, dans un langage furtif et à peine perceptible des mouvements de sa 

paupière. Ces infirmes, membres à part entière du  genre humain ont cependant, à 

travers la lecture du regard d’autrui, le tort ou le « tord » de pousser à l’extrême la 

dissymétrie insigne du corps humain.  

Le handicapé s’est installé dans la conscience collective comme un caillou 

dans la chaussure, venant gêner notre progression individuelle dans l’histoire de 

l’humanité à chaque rencontre, à chaque regard échangé, à chaque mouvement 

d’évitement de ce semblable auquel nous refusons une quelconque similarité. 
                                                 
43. Karl Popper, L’univers irrésolu, plaidoyer pour l’indéterminisme, Hermann, 1984, Paris, p. 94. 
Popper distingue trois mondes : le Monde Un : celui de la nature, le Monde Deux : celui des 
sentiments et des états affectifs, le Monde Trois : celui de l’esprit et des représentations 
intellectuelles. 
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Faut-il atteindre un tel niveau de sagesse pour que le regard fraternel qui est 

simplement dû à l’infirme soit si difficile à offrir sans autre intérêt que l’amour du 

prochain ? « Le handicap est la preuve de l’insuffisance de ce que nous aimerions 

voir établir pour référence et pour norme Il est cette déchirure de notre être qui 

ouvre sur son inachèvement, son incomplétude, sa précarité. Il empêche la société 

des hommes d’ériger en droit et en modèle à imiter la santé, vigueur, la force, 

l’astuce et l’intelligence. Il est cette écharde au flanc du groupe social qui 

empêche la folie des certitudes et de l’identification à un unique modèle. Oui, 

c’est la folie des bien-portants que dénoncent l’enfant mongolien, la femme sans 

bras, le travailleur en fauteuil roulant... ce qui ne signifie pas que le handicap 

soir nécessaire, mais que cette différence-là, quand elle surgit, joue un rôle 

d’équilibration et d’avertissement à nul autre pareil »44.  Il semble que cette fuite 

devant l’autre dont la différence nous émeut ou nous gêne, traduise comme une 

peur d’être happé  par notre propre reflet, dans le miroir du sujet  que nous 

imaginons déformant, alors qu’il ne fait que confirmer notre nature. C’est la 

désensibilisation et l’enfermement progressif dans nos égoïsmes qui ont provoqué 

l’éloignement, la déchirure de cette fraternité dont l’unité devrait faire le sel. Loin 

des alibis historiques, des prétextes culturels ou des spécificités géographiques, 

l’humanité est en quête permanente d’une perfection factice, celle de l’apparence 

cette réflexivité symétrique, oubliant comme le disait Gaston Bachelard, que: « le 

moi s’éveille par la grâce du toi »45.  

Cette relation nous la voulons symétrique, rassurante et intéressée. La 

réciprocité attendue et revendiquée dans le regard de l’autre exclut de fait, de 

pouvoir s’assimiler au corps difforme de l’infirme ou de s’imaginer dans un 

monde sans couleurs, ni forme, sans bruit, sans musique, sans expression 

compréhensible. Nous refusons de faire nôtres ces autres lectures du monde. Nous 

sommes pollués de symétrie dans nos vies à toujours vouloir égaler l’autre dans 

une compétition sans fin ; elle commande jusque dans l’agencement intime de nos 

chambres à coucher, de nos lits bien cadrés entre les colonnes éclairées de tables 

de chevets à égale distances de nos corps alignés. La symétrie qui fait pourtant 

défaut à nos corps devient cultuelle et poétique pour se faire plus belle que la 

beauté elle-même. « La symétrie est la correspondance des parties qui les rend 

                                                 
44. H-J Stiker, Corps infirmes et sociétés, Aubier Montaigne, Paris, 1997, p. 187. 
45. Eric Fiat, Master 1 de philosophie pratique, L’amitié chez Aristote, op.cit. p. 30. 
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commensurables les unes avec les autres, car tel est le sens du mot. De tous les 

êtres, l’homme est celui où la symétrie est la plus parfaite, les parties y étant les 

plus proportionnée entre elles et avec le tout. […] Il y faut de plus a dit Plotin, la 

vie de laquelle témoigne le mouvement. Le mouvement s’estime par le temps et le 

nombre. C’est ce que dit le mot eurythmie. […] Le mouvement qui fait bien et 

qu’apprécie ainsi la sensibilité, c’est la grâce »46. Cette grâce relative et 

mensongère, portée par des siècles d’art voués à célébrer la beauté du corps pour 

lui insuffler le zéphire de l’esprit, condamne à l’exil tout contrevenant esthétique, 

comme les handicapés de toutes sortes, exclus  du cercle parfait de valides, qui ne 

portent au fond sur ceux-là qu’un « non-regard » fuyant. Les paroles de Marc 

Aurèle semblent le confirmer ce rejet d’un autre qui est soi, quand bien même 

l’aspect son enveloppe charnel, l’agencement de ses sens ou encore la 

configuration physique de son corps contredisent l’idée de ressemblance : « les 

accidents même des corps naturels ont une sorte de grâce et d’attrait; par 

exemple ces parties du pain que la chaleur du feu a fait entrouvrir […] car 

quoique ces crevasses se soient faites […] elles ne lassent pas de donner de 

l’agrément au pain et d’exciter à le manger. […] C’est ainsi qu’un homme qui 

aura l’âme sensible et qui sera capable d’une profonde réflexion, ne verra, dans 

tout ce qui existe dans ce monde, rien qui ne soit agréable à ses yeux, comme 

tenant, par quelque côté, à l’ensemble des choses »47. S’il s’extasie devant la 

beauté d’un pain bien doré, à la croute brunie et craquante l’homme commun ne 

voit que la promesse d’une mie douce et compacte qui égayera son palais et son 

estomac.  La seule contemplation ne reconnait pas l’essence s’il elle ne se dégage 

pas du poids des préjugés. Oui, il y a une beauté première, « proprement humaine, 

ce feu d’esprit qui brûle, s’il brûle, au-delà du tragique »48.  

 

Mais la réalité est moins poétique tant « ils » demeurent reconnaissables et 

identifiables sur leurs seules différences. Il faut se demander si cette acceptation 

tacite de ces autres nous-mêmes n’est pas en fait un refuge pour nos indifférences.  

 

 

                                                 
46. Félix Ravaisson, Testament philosophique, Editions Boivin, 1933, Paris, p. 81. 
47. Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, Livre III, art.2. 
48. François Cheng, op.cit., p.62. 
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Monsieur Jean, Alex et les autres 
 Les préjugés sont comme les fers qui entravent la liberté des galériens à 

fond de cale de notre humanité. Enchaînés à leurs différences, ils cherchent la 

lumière de leur identité dans le dédale des déterminismes de toutes sortes, sans 

véritable illusion sur l’entrebâillement éventuel d’une porte sur le chemin de la 

conformité d’être au regard des étants. Pouvoir lire enfin dans les yeux de leurs 

âmes le miracle de l’émergence de cette identité, cette humanité complète et 

reconnue dont la singularité converge tel un torrent vers le fleuve de l’universalité. 

Mais il faudra d’abord exister au-delà du handicap, s’extirper du cachot  des 

déterminismes et rendre ses lettres de noblesse à une altérité prisonnière des 

représentations et de l’indifférence. 

Existence sans essence 
 Être né deux fois ou né différent, c’est être né nulle part et cela vous exclut 

arbitrairement et définitivement du cercle des jeux de l’humanité. Tout : identité, 

image, vie, s’agglutine au rocher séculaire du handicap dont on devient fils, fille, 

héritiers involontaires raccrochés à l’arbre de la généalogie des gueules cassées, 

des estropiés, des mendiants aveugles, des culs-de-jatte sur caisses à savon... 

Impossible de départir de cette gangue, ce corset fabriqué aux regards inquisiteurs 

et méfiants. Dans le périmètre restreint de ses libertés, le handicapé ne cesse 

d’imaginer, entre conquêtes et retraites, une écriture à l’encre de la gêne, de la 

honte mais aussi de la révolte et de l’érection du « soi » pour gommer un « moi » 

du paraître si commun chez les valides. 

Selon Levinas, l’homme dépourvu de vêtements n’est jamais totalement 

nu, car il lui reste la pudeur49. Ceci est peut-être vrai pour le commun des mortels, 

disposant d’ailleurs d’une feuille de vigne, mais faux pour l’infirme dont l’âme à 

travers le corps est mise à nu, dévisagée, évaluée, décryptée, violée par le regard 

des autres. Comme ce gamin baissant les yeux devant les jeunes filles de son âge, 

ne sachant à quoi ou à qui se raccrocher, honteux de son état, de cette identité à 

laquelle il ne peut échapper, qui efface l’image de l’enfant, annihile toute 

perspective d’avenir, le visse à jamais à sa paire de béquilles ou à son fauteuil, 

compagnons d’infortune indissociable de son statut d’infirme. La honte, la honte 

qui vous colle à la peau, celle ingurgitée de force par l’entonnoir des préjugés, qui 

                                                 
49. Eric Fiat, Master 1 de philosophie pratique, Le bien et les biens, l’opposition à Platon, p. 7 et 8. 
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vous donne la nausée de vous-même et vous plonge dans un dangereux 

ressentiment contre votre essence. « J’ai honte de ce que je suis. La honte réalise 

donc une relation intime de moi avec moi : j’ai découvert par la honte un aspect 

de mon être. […] Or, autrui est le médiateur indispensable entre moi et moi-

même : j’ai honte de moi tel que j’apparais à autrui. Et, par l’apparition même 

d’autrui, je suis en mesure de porter un jugement sur moi-même comme sur un 

objet, car c’est comme objet que j’apparais à autrui ; […] mais je ne saurais être 

atteint jusqu’aux moelles : la honte est, par nature, reconnaissance. Je reconnais 

que je suis comme autrui me voit »50. Dans cette occurrence existentialiste et 

athéiste, Sartre distingue deux modes d’être : le premier incarné par la conscience 

fondée sur le principe d’intentionnalité, impliquant la présence d’un autre que soi, 

ou « être pour soi » ; l’autre, parfaite plénitude, c’est le monde, « l’être-en-soi ». 

Cette même conscience est néantisante, en ce sens que le soi s’exprime dans un 

jeu à être dans le monde, expression directe du désir ou du manque, un possible ne 

pouvant jamais coïncider avec « l’en-soi », se rapportant toujours à un autre que 

soi, un monde d’ustensiles dévoilant l’existence d’autrui. Seule la confrontation 

des deux cogitos procurerait au soi une extériorité et une nature, lui donnant 

conscience de lui-même, au sens d’une conscience réfléchie ; alors qu’en 

échappant au regard, l’individu ne serait que ses propres actes. Mais, dans cette 

dialectique des regards, tantôt regardant, tantôt regardé, il est des domaines qu’on 

ne peut s’approprier ou chosifier, blocs immergés de « l’en-soi », lieux secrets où 

chacun est un et tout à la fois. Cette ontologie phénoménologique fait de la vie 

une succession de choix libres, découplant l’être et le destin, lui-même indifférent 

à la personnalité, étranger à son essence.  

 Or, la liberté n’est pas arbitraire, elle ne peut se départir de l’essence, 

même s’il convient d’accepter la responsabilité des choix et de leurs conséquences 

comme expression digne de l’humanité. Par ailleurs, cet existentialisme par 

l’action est certes conscience, mais « l’être pour-soi » qui perçoit n’est pas 

contradictoire avec « l’être en-soi » qui imagine et ressent. Les deux consciences 

sont consubstantielles, comme ce « … corps (ou plutôt moi-même tout entier, en 

tant que je suis composé du corps et de l’âme) peut recevoir diverses commodités 

ou incommodités des autres corps qui l’environnent »51. L’existence et l’essence 

                                                 
50. Jean-Paul Sartre, L’Etre et le néant, Tel Gallimard, Paris, 1946, p. 265. 
51. René Descartes, méditations métaphysiques, Classiques de poche, La Flèche, 2005, p. 231. 
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sont simultanées. Pris dans le piège de sa difformité ou le carcan de ses blessures, 

c’est de son propre regard que naissent la conscience et la réappropriation d’un 

être partiellement effacé, dont les traits esquissés dans l’inconscient, rattachent 

l’infirme à la nature de ses « (dis) semblables » valides. Le handicapé subit une 

double peine, celle de son état et celle de son image. Si l’on peut corriger peu ou 

prou les outrances physiques, il n’y a rien de pire que l’amputation d’un esprit ; il 

n’y a aucune prothèse pour cela. Ces sévices infligés comme le mépris voué aux 

intouchables, produisent chez les victimes le ressentiment contre leur propre vie, 

au-delà même de la honte. Il ne resterait donc finalement et dramatiquement que 

l’homme du ressentiment, enlisé dans les marécages de la honte et du mépris des 

faibles pour les forts52. Pourtant, dans l’enveloppe charnelle et spirituelle de ses 

souffrances, l’homme infirme n’en est pas moins une personnalité, dont la 

conscience révèle tout à la fois celle de l’être et la conscience de soi au regard 

d’autrui. Au désespoir de sa condition il peut alors opposer un caractère, un esprit, 

un vouloir. Ce vouloir devient alors combat. Je pense alors aux paroles d’Alex, 

informaticien et designer de génie dont j’ai apprécié le courage et la sincérité dans 

les propos qu’il me livra à l’issue d’un cours : «  Le premier regard ne vient pas 

de l’autre mais de moi : c’est moi qui attend le moment ou la personne va se 

rendre compte de mon «handicap». Personnellement je ne pense pas être 

handicapé, j’arrive à faire les mêmes choses que toutes personnes dites normales, 

certes différemment mais j’y arrive, donc je n’ai pas de handicap. Ce premier 

regard je ne le vit pas mal, j’y suis habitué avec le temps. Il est généralement 

rempli de compassion et de curiosité et non pas dégoût (ou alors c’est très rare). 

Je trouve ma génération assez «cool» pour ça. Je ne pense pas que mes 

problèmes m’ont déjà empêché de m’intégrer dans un groupe. Seulement, la 

société ne le voit pas de cette façon, pour donner un exemple j’ai été rejeté à 

l’examen du permis car je n’avais pas passé de test disant que j’été apte à 

conduire alors que j’avais derrière moi deux années de conduite accompagnée. 

C’est ce regard-là qui me gêne, car c’est ces personnes-là qui nous classent 

comme handicapés. Handicapé car on fait les choses différemment, mais si on se 

penche sur la question personne ne fait tel ou tel tâche de la même façon. Je suis 

presque certain à 100% que n’importe quelle personne qui a des problèmes ne 
                                                 
52. Référence à Frédéric Nietzsche, Généalogie de la morale, Gallimard, Paris, 1985, IIIème Partie, 
Section 14. « …grouillent les vers de la vengeance et du ressentiment […] ; la conspiration de 
ceux qui souffrent contre ceux qui ont réussi et vaincu… ». 
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veut pas être traitée comme handicapée ». Et oui, cher Alex si l’habitude semble 

avoir des vertus « humanisantes », le monde du dehors reste cloué à ses carcans 

administratifs, ses  taxinomies sociales et ses peurs sans fondement. « L’universel 

est trop sélectif. Il promeut un modèle d’humanité et requiert pour lui une validité 

sans limite ; paradoxalement il se montre alors normatif et exclusif. Tant que son 

dynamisme ne connait aucun obstacle, il peut développer ses prétentions 

planétaires et se croire à la mesure de l’humanité entière. Qu’il soit remis en 

cause, il ne se défend qu’en jetant l’anathème sur ce qui n’est pas lui »53. 

 Nonobstant sa détermination, l’homme infirme se heurte donc aux réalités 

d’un monde de préjugés, de croyances diverses et d’abord à un monde matériel 

dont la conception est dédiée à une humanité valide. Cette force imprimée sur la 

prothèse lui permettra de se relever, symbole d’une renaissance ou du moins, 

d’une réhabilitation. Mais un autre défi l’attend, aussi crucial : se débarrasser des 

déterminismes.   

Le cachot des déterminismes  
 « Ugolin, hors d’haleine, inspecta d’abord les alentours, puis dit à mi-

voix : le bossu est arrivé. Avec sa femme et sa fille. Le papet : Alors, quel genre 

c’est cet homme-là ? Ugolin hésita une seconde et répondit : c’est le genre d’un 

bossu de la ville, comme s’il s’agissait d’une espèce bien connue »54. Jean 

Cadoret périt dans les entrailles de son puits, non tant pour être un étranger du 

village voisin venu peut-être pour espionner, mais parce qu’il était bossu et qu’un 

bossu ça ne peut pas cultiver des « l’authentiques ». La pire des tortures revient en 

boucle dans l’esprit du handicapé en de simples questions : pourquoi, pourquoi 

moi, qu’ai-je fait pour mériter cela ? Se dressant comme une entrave 

infranchissable à l’idée même de liberté ou plus simplement de libre arbitre, le 

principe de causalité le condamne à ébaucher une généalogie de faits, de facteurs, 

de caractères innés ou acquis qui ont façonné sa vie. Pire, antérieurement à sa 

simple personne, la réflexion peut le pousser à explorer une infinité de causes 

rattachées elles-mêmes à des antécédents qui se perdent dans une arborescence 

sans limite. Pourquoi ? Les réponses sont multiples et aussi vastes dans leurs 

domaines respectifs que sont discutables ou du moins « négociables » leurs 

fondements.  
                                                 
53. Pierre Magnard, op.cit., p. 195.  
54. Marcel Pagnol, Jean de Florette, De Fallois, Paris, 2004, p. 102. 
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Au plus près, l’écho des babillages heideggériens de quelque commère en 

mal de conversation trouble l’esprit d’un premier degré fataliste : inutile de lutter, 

il faut se résigner à ne rien pouvoir faire, ni même tenter contre le cours des 

évènements. « On n’y peut rien, on est bien peu de chose, c’est comme ça ! ». La 

résignation comme seule attitude raisonnable, consiste à accompagner le fil du 

temps, en soldats disciplinés marchant au pas cadencé, rythmé par l’horloge d’un 

univers linéaire, pour un voyage limité menant inéluctablement à la mort. Ce 

déterminisme populaire conduirait donc l’homme en général et l’infirme en 

particulier à renoncer à toute forme de révolte, de reprise en main de sa vie en 

actes de responsabilité. « On conclut que cet homme devait mourir là, que c’était 

sa destinée, ramenant en scène cette opinion de sauvage que les précautions ne 

servent pas contre le dieu, ni contre le mauvais sort. […]. Le fatalisme se 

transforme en un déterminisme théologique. Il reste à disputer si c’est la bonté de 

Dieu ou la sagesse qui l’emportera. Ces jeux de paroles sont sans fin »55 . Dieu, le 

mot est lâché. En effet, toute horloge a son horloger, celui qui conçoit, règle, 

remonte, relance et peut arrêter le mécanisme qu’il a créée. Et puis, il n’y a pas de 

fumée sans feu ! 

Le déterminisme religieux prive l’homme d’une liberté absolue dont est 

dépositaire le législateur tout-puissant. Au même titre que tout autre élément de la 

Création, étant, passé ou futur, la brebis handicapée, visible entre toutes au sein du 

troupeau, est condamnée à vivre une conception passive de la nature dont elle 

n’est qu’un fruit mal greffé ou tombé prématurément de l’arbre. De surcroit, cette 

prédétermination s’accompagne d’une prédestination fondée sur le vrai pouvoir 

de ces dieux : le paradis, sous condition. Si pour les uns, la foi consacre une 

certitude (Allah est Grand et Mahomet est son prophète), d’autres passent leur 

dévotion au tamis du doute, à grandes pelletés d’actes de contrition qui ont certes 

le mérite de donner un sens à leurs actions, mais qui les recouvre d’un sentiment 

de culpabilité permanente, apanage des illuminés. L’infirme occidental quant à lui, 

peut s’estimer heureux et privilégié : dernier sur terre, premier au paradis et pour 

les plus chanceux, l’éventualité d’une rencontre divine où il lui sera commandé : 

« Lève-toi et marche ! ». Au fond, ces déterminismes-là glorifient la mort plutôt 

que la vie, guettant la faiblesse et la souffrance humaines en habillant les sermons 

                                                 
55. Alain, Eléments de philosophie, Gallimard, Collection Idées, Paris 2001, p. 240. 
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d’une « éloquence de croque-mort »56. Bref, se sentant infiniment petit et 

impuissant face à l’infiniment grand du cosmos théologique et vulnérable face aux 

croyances populaires  le handicapé n’en a pas pour autant fini avec sa petite 

finitude bancale. Ni le déterminisme métaphysique, renvoyant tout argument de 

contingence au rang d’illusion due à l’ignorance humaine, ni aucun paradigme 

mécaniste et scientifique ne suffiront à apaiser ces incessants questionnements. 

Piètre consolation de savoir que toute vie relève d’un Destin qui gouverne tout ce 

qui advient dans la nature, production dont l’extériorité ne dépend pas de 

l’homme : « … tout objet singulier, en effet, est nécessairement déterminé par 

quelque cause extérieure à exister et  à agir selon une loi précise et 

déterminée »57.  La belle affaire ! Oublions la causalité d’effet et revenons à la 

causalité complexe d’Aristote. Qui est, ou qu’est-ce qu’un sourd-muet, un 

mongolien, un polyhandicapé ? S’il est fait de chair et d’âme, s’il est donné à 

l’humanité venant de l’infini, qu’il soit conçu ex-nihilo ou qu’il soit démiurge, de 

quelle cause formelle et de quelle cause finale est-il le sujet ? La réponse est 

évidente maintenant : il n’est pas un accident, il est homme ou femme créé à 

l’image et la ressemblance du créateur. Nous sommes tous barbares ou 

trisomiques, parce que nous fûmes tous barbares ou trisomiques. « La notion de 

destin se conjugue avec une représentation circulaire du temps, un éternel 

retour »58. Le déterminisme scientifique quant à lui, porte sur des phénomènes 

observables, des relations constantes entre certains types de facteurs relevant d’un 

ordre donné au sein de la nature. Paradoxalement, ceci confine la science dans un 

espace clos, celui de ses propres lois limitées par le cercle de ses constantes 

exprimées sous la forme de lois. Elle progresse dans l’illusion du laboratoire où 

l’expérience rivée aux phénomènes de la création infinie de la vie. Le scientifique 

se fait Dieu et crée à l’envie dans le cercle clos de ses boites de pétri grâce aux 

équations mystérieuses de son logos informatique et le chaos de ses 

centrifugeuses. Il prétend ainsi par exemple éliminer le risque d’enfanter un 

trisomique. Baliverne, il ne fait que l’empêcher. La vie s’exprime comme à son 

origine et dans ce qu’elle touche par sa liberté. «  La liberté s’éprouve comme 

spontanéité pure sur un plan nouménal, mais ne se prouve pas dans le domaine 

                                                 
56. Alain, Propos sur le bonheur, LVIII, De la pitié, Folio essais, Saint Amand, 2008, p. 137. 
57. Baruch Spinoza, Lettre à G.H. Schuller in Œuvres, Garnier Flammarion, 1955, Paris, p. 303. 
58. Serge Carfantan, Philosophie et spiritualité, Liberté et déterminisme, Site internet, 2007, 160. 
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phénoménal des actions et des faits »59. Or, la vie terrestre et matérielle s’exprime 

et se souffre dans la quotidienneté des actes et des faits. Qui croire alors et 

comment penser sa pensée ? Peut-être faut-il simplement prendre les choses 

comme elles viennent et vouloir ce qui arrive, voilà l’infirme contraint aux 

préceptes stoïciens, lui déjà dépouillé par les infortunes de la vie. Peut-être 

trouvera-t-il alors son salut dans l’acceptation de ce destin par le renoncement à 

une conception immature de la liberté, en tenant ferme le gouvernail de sa volonté 

et de ses actions, adaptant sa voilure aux éléments, tout en maintenant le cap du 

frêle esquif de sa vie, comme le prescrivait Aristote60. La différence pour le 

handicapé par rapport au commun des mortels tient à l’état de la coque sur 

laquelle il prend la mer. Toute décision réfléchie et donc volontaire sur la route à 

prendre ou le déballastage à opérer ou non au milieu de la tempête est 

indubitablement influencée par  l’armement de ce corps à la proue endommagée 

ou faussée à l’insu de son capitaine. Et « non, mon ami, la liberté consiste à 

vouloir que les choses arrivent, non comme il te plait, mais comme elles 

arrivent »61. Le rappel à l’ordre d’Epictète claque comme la voile aux vents de la 

course vers sa destinée. « Si Beethoven, par quelque infortune, avait été sourd de 

naissance, il ne serait pas devenu compositeur. En tant que compositeur, il soumit 

librement sa liberté d’inventer aux restrictions structurales du monde 3 (celui de 

l’esprit et des représentations intellectuelles). Le monde 3 autonome fut celui où il 

fit ses découvertes les plus grandes et les plus authentiques [...] mais en étant 

limité à la fois par le chemin choisi jusque-là et par les suggestions et les 

restrictions internes du nouveau monde ouvert qu’il était en train de 

découvrir »62.  

Les manœuvres seront donc plus délicates, d’autant que le voyage se 

heurtera à une nature hostile et inadaptée aux embarcations à fort tirant d’eau. Le 

monde, la ville, le paysage urbain comme la mer ; une combinaison architecturale 

dont l’homme s’est accommodé, qu’il tente de dompter sous le vernis d’une 

esthétique codifiée pour une humanité valide.  

 

                                                 
59. Idem, p.160. 
60. Aristote, Ethique à Nicomaque, op.cit, Livre III, Ch. 1 à 4. 
61. Epictète, Entretiens, I, 35, Les Stoïciens, Textes choisis par Jean Brun, PUF, Paris, p. 72. 
62. Karl Popper, L’univers irrésolu, Hermann, Paris, 1984, p. 105.  
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Altérité altérée ? 
 J’aime cette séparation des trois mondes de Karl Popper, mais la réalité 

dont parle mon père s’exprime et se ressent dans la réalité des mondes 1 et 2. La 

liberté se conquiert à ces niveaux-là et peut éventuellement s’apprécier en son 

essence par le truchement de nos consciences, nos sensibilités et de nos âmes dans 

le monde 3. La réalité nous est furtivement et ironiquement relatée comme suit : 

« Handicap physique, euphémisme désignant une personne qui souffre d’une 

infirmité plus ou moins grave. Handicaper : mettre en état d’infériorité »63. Cette 

infériorité est bel et bien réelle, nous la constatons dans la vie, au détour d’une 

rue, sur la plage ; elle peut-être physique, spirituelle ou sensorielle. Le débat n’est 

là ! La question est celle de l’autre, celui qui légitime et justifie ce que nous 

sommes tels que nous sommes. Faut-il élaborer mille stratagèmes pour que celui 

qui ouvrira la porte, offre au handicapé le regard qui embrassera l’être de ce 

semblable et dépassera toute contingence, « une appropriation qui surmonte 

l’oubli de l’être. [...] Ce Dasein (l’homme) a ceci de propre qu’il n’a qu’à  être 

pour que l’être qui est le sien soit découvert [...] en quoi il atteindra l’horizon de 

l’entente de l’être et sa possible explicitation [...] (Dasein) qui dans la mesure où 

il a l’être-avec comme structure essentielle n’est qu’en tant que coexistence à la 

rencontre d’autrui. [...] Dès lors, cet étant n’est pas ce qui préoccupe, il se tient 

dans le souci mutuel »64. Comment alors s’extirper du catalogue des horribles 

qualificatifs qui le casent sur les étagères des mots-stigmates désignant 

l’apparence la plus grossière de la personne (infirme, bossu, boiteux), qui 

s’attachent au caractère durable voire définitif des atteintes (chronique, incurable), 

qui ne désignent plus la personne mais ses impossibilités (impotent, incapable, 

personne à mobilité réduite), l’origine médicale du handicap (mutilé, paralysé), ou 

enfin à sa place dans le corps social : INADAPTÉ... ?  Arthur Schopenhauer aurait 

donc raison : « La vie de l’homme oscille comme un pendule entre la douleur et 

l’ennui ; […] après avoir fait de l’enfer le séjour de tous les tourments et de 

toutes les souffrances, qu’est-il resté pour le ciel ? justement l’ennui »65, la 

bornant à une interminable et tragique attente sans objet, il n’y a alors point de 

salut possible pour les damnés de la terre, les exclus du système, les laissés-pour-

compte, les différents, les malades chroniques et autres handicapés. Ces derniers, 
                                                 
63. Grand dictionnaire de la langue français, Logos, Bordas, 1976, Paris, p. 1482.  
64. Martin Heidegger, Être et temps, Gallimard, Paris, 1986, p. 36, 67, 86, 163. 
65. Didier Raymond, Schopenhauer dans tous ses états, Gallimard, Paris, 2009, p. 15.  
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bannis aux confins de la douleur et de l’ennui, ne peuvent se payer le luxe 

d’oublier leur corps pour s’accrocher au mirage du bonheur illusoire que peut 

conférer une bonne santé ou du moins, un corps conforme. Rivés à leurs 

souffrances, ils seraient donc contraints à l’errance ou à l’immobilité à l’instar du 

fléau de l’horloge maintenu à la verticale en signe de deuil, plutôt qu’au voyage 

sensé habiter chaque vie. Une vie soumise aux non-regards et à la pitié bien 

camouflée sous le manteau de la solidarité, la sensiblerie, la moraline ! « La 

rencontre de l’autre revêt de multiples formes qui s’enchevêtrent se superposent, 

se contredisent : voir l’autre sur le mode de la visite du zoo... [...] sa vie durant, il 

doit tenter d’assumer la particularité, peut-être d’en faire un atout. Mais toujours, 

le regard d’autrui risque de faire de lui un véritable « taré » social »66. A ces mots 

si durs, écrits à la bile du ressentiment, de la honte et de l’exclusion il me faut 

trouver une parade, incontestable, évidente et réconfortante pour l’âme. Peut-être 

l’amour ? Sûrement l’amour ! 

Non, ce bannissement social n’est pas inéluctable. Ces hommes et femmes, 

ce père, ne sont pas exclus du cercle des choses de la vie. L’amour est possible et 

s’invite avec magie et mystère aux cœurs de ceux pourraient imaginer en être 

déchus. N’est-il plus merveilleuse et poétique esquisse que celle de l’âme sœur ? 

Au premier chef, les commentaires fatalistes couvrent d’une sainte auréole  

l’épouse dont on vante les mérites et le sacrifice sans jamais pouvoir imaginer que 

l’amour aurait pu à lui seul prendre la direction de sa vie, aussi différente soit-elle.  

Peut-on tomber amoureuse d’un infirme ? L’amour résiste-t-il au handicap surgi 

de l’accident ? Quand il s’agit de béquille, de fauteuil roulant ou de canne 

blanche, l’œil et à travers lui l’esprit ne saisit que l’apparence, ignorant la réalité 

ou l’essence. Le  non regard  rejette le principe phénoménologique de séparation 

de l’apparence et de la réalité. Ainsi, il est difficile d’accorder au paraplégique la 

capacité d’aimer ou l’opportunité d’être aimé. Or, le Soi est capable de dépasser 

toutes les contingences. Cette mère et épouse devrait-elle se résigner à la petite 

musique d’une vie aboulique confinée dans la seule abnégation ? Au contraire des 

apparences, s’effacer n’est pas s’évaporer. Aimer c’est aussi disparaître, non pas 

physiquement ou personnellement, mais capter l’autre par l’amour qu’on lui voue, 

jusqu’à se confondre avec lui. « Vous désirez aimer bien celui ou celle que vous 

aimez. Il y a une seule façon de vraiment l’aimer, c’est de disparaître en sa faveur. 
                                                 
66. Alexandre Jollien, op.cit., p. 81-83. 
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Nous sommes construits pour donner notre vie les uns pour les autres. […] Nous 

sommes construits pour l’amour. Je ne parle pas du sentiment. Je parle du terrain 

sur lequel l’amour peut pousser et fleurir. Ici, je suis vraiment accueil pour 

lui… »67. Ce rapport à l’autre convie à une vision intérieure, une conscience 

d’unicité enveloppée par un sens de l’unité si profond qu’il éveille simultanément 

à la conscience de l’autre et de soi. Et quand bien même le quotidien de l’épouse 

du handicapé aurait le poids d’un fardeau plus lourd que la pesanteur elle-même, 

l’amour lui donnera aussi une belle légèreté. « Le plus lourd fardeau nous écrase, 

nous fait ployer sous lui, nous presse contre le sol. Mais dans la poésie amoureuse 

de tous les siècles, la femme désire recevoir le fardeau du corps mâle. Le plus 

lourd fardeau est donc en même temps l’image d’un intense accomplissement 

vital. Plus lourd est le fardeau, plus notre vie est proche de la terre, de l’être 

terrestre, qu’il n’est qu’à demi réel et que ses mouvements sont aussi libres 

qu’insignifiants. Alors, que choisir, la pesanteur ou la légèreté ? »68. Cette marque 

de bonheur paradoxal relève entièrement de l’intériorité et du sujet. Le bonheur 

comme un couple ou une famille, serait ce lieu heureux, cet espace où la 

conscience est heureuse : un état de conscience ? L’amour est comme la joie, sans 

objet parce qu’elle est plénitude de la conscience non divisée en deux, entre sujet 

et objet. Cet état partagé en communion peut inspirer les plus belles musiques, 

même composées sur la portée des contrebasses entre l’harmonie familiale et la 

mélodie dissonante du handicap.  

A l’instar de l’adolescent rebelle et collaborationniste « passif » du monde 

de « l’avoir », la cité des étants et ses réalités sociales et matérielles n’apportent 

point la contradiction à cet état, ce ressenti de  presque-normalité. L’isolement est 

bien trop pesant pour que le handicapé puisse se protéger des traits des non 

regards jetés par ces semblables qui les voudraient différents. Ils incarnent 

l’imperfection de notre propre nature, les chimères d’une course prométhéenne du 

paraître et bousculent de leurs cannes blanches et des coups portés par leurs 

béquilles, notre conscience oublieuse de son humanisme. L’universalité est un 

leurre, l’individualisme est conquérant et nihiliste. C’est dans la singularité que 

nous puiserons la fraîcheur et l’authenticité de l’être. « L’individu vit sous le règne 

de la quantité, ne se distingue d’un autre individu que par le nombre. [...] Ils sont 
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interchangeables. Nous retrouvons ici l’homme de sable. Le singulier au 

contraire se détermine qualitativement, constitué comme tel, non pas sub 

quantitate determinata, [...] par l’émergence d’une forme elle-même singulière. Il 

n’est pas deux singularités semblables. [...] Au règne des fins il n’est que des 

personnes non des individus »69.  

 

Le père ouvre à nouveau les yeux, je prends sa main, je l’embrasse et plein 

d’émotion je lui confie : « Tu es plus que digne, tu es unique, tu es mon père ». 

Dépassée l’adolescence rebelle, à ce moment-là, je ne suis plus seulement qu’un 

fils s’adressant à son père, je suis homme avec l’homme, nous sommes 

semblables, nous sommes UN.  
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A chacun sa mesure, 
Car s’il est lourd  

De porter le malheur, 
Plus lourd  

Est le bonheur70 

CHAPITRE 2 

LA BEAUTÉ DES DISGRACIEUX 
 
 Plus les années passent, plus les béquilles symboliques du handicap 

paternel rétrécissent jusqu’à ne plus me gêner dans ma vie d’adulte, mes activités 

et mon rôle au cœur de la cité. Pourtant, de temps à autres, leur bois me bat le dos 

comme le clapot la digue. Le handicap ressurgit alors comme les visages viennent 

à l’esprit en vagues de souvenirs qui rapprochent des autres, du temps et des 

évènements passés. La communion familiale autour du combat du père a 

contribué à enrichir  ma conscience et à modeler mon caractère à la lumière de sa 

vertu. Après l’éveil aux aurores de l’enfance dans la rationalité de l’infirmité, 

après les doutes existentiels d’une adolescence ballotée entre aspirations 

personnelles et devoirs filiaux, je peux me tracer un chemin qui offre une vue 

perspective sur mon passé. Passé dont je peux ne pas se souvenir, mais que je ne 

peux oublier, parce qu’il est ancré dans les fibres de mon corps comme autant de 

marques indélébiles, et dans mon esprit comme autant d’images et d’impressions.  

Dans l’hypothèse où cet adolescent devenu adulte a su se déterminer en prenant 

garde à suivre le cap de ses désirs tout en veillant à conserver trace du sillon frayé 

dans l’océan du passé, il aura ouvert dans son champ spirituel l’éventail des 

attitudes qui s’offrent au seuil du moment des choix. Ainsi, le handicap 

encombrant devient complice et son énergie me rappelle au bon souvenir du 

temps de la compassion, de l’harmonie et d’un bonheur bâti à la juste mesure 

d’une famille si banale et si différente à la fois. L’opportunité rare de m’étonner 

moi-même par l’expérience vécue, comme dans l’exploration des voies tracées 

par le philosophe ou le religieux, me procurera l’insigne privilège de comprendre 

les autres comme j’ai aimé père. Disposant ainsi d’une riche palette de références 

dont je peux à la manière du peintre user à volonté pour aboutir à l’objet de mes 

désirs, de l’idée du bonheur, ou mieux de mon bonheur. Par ailleurs, ce fils si 

révolté dans l’adolescence face aux regards scrutateurs des « autres », pourra 
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assagir sa colère dans la compréhension de cette faiblesse si humaine qui trahit en 

d’autres temps un certain Chrysippe. Ainsi, il sera peut-être oint de ce privilège 

rare qui sied aux hommes qui se choisissent : la grâce. Celle-ci il me faut la quérir 

dans la prise en compte du long combat singulier du handicapé, cette éternelle 

solitude, dans l’illumination de l’exemple singulier de celui qui s’est choisi et a 

fait son travail d’homme et enfin dans la singularité d’une arche d’alliance des 

« être-tels ». 

L’éternelle solitude 
 La condition primale du handicapé, c’est la solitude. L’homme que je 

veille a subi ce que l’on nomme pudiquement « un dommage collatéral de la 

guerre ». Les récits de cet accident résonnent encore en mon esprit comme autant 

de douleurs physiques, de souffrances morales, de doutes, de frustrations dans une 

cité qui jette sans pudeur aux regards de tous, les blessures visibles, les gestes 

précaires, toutes ces « bancalités », forme de nudité dans un monde qui ne cesse 

de se protéger en agitant l’encensoir du « dignitomètre : la dignité, comme art de 

la continence, ou l’art de la maîtrise, de retenir ce dont la révélation pourrait être 

sujet d’indignation pour les autres »71. La singularité comme une blessure... 

Douleurs et souffrances égoïstes 
 « …Je ne me suis pas rendu compte immédiatement de la gravité de mes 

blessures. Debout dans ce trou d’obus plein d’eau, immobile je cherchais du 

regard mes copains qui m’avaient mis au défi de garder cette grenade dégoupillée 

le plus longtemps possible dans la main avant de la lancer. Le sifflement strident 

qui saturait mes oreilles brouillait mes sensations, mais je percevais les cris affolés 

de mes camarades de jeu. Je ne paniquai pas quand je me rendis compte qu’il me 

manquait trois doigts de la main droite. C’est en les cherchant que je vis ma jambe 

flottant dans l’eau saumâtre et que je tombai hurlant à ce moment précis de peur, 

de folie plutôt, plus que de douleur. Celle-ci, physique et bien que permanente, 

n’était rien par la suite quand, sorti de l’hôpital américain où l’on me soigna, je 

fus confronté aux regards des autres, tous les autres, surtout des filles de mon âge. 

La peur m’habitait constamment, me harcelant de questions : « et maintenant, 

c’est quoi ma vie, je vais faire quoi de ma vie, quelle femme voudra de moi… ? ». 

Je pouvais oublier la douleur ou du moins la surmonter, mais ces regards me 
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clouaient de honte. J’avais peur, j’étais seul et perdu, j’avais honte, j’avais quinze 

ans à peine ! »  

 La douleur nous est commune et nous différencie à la fois, en ce que nous 

la ressentons avec plus ou moins d’intensité et de durée. Mais elle est réelle et en 

l’occurrence, nos sens ne nous trompent pas : je souffre, je suis. On n’échappe pas 

à la douleur, il n’y a de refuge ni pour le corps, ni pour l’esprit. Parfois, à force de 

lutter, puisqu’il est impossible de reculer ou de fuir, l’homme blessé peut négocier, 

non une trêve, mais la part de lui-même qu’il sacrifiera au mal ; comme un pacte 

avec le diable. A l’inverse, la prosopopée chrétienne de la souffrance commande à 

l’homme d’accepter le supplice pour connaître la rédemption, comme la Passion 

de Christ crucifié en rémission de nos péchés. Et c’est là, au cœur de la douleur, le 

moment où Dieu habite notre âme, lui donnant un sens comme une épreuve qu’il 

faut assumer au point de boire le calice jusqu’à la lie. Mais face à la réalité des 

blessures physiques, le jeune handicapé lui ne peut, au risque d’être contaminé par 

un dangereux ressentiment contre la vie elle-même, se résoudre aux vertus du 

dolorisme porté par quelque préjugé archaïque ou dogmatisme religieux. Or, celle-

ci, ne veut pas de la souffrance, elle n’attend que le moment où elle en sera 

libérée. La douleur c’est le mal ; ne dit-on pas d’ailleurs : « j’ai mal ? ». Elle 

s’insinue, elle occupe illégalement le corps, elle s’impose, domine, asservit, 

détruit. Elle cumule omniprésence et omnipotence, sa passivité fait sa force. « La 

passivité de la souffrance est plus profondément passive que la réceptivité de nos 

sens qui est déjà activité de l’accueil, qui d’emblée se fait perception. […] Ce 

n’est pas, à vrai dire, par la passivité que se décrit le mal, c’est par le mal que se 

comprend le pâtir. Le souffrir est un pâtir»72. Ce pâtir est conscience, conscience 

de la souffrance autant que du soi. Elle porte à décider ce que nous sommes, elle 

l’éclaire et plonge dans ses racines. Elle lui donne un sens, sans pour autant nous 

permettre de découvrir son véritable sens. Par ailleurs et à l’instar de l’expérience 

de la vie, la douleur ne se partage pas. Faut-il alors se résoudre à une condition 

dans laquelle la vie est un souffrir de soi-même ? L’acceptation passive serait 

alors comme une fuite et donnerait toute son intensité et sa signification à la 

Passion, ce chemin de croix sans autre issue que la mort.  

 Au contraire, il faut la vivre sans la refouler,  la porter comme un autre soi-
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même sur les chemins d’une vie aux rythmes plus lents, aux gestes moins aisés, 

mais une vie assumée, comme l’ont enseigné les sages anciens : « La douleur 

qu’on refoule vous étrangle, elle bouillonne à l’intérieur et se voit contrainte de 

redoubler de violence »73. « Il faut tenir tête à la douleur. La question n’est pas 

tant de savoir si elle est un mal que de s’affermir moralement pour pouvoir la 

supporter »74.Ce mariage forcé entre le corps et la douleur évoluera comme toutes 

les unions morganatiques : la Passion s’étiolera pour laisser la place à un semblant 

d’association contractuelle dont l’issue dépendra des amendements thérapeutiques 

aléatoires acceptés ou rejetés par l’une ou l’autre partie : un pacte léonin par 

destination. Mais la douleur n’est pas la seule souffrance. La souffrance est 

multiforme, elle touche tant le corps que l’esprit et répond à nombre d’agressions 

comme le soulignait Descartes, à travers ces diverses perceptions des sens, 

agréables ou non, que le corps ce moi-même tout entier, composé du corps et de 

l’âme peut ressentir comme « diverses commodités ou incommodités des autres 

corps qui l’environnent »75. On ne peut donc apriori détacher les perceptions 

charnelles des impressions spirituelles qui marquent l’homme dans sa totalité. 

 Tout pour le handicapé, qu’il soit aveugle, paralytique ou amputé est 

agression : la gravité, l’espace, les choses, les autres. Aristote professait 

clairement : « Il est d’autres choses encore, dont la privation altère le bonheur des 

hommes à qui elles manquent : la noblesse, une famille heureuse, la beauté. On ne 

peut dire qu’un homme soit heureux quand il est d’une difformité repoussante, s’il 

est d’une mauvaise naissance, s’il est isolé et sans enfants… »76. Le regard franc 

et réaliste du philosophe projette sur les handicaps la lumière agressive de 

l’appréhension et de la peur que suscitent les différences visibles. Cette distance 

marquée et pérenne entre valides et invalides enferme le handicapé dans ses 

propres peurs, nées de sa conditions physique et de l’isolement qu’il subit au cœur 

même de la cité, alimentées par la honte face aux regards de l’autre autant que de 

sa propre considération.  

 Une fois le corps marqué de l’outrage et l’esprit conscient de l’amputation 

du sens, du membre ou de la mobilité, la peur s’installe comme une émotion 
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brutale et insaisissable. Elle surgit face à un danger sournois dont on ne sait s’il 

est imminent et réel ou anticipé, voire imaginaire. Mais, au lieu de conduire à la 

prudence raisonnée, veillant à la sauvegarde d’un individu menacé dans son 

intégrité physique, la peur vécue par le handicapé bouleverse la hiérarchie des 

normes, faisant de l’espace, de l’agir et du subir un piège permanent et menaçant. 

Cette attitude engendre une terreur qui l’oppose à un possible, représenté comme 

imminent et inquiétant. Cette peur psychologique fondée sur l’anticipation n’offre 

aucun refuge et tourne inexorablement à l’obsession. Elle s’appuie sur cette 

référence tragique, vécue dans le passé ou née avec ce corps meurtri. La peur 

émousse la pensée qui génère, dans une spirale infernale, les éléments constitutifs 

de l’anxiété, locataire durable de l’esprit, le meublant jusqu’à l’inconscient. Elle 

mute alors en angoisse, c’est-à-dire éprouvée comme étant sans objet. Dans ce 

contexte d’oppression permanente, la terreur fondée sur un traumatisme conscient 

rejoint l’angoisse née de l’inconscient. Le haut devient le bas, les valeurs 

s’inversent au point se fondre non pas en un, mais en rien. A ce niveau de trouble, 

le handicapé n’a plus prise sur la réalité de sa vie, happé, broyé entre deux 

mâchoires étranglant son âme. L’ego se noie dans la négativité à laquelle il 

s’identifie. « Une fois que vous vous êtes identifié à une forme quelconque de 

négativité, vous ne voulez pas vous en départir et à un niveau inconscient profond, 

vous ne désirez aucun changement positif dans votre vie. […] La négativité n’est 

absolument pas naturelle, c’est plutôt un polluant psychique »77. Et ces peurs, 

venues du fond de l’âme s’agglomèrent aux outrages du monde extérieur et plus 

particulièrement de ces autres, semblables en théorie, dont le regard fustige tant 

par le trait perçant de l’œil, que le jeu des attitudes qui écrasent le handicapé du 

poids de la honte. La métamorphose s’opère alors. L’individu et ses identités 

codifiées « hic et nunc », ce moi social encarté et numérisé s’efface, chiffonnés et 

déchirés dans le regard de cet alter-inégal valide, qui semble ne plus voir que 

l’objet de la différence.  

 A la peur se mêle alors la honte, attelage tragique qui imprègne 

inexorablement l’être à travers l’expérience subie de ce voyeurisme destructeur. 

Quand la singularité de la personne cède devant le personnage singulier... 
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Les miroirs de la cité 
 « Sans l’autre je ne suis rien, je n’existe pas. Autrui me constitue comme il 

peut me détruire. Derrière le mot, pompeux et galvaudé, se cachent mille visages 

et sourires, une multitude de relations possibles. Bien que je sois seul pour 

l’essentiel – je souffre seul, je mourrai seul -, la présence de l’autre jalonne mon 

existence. [...] Semblable ? Encore et toujours le paradoxe : l’autre est mon 

semblable. Pourtant un gouffre nous sépare. Vu, catalogué anormal par le regard 

des badauds, je ressens avec intensité le phénomène. J’ai toujours abhorré les 

euphémismes : « Jollien, il est différent. » « Différent, le mot n’accompagnerait-il 

que les tares ? »78. La cité est comme le Palais des glaces, les perspectives sont 

infinies et rien ne peut échapper aux regards de l’autre, aux yeux des fenêtres, à 

l’œil de cet « Etat-maman », Etat providentiel qui met désormais sous contrôle 

chaque mouvement urbain qu’il soit humain ou matériel.  

 Mais cette différence se jauge aussi et d’abord depuis le fauteuil du 

paralytique. La souffrance de l'isolement est amplifiée par le regard porté sur ces 

autres semblables mais normaux... Si semblables mais si « dis-semblables » et qui 

évolue en mode majeur dans la légèreté des corps, l’assurance et la détermination 

de ceux qui oublient le poids de la gravité. La beauté physique jetée comme des 

défis impossibles à relever ne font qu’accroître la distance qui les éloigne au-delà 

de ce désert des Tartares d’une esthétique formalisée comme identité et passeport 

pour une pleine humanité tacitement acquise. La cité ne supporte pas les 

contingences, elles font peur. Malgré ce que l’on nomme du bout des lèvres 

pincées de nos bonnes consciences : une certaine évolution des mentalités, la 

distance reste bien au sol. Au prétexte de préservation et de respect de la dignité 

de la personne handicapée, ceux-ci sont aussi tenus en respect, à bonne distance... 

L’animalité n’est pas loin alors et l’envie de « bouffer » l’autre, cet impudent 

semblable – dissemblable n’est pas loin, tant la marque de respect devient marque 

de mépris. « Je suis jaloux des corps des garçons de mon âge. [...] Ils me fascinent 

tant ils semblent bâtis pour la vie. Je me surprends à ressentir un désir furieux, 

cannibale. Je voudrais les bouffer, devenir ces corps »79.  Dédain qui porte le 

parfum de la peur, peur notre petitesse par rapport à cette intolérable contingence 

de la vie qui vous jette ici-bas riche ou pauvre, puissant ou faible, valide ou 
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handicapé. Il ne reste alors qu’à rire pour se débarrasser de cette robe de bure. 

Rire comme l’entend Nietzsche, « non pas rire comme il est banal de rire en 

s’apercevant d’une supériorité que l’on a sur celui dont on rit mais de rire d’un 

rire définitif, – on ne peut pas rire du monde comme d’une réalité par rapport à 

laquelle on se sent supérieur mais d’une réalité devant laquelle au contraire on 

sen sa petitesse – et par conséquent le rire dans les conditions nietzschéennes est 

un rire tragique [...] c’est-à-dire de rire tragiquement comme on rirait devant le 

crucifix »80. Le rire qui résonne dans la pénombre des rues de la cité à l’endroit du 

paralytique qui tend la main et demande l’aumône, n’est pas celui dont parle le 

philosophe. Le ris malin est autre chose, le « perfidem ridens », c’est la joie de 

l’humiliation, on poursuit par des éclats moqueurs ou des pouffements contenus 

celui rabaisse, qui éloigne, qui protège de de ce mal qui déforme l’autre. Les 

miroirs prennent mille formes et révèlent aux handicapés comme aux « autres » 

l’incomplétude de nos aménagements citadins et par là même, celle de notre 

considération pour ceux-ci : bâtiments inaccessibles, rues infranchissables, 

services interdits, vies limitées. La réalité n’offre pas  de condition d’égalité et 

mieux, pour couper court à toute explication rationnelle, les dieux de la 

mythologie grecque ne supportèrent pas l’éventualité d’un troisième  genre 

humain qui eût pu rivaliser avec eux et que Zeus coupa en deux : « Mais il en 

existait encore une troisième qui participait des deux autres, [...] en ce temps-là en 

effet, il y avait l’androgyne. [...] La forme de chaque être humain était celle d’une 

boule avec un dos et les flancs arrondis. Chacun avait quatre mains, un nombre 

de jambes avec, au-dessus de ces deux visages en tous points pareils et situés à 

l’opposé l’un de l’autre, une tête unique pourvue de quatre oreilles. En outre, 

chacun avait deux sexes et tout le reste à l’avenant ... »81. En voilà tant pour 

l’égalité que pour l’esthétique et le pratique ! Mais plus proche et probable de la 

réalité du handicap qui nous occupe, je pense à Naïs, héros malheureux si 

magnifiquement interprété par un Fernandel, qui dut à sept reprises recommencer 

la scène qui suit, tant l’émotion et la véracité du monologue portait la réalité 

tragique de la condition d’un bossu. « Et puis, un jour, un voisin, qui était très 

gentil, m’a dit : « Oh !, le joli petit bossu ! » J’ai demandé à ma grand-mère : 

« Qu’est-ce que c’est un bossu ? » Alors elle m’a dit : « C’est vrai que tu es un 
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joli petit bossu, parce que tu as le dos un peu rond. Mais tu es beau quand même 

et c’est même à cause de ça qu’on t’aime bien plus que les autres. » Alors j’ai 

demandé : »Qu’est-ce que ça veut dire un bossu ? » Alors elle a chanté une vieille 

chanson [...] :  

« Un rêve m’a dit une chose étrange 
  Un secret de Dieu qu’on n’a jamais su, 
  Les petits bossus sont de petits anges, 
  Qui cachent leurs ailes sous leur pardessus. 

Voilà le secret des petits bossus... » 
 

C’est joli, mais ce n’est pas vrai. Moi, jusqu’à dix ans, je l’ai cru. Le croyais que 

les ailes me poussaient. [...] Seulement, les grands-mères, madame Rostaing, c’est 

comme le mimosa, c’est doux et c’est frais, mais c’est fragile. Un matin elle 

n’était plus là. Une grand-mère et une bosse ça va très bien, on peut chanter. 

Mais un bossu qui a perdu sa grand-mère, c’est un bossu tout court. [...] (Madame 

Rostaing) : Mais chacun a sa croix, mon pauvre Toine... Moi, il faudrait la faire 

tordue »82. Oui, la poésie d’une grand-mère est éphémère et les demeures sans 

miroir de la campagne d’hier, n’ont pas cours dans nos cités vouées à 

l’hédonisme, au culte du corps et du Moi. Oui, la singularité s’affiche comme les 

multiples panneaux publicitaires que tout le monde voit, mais que personne ne 

regarde. Et oui, le handicap est vu, connu et reconnu même, mais toujours aussi  

mé-connu, voire in-connu... Barbare singularité ! 

L’humanité et ses « humaneries » 

 Déterminée, une vie déterminée pour cause de handicap, noyée dans 

l’identité communautaire, tolérée dans le monde actif et valide sous condition 

d’adaptation ; déterminée et figée dans le non-regard d’autrui, trop frileux ou trop 

lâche à admettre une altérité bien symétrique perceptible au-delà de l’apparence ; 

déterminée à mener lutte après combat pour pouvoir prétendre à l’acquisition du 

statut suprême de presque-normal ;  déterminée par une cité imprégnée de ses 

peurs et ses croyances ancestrales accrochées telles des tiques à la conscience 

collective amputée d’une part de son humanité, les yeux troublés par les larmes 

d’une pitié humiliante, qui a du mal à accorder du bout de la loi les quelques 

auxiliaires nécessaires qui permettront aux handicapés de se redresser. Ces 

situations devraient sonner la révolte des esprits, à l’instar de la prière désespérée 
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du poète qui crie la douleur d’un monde soumis à l’indifférence des hommes : « Il 

serait temps que l'homme s'aime, depuis qu'il sème son malheur, il serait temps 

que l'homme s'aime, il serait temps, il serait l'heure. Il serait temps que l'homme 

meure, avec un matin dans le cœur, il serait temps que l'homme pleure, le diamant 

des jours meilleurs…"Assez ! Assez !" Arrêtez votre humanerie, déclouez votre 

Jésus-Christ ! "Assez ! Suffit" »83. Au registre de ces humaneries, la télévision, ce 

grand média dont tous les acteurs, grands donneurs de leçons ont en permanence 

une main sur le cœur, prêts à vous tirer les larmes autant que la bourse sur les 

grands malheurs de cette terre, sont les fidèles et dévoués soldats d’un 

matérialisme débridé balayant toute éventualité de spiritualité. La manipulation  

des esprits en revanche figure en tête de chapitre de toutes les stratégies 

marketing. Dans les coulisses des plateaux-télé, qu’il s’agisse de moyens métrages 

ou de spectacles de variétés, le handicapé occupe une place privilégiée quand il 

s’agit de participer à la défense et au respect de sa dignité, mais la réalité de son 

statut le propulse aux extrémités de cette barbarie, de ces humaneries. Le premier 

exemple concerne un acteur dit« de petite taille » ce que l’on n’ose plus appeler 

un nain. Son nom de scène : « Passe-partout », sorte de lutin porteur des clefs d’un 

château voué aux ébats ludiques de quelques célébrités de passage. Il court, il 

court le nain dans les coursives, sourire aux lèvres et dynamisme digne des 

troupes d’élite. Dix-neuf années de bons et loyaux services pour un travail 

d’acteur de complément  qui « complète » le tableau d’une équipe qui se veut 

soudée et solidaire. Complémentaire autant que furent les Triboulet et autres 

Fouquet, ces bouffons du Roi ou ces deux personnages présents sur le tableau de 

Velasquez, les Menines (philosophie de l’art, dixit Thomas Lawrence), 

demoiselles d’honneur. Un complément toujours en danger au moindre faux-pas 

ou mot. Passe-partout cantonné à ses bouffonneries, détroussé de ses clefs, 

remercié et raillé sur « la toile » quand il s’est essayé à pousser la chansonnette en 

tant qu’Alain Prévost, son patronyme. Le voilà banni comme ses illustres 

prédécesseurs des siècles monarchiques. Humanerie de la télévision humanitaire ! 

 Pour se racheter, voici qu’on nous propose une fée, un ange haut comme 

trois pommes qui résout d’un claquement de doigt, dans quelque fiction à l’eau de 

rose, les imbroglios sociaux chers à la télé moralinisante. Fiction sensée rassurer 

une population figée dans un esthétisme commercial vendu dans les intermèdes 
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publicitaires sur la vraie nature de cette petite dame de petite taille. Troisième 

personnalité préférée du peuple des droits de l’homme, la voilà propulsée au rang 

d’ambassadrice, médaillée de bronze, porte-étendard d’une communauté dont on 

pourra accréditer dans un « muthos médiatique » une propension générale à la 

gentillesse et... à la magie. Barbarie des bonnes intentions ! « Quand 

l’intersubjectivité pathétique concrète s’aliène dans la communication et dans 

l’existence techno-médiatiques, elle ajoute à notre société le trait de l’hébétude en 

même temps qu’elle porte à la culture son dernier coup »84.  

 Le combat serait donc perdu d’avance ? Où trouver les ressources ? Peut-

être en l’homme lui-même, quand il l’humanisme trouve un sens dans l’ « en-

soi ». L’humanité se fait paternité... 

 

La grandeur de celui qui se choisit 

 Paraphrasant une célèbre réplique de cinéma, la vérité s’extirpe du  

« manuel du guerrier de la lumière »85 en quête permanente de lui-même sur le 

chemin escarpé de son telos : « la force est en toi !». Ce père si fragilisé et seul, si 

différent et pourtant semblable aux autres s’est relevé pour faire à son tour son 

travail d’homme, dans le périmètre contraint de sa liberté, en défiant les lois de la 

gravité et s’appropriant les artifices d’une cité qui lui octroyait un visa de 

complaisance à durée indéterminée.  

Mais faut-il vivre caché pour vivre heureux ? Schopenhauer estime pour sa 

part que : « Pour ce qui est de chacun en particulier, l’histoire d’une vie est 

toujours l’histoire d’une souffrance, car toute carrière parcourue n’est qu’une 

suite non interrompue de revers et de disgrâces, que chacun s’efforce de cacher, 

parce qu’il sait que loin d’inspirer aux autres de la sympathie ou de la pitié, il les 

comble par-là de satisfaction, tant ils se plaisent à se représenter les ennuis des 

autres, auxquels ils échappent pour le moment »86. Le philosophe trempe sa 

plume dans la bile d’un esprit contraignant l’humanité au ressentiment et au 

renoncement. Or, tout jardin, fût-il planté sur la caillasse de nos tourments ou nos 

douleurs, mérite qu’on le bêche, le sarcle et l’entretienne,  pour faire émerger ne 

serait-ce qu’un plan du bon grain. Et que pourrait justifier, comme le prétend le 
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même, que : « L’homme veut absolument conserver son existence »87, sinon cette 

lueur d’humanité enfouie au plus sombre de nos âmes et qui n’aspire qu’à éclairer 

le sens de nos vies ? L’intimité n’est pas réclusion, elle admet une dose de 

perméabilité aux éléments extérieurs. Ainsi, le cercle familial protecteur n’a pas 

vocation à isoler mais à éveiller en chacun de ses membres la grâce d’une 

personnalité riche de l’harmonie des relations parentales et filiales, fussent-elles 

bâties autour du handicap paternel et ses revers ou disgrâces connexes.  

Des outils pour l’harmonie 

« … La différence entre nos comportements ou attitudes collectives à la maison et 

à l’extérieur étaient flagrante. Au contraire des autres enfants, nous nous 

distinguions par notre calme, une certaine réserve disaient certains. D’autres 

s’étonnaient de nous voir si groupés et silencieux et… bien élevés, comme une 

petite meute de louveteaux sur leur garde. Il est vrai que nos jeux, nos manières 

étaient beaucoup moins empruntés une fois à l’abri du foyer familial. Là en fait, 

nous échappions aux regards insistants qui décortiquaient mon père, aux 

commentaires chuchotés sur le courage et le sacrifice de ma mère, sur 

l’inconscience de ce couple qui, non content de traîner le handicap du mari s’était 

affublé d’une marmaille bien trop nombreuse… Là, nous pouvions jouer sans 

retenue au football avec ce père auquel nous accordions un privilège suprême : 

« pouvoir tirer avec ses béquilles » ; là, point d’étonnement quand nous 

répondions à l’unisson « moi, moi ! », quand ce père, en général plein d’autorité 

appelait au secours en riant : « qui veut m’aider à débloquer ma jambe en 

m’apportant un tournevis ? ». Là, pas d’explication à donner, pas de regard à 

défier, juste la simplicité de ce que l’on nomme bonheur, comme un sanctuaire 

destiné à nous protéger autant qu’à nous préparer à la « vie du dehors… ».  

Les auxiliaires du bonheur prennent parfois des apparences aussi 

inattendues que deux morceaux de bois comme ces béquilles qui, si elles ne sont 

certes pas magiques au point d’être livrées avec l’assurance d’être heureux, du 

moins peuvent-elles contribuer à élever les consciences et libérer les esprits des 

mâchoires des déterminismes de toutes sortes. Ainsi, grâce à l’amour, 

incompréhensible en l’occurrence pour la plupart, l’infirme peut bâtir une maison 

à la règle de plomb et colmater la tyrannie du handicap au ciment de la 

                                                 
87. Idem., p. 111. 
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compassion, éveiller sa progéniture au souci d’autrui par l’habitude et goûter à la 

joie après toutes les peines endurées, comme une sage satisfaction  en ce havre 

familial harmonieux, tel un guerrier entre deux combats, l’esprit apaisé, mais 

toujours vigilent. « Cette béquille nous l’oubliions à force de la voir, la manier, la 

porter, nous en servir comme une arme dans nos jeux. En fait, nous étions habités 

par l’infirmité… » Connaître l’amour, bâtir son foyer, autant de légitimes 

aspirations auxquelles la personne handicapée peut prétendre, avec la conviction 

qu’il lui faudra encore et encore adapter son environnement pour ménager la vie 

communautaire de sa famille à la matérialité spécifique qu’impose son état. Ceux 

qui l’entourent y joueront un rôle essentiel. De l’épouse avec laquelle il imaginera 

l’architecture particulière de son foyer sur les fondations de leur mariage, aux 

enfants qui côtoieront  la blessure du père au-delà du simple contact physique et 

psychologique, jusqu’aux biens meubles dont la disposition et l’ergonomie 

obéissent au handicap, tous sont unis dans une eurythmie de clan adaptée pour 

contraindre le handicap tyrannique sous la puissance de la compassion. 

Le handicap absorbe par capillarité les énergies, les vies et les dispositions 

matérielles. Le regard extérieur ne perçoit que la dissymétrie visible, donnant 

l’impression d’une construction sans règle, ou du moins, échappant à la règle 

commune. Et c’est bien le cas de la famille du handicapé. Chaque membre de la 

maisonnée, chaque élément de l’organisation du domicile est dédié bon gré mal 

gré à rééquilibrer un édifice dont la nature dépasse la seule infirmité. Contraints à 

la désobéissance esthétique, ils entrent en résistance passive contre les 

conformismes rigides, sans pour autant adopter une quelconque posture 

misanthrope. Le mode de vie d’une famille qui vit l’infirmité de l’un des siens 

s’apparente à ces lois des principes seconds ou décrets qui tiennent d’avantage 

compte des déterminations pratiques dont parlait Aristote, employant l’image du 

fil souple qui épouse parfaitement les contours des choses incertaines, « … la loi 

doit rester indéterminée comme elles, pareille à la règle de plomb dont on se sert 

dans l’architecture de Lesbos. Cette règle, on le sait, se plie et s’accommode à la 

forme de la pierre qu’elle mesure et ne reste point rigide… »88. A l’instar des 

affaires de justice dont Aristote met en exergue l’équité : « … ce mode d’être 

particulier […] qui est une sorte de justice et qui n’est pas une vertu différente de 

                                                 
88. Aristote, Ethique à Nicomaque, op.cit., p. 231. 
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la justice elle-même »89, le commun des mortels perçoit avec raison et 

compréhension la nécessaire adaptation de cette bulle familiale aux exigences de 

l’infirmité d’une part, aux nécessités de la vie dans la cité d’autre part. Mais, au-

delà du simple cadre matériel, leurs oreilles ne sont pas calibrées pour comprendre 

une musique des sentiments composée sur les portées divergentes de l’infirmité. 

Point de révolution, ni même de révolte pour réclamer justice au nom sacré 

de l’égalité et de la fraternité, non, les handicapés peuvent attendre… Eux, c’est 

dans les faits qu’ils les veulent, l’égalité et la fraternité. Mais, l’auront-ils un 

jour ? Que de peines endurées, que de frustrations cumulées à l’ombre du 

handicap. Pourtant il vit, se redresse et évolue parmi les siens. Ceux-ci, unis 

autour d’un père infirme, portant avec lui et pour lui la charge des blessures,  sont 

contraints à braver solidairement les agressions extérieures. A l’abri de la tanière, 

dans un cosmos familial protégé, les membres élaborent des règles propres, 

composées sur la trame d’actes vertueux. Dans cette bulle harmonieuse la distance 

déjà minime  entre membres d’une même famille disparaît. Chacun peut percevoir 

l’autre dans sa réalité, celle qui émerge de l’être. Alors, un père handicapé qui se 

réalise presque pleinement, une famille qui vit dans une certaine harmonie, la 

captation collective d’une conscience éthique, autant de raisons de connaître joies 

et bonheur après tant de maux endurés. A en croire Saint Augustin, la joie vraie 

n’existerait qu’après que l’on ait connu la peine. « Il n’y a aucun plaisir à boire et 

à manger si l’on n’a pas senti d’abord l’aiguillon de la soif et de la faim »90. La 

joie devrait être d’autant plus intense que la vie leur a lancé le défi supplémentaire 

et constant du handicap, subi et partagé. Mais le saint philosophe place cette 

réflexion en regard d’une vie passée dont il dénonce les erreurs d’une part, et 

déploie sa confession sous l’autorité d’un Dieu tout  puissant créateur du ciel et de 

la terre d’autre part: « Toute créature tient l’être de la bonté de Dieu. […] Tout 

procède de la grâce de Dieu »91. La vie de l’homme n’a de sens que dans le salut 

de son âme aux mains de Dieu, ce souverain bien. Mais si la foi projette toute 

action de la vie terrestre dans l’espoir d’une vie éternelle auprès du Créateur de 

toute chose (à la grâce de Dieu !), la raison porte d’abord le père et ses ouailles à 

plus de mesure, au moins dans l’émotion que procurent les doux instants de 

contentement.  
                                                 
89. Idem, p. 231. 
90. Saint Augustin, Les confessions, Livre XIII, Chapitre 3.  
91. Idem,  Chapitre 2 et 3. 
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« … Avoir une vie à peu près normale. Connaître des joies simples, une vie 

heureuse à notre mesure… » Autant de réflexions entendues et si banales dont on 

oublierait presque qu’elles sont le fondement parfois inaccessible de toute vie. La 

tempérance de ces propos traduit bien la consistance du parcours de l’homme 

amoindri. L’objet en l’occurrence, n’est pas de rechercher frénétiquement le 

bonheur, mais de l’atteindre si possible en l’identifiant quand il se présente. 

Lorsqu’ils sont passés au tamis de la modération et de l’humilité et remodelés 

dans l’acte vertueux,  la peur de la douleur, l’angoisse de l’isolement, le sentiment 

d’exclusion se relativisent et deviennent en retour des alliés révélateurs de 

bonheur et de bien. Ce diagnostic spirituel ramène en quelque sorte au quadruple 

remède épicurien : « Les dieux ne sont pas à craindre, la mort n’est pas à 

craindre, on peut atteindre le bonheur, on peut supprimer la douleur »92. Inutile 

donc de vouloir éviter l’inévitable, mais agir sur ce qui dépend de lui : « la 

pensée, l’impulsion, le désir, l’aversion, bref, tout ce en quoi c’est nous qui 

agissons », tel est le chemin du bonheur pour l’infirme. Sans adopter une posture 

stoïcienne, il peut s’inspirer des paroles d’Epictète :  

« … Avoir un pied trop court est une gêne pour le corps, pas pour la liberté de 

choisir. […]  tu joues dans une pièce qu’a choisi le metteur en scène […]  S’il te 

fait jouer le rôle du mendiant, joue-le de ton mieux ; et fais de même que tu joues 

un boiteux, un homme d’Etat ou un simple particulier. Le choix du rôle est 

l’affaire d’un autre »93. La lucidité du philosophe éclaire la force d’une 

argumentation qui remet d’équerre les préceptes de Saint Augustin au plomb de la 

réalité terrestre et rend tout son lustre au bonheur espéré du père handicapé et sa 

famille. Au fond, il est un bien accessible à tous, mais relatif à la conscience d’être 

de chacun, tout comme le malheur peut à l’opposé frapper quiconque. Il n’y a pas 

de recette du bonheur, en revanche, surmonter la douleur et guérir de la souffrance 

est réalisable, à condition d’avoir conscience du malheur et savoir s’en détacher. 

Ainsi la conscience du bonheur apparaît également après le bonheur vécu. Au 

dépouillement physique infligé par la vie et aux bouleversements qu’elle impose 

aux siens, le père infirme n’a guère besoin de postures ataraxiques. Plus que tout 

autre il doit arraisonner le cours de sa vie, plus que tout autre il sait l’aporie des 

déterminismes de toutes sortes et mieux que ses contemporains, il dispose de 

                                                 
92. Epicure, Lettre à Ménécée, Hatier Poche, Pris, 2007, p. 11. 
93. Epictète, Manuel, Mille et une nuits, Paris, 1995, p. 12, 15. 



52 
 

l’opportunité de percevoir l’écume de la sagesse et peut orienter sa barque dans le 

sillon de l’arétaïque, cette éthique de la juste mesure qui souffle dans la voilure de 

l’habitude vertueuse et mène vers les terres du bien suprême. Tout est affaire de 

caractère, d’éducation et d’habitude, celle dont traite Aristote, « lieu d’intersection 

de la liberté et de la nature »94, qui donne alors au bonheur la couleur originelle 

de « l’harmonie en toute chose ».  

 Bref, le bonheur se traduit, se décrypte plus qu’il ne s’élabore. Si, 

comme le prétendent pudiquement certains philosophes, sa révélation tient à un 

esprit si possible pétri de connaissance, d’expérience et d’aptitude à la 

compréhension, il n’est pas l’apanage d’une raison cultivée. Peut-on croire que le 

paysan contemplant au coucher du soleil la blondeur du champ de blé, promesse 

d’une belle moisson nourricière, fruit du labeur et de la sueur, n’est pas apte à 

éprouver, l’espace d’un instant, le frisson extatique du bonheur, fût-il sobre et 

contenu comme la sage satisfaction du travail bien fait ?  Il existe bien une 

certaine égalité entre les individus,  quand dans l’instant qui suit le coup de foudre 

amoureux ils sont figés d’étonnement et de bonheur. La liaison étymologique est 

belle quand l’étonnement, ce levain de la démarche philosophique, tire son 

essence du feu du tonnerre (en latin, attonare : frappé du tonnerre). En revanche, 

il est vrai que le handicapé peut par abandon, faiblesse ou désespoir s’imposer et 

imposer à son entourage une vie infirme, amputée de tout désir, dissuadant toute 

initiative vertueuse à son endroit et bannissant du cercle familial l’idée même de 

bonheur. Pour connaître un homme il faut connaître son histoire. Pour se connaître 

il faut en revanche être capable d’oublier sa propre histoire, jalonnée en ce qui 

concerne le père, de douleurs, de souffrances, de frustrations, de combats et de 

compromis léonins. C’est ce que Nietzsche préconise : « Celui qui ne sait pas se 

reposer sur le seuil du moment, oubliant tout le passé, celui qui ne sait pas se 

dresser, comme le génie de la victoire, sans vertige et sans crainte, ne saura 

jamais ce que c'est que le bonheur, et, ce qui pis est, il ne fera jamais rien qui 

puisse rendre heureux les autres »95. Cette force, le père peut la trouver parmi les 

siens, comme il l’a puisée en lui-même, dans le rapport qu’il établit avec son 

environnement, la cité, son temps. Rapport aux siens qui efface toute distance, 

rapport à la cité dont il surmonte le regard, rapport de la terre à son handicap qui 

                                                 
94. Eric Fiat, op.cit., p. 19. 
95. Frédéric Nietzsche, Seconde considération intempestive, Flammarion, Paris, 1998, p. 7.  
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le « convie » à la prudence, la tempérance, à la juste mesure en toute chose, ce 

qu’Aristote nomme la phronesis. Le bonheur se conçoit à travers les actes et les 

évènements prennent tout leur sens dans l’attitude qui les reçoit. Quand le père 

prend conscience de la compassion que lui témoigne son entourage, que 

l’habitude évolue dans les esprits comme une seconde nature, alors le bonheur 

prend un sens particulier. Il n’est pas reçu à travers le prisme de la raison, mais il 

émerge de l’être comme l’instinct guide l’animal. A l’instar de ce dernier, tel le 

loup dans la tanière de sa meute qui ne prélève dans la nature que sa juste part 

pour survivre, ce bonheur est mesuré ; il est harmonie et équilibre, celui qui 

manque tant au handicapé dans le monde des valides. Une forme de « bonheur qui 

ne s'accomplit ni dans la paresse intellectuelle, ni dans celle du corps, mais qui 

est avant tout équilibre, mesure et tempérance dans la culture de soi, le souci de 

soi dans le but d'accepter ses imperfections pour mieux les dépasser »96. Ce 

bonheur qu’Aristote désigne comme « l’activité de l’âme conforme à une vertu 

accomplie »97, nécessite liberté de pensée, réceptivité, et ouverture d’esprit à 

l’autre. Cette disposition particulière, comme l’aptitude à la compassion, échappe 

à la plupart des habitants de la cité trop absorbés par le seul hédonisme ambiant, 

ayant oublié l’eudémonisme révélé dans la juste mesure, cette touche supérieure 

d’humanité. Elle dévoile  le  Moi  et le  Toi  qui s’éveillent dans la grâce du  Nous, 

comme un envol qui, dans la réciprocité des gestes, esquisse les contours de leur 

entité. Elle est gratitude partagée, elle devient bonheur d’aimer. Cette harmonie 

re-trouvée  par la famille ne signifie pas renoncer aux plaisirs, mais lui donne une 

fois côtoyée, la place consentie à la grâce.  

 

Le handicap et ses artifices remisés au placard conduisent l’ensemble des 

membres de la famille à se dé-couvrir, en se débarrassant des oripeaux des 

fatalismes et de la résignation,  à évoluer dans la quiétude d’une harmonie 

protectrice partagée au cœur de la maison bâtie à la mesure de cet attelage 

particulier, où l’habitude consolide les esprits et où le bonheur s’éveille à la 

lumière de la phronesis. Celle-ci se consolide au ciment de la compassion et dans 

la force fédératrice de l’habitude au cœur de ce foyer bâti à la règle de plomb. 

                                                 
96. Eric Delassus, « Bonheur et philosophie », Cogitations, Blog de l’auteur, 1995. 
97. Aristote, Ethique à Nicomaque, Livre1, Ch. 2, Classiques de poche, La Flèche, 2007, p. 41. 
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Lumineuse « praxis » 

 Tantôt perçue comme un mélange insipide et lymphatique d’égoïsme et de 

pleurnicherie qui recèlerait un altruisme méprisant confinant à l’indifférence, la 

compassion a aussi été décrite avec ironie, méfiance et même répugnance quand 

Nietzsche considère qu’elle « médiocrifie » l’homme. Ce malentendu98, repose sur 

une notion de distance et donc de niveau d’implication entre l’homme ressentant 

et l’homme souffrant. La compassion, c'est-à-dire : souffrir avec, ne s’arrête pas 

au seul affect qui n’éveille que la sympathie pour celui qui souffre. Cette distance 

du cœur imposée par la gaffe d’une raison amarrée aux prétextes fallacieux d’une 

soi-disant contention de ses propres émotions, la rétrograde au rang de pitié, sorte 

d’indulgence qui concède à s’abaisser jusqu’à l’être souffrant. Ces non regards qui 

couvrent l’ensemble de la famille pour des raisons diverses démasquent la gêne du 

contrit, autant qu’ils embarrassent le handicapé et les siens. Alain décrit 

parfaitement ces attitudes et contorsions : « Il y a une bonté qui assombrit la vie, 

une bonté qui est tristesse, que l’on appelle communément pitié et qui est un des 

fléaux humains. Il faut voir comment une femme parle à un homme amaigri […] 

tuberculeux. Le regard mouillé, le son de sa voix […] tout condamne clairement 

ce pauvre homme. Mais il ne s’irrite point ; il supporte la pitié d’autrui comme il 

supporte sa maladie. Ce fut toujours ainsi. Chacun vient lui verser un peu de 

tristesse. […] C’est toujours une complainte à faire pleurer. […] Un regard 

surpris lui en dira bien plus que toutes les paroles »99. Ces comportements sont 

même susceptibles d’inverser le processus compassionnel, poussant l’infirme à 

éprouver commisération et pitié pour les pèlerins déconfits. Or, la compassion va 

bien au-delà du simple apitoiement, elle n’est pas non plus un amour captieux. 

Elle dépasse les vertus apaisantes « du baume qu’on voudrait verser sur tant de 

plaies » qu’Etty Hillesum100 évoquait avec désespoir et douleur. Cet affect est 

action pour soulager certes, mais il implique une phénoménologie du soi affecté 

dans une relation créant une capacité qui révèle des capacités. Aussi proche que 

soit le rapport établi avec la souffrance inatteignable de l’autre, la compassion 

implique d’accepter le renoncement à tout velléité de puissance et de certitudes. 

Par ailleurs, cette relation asymétrique met en exergue la reconnaissance mutuelle 

des capacités de l’homme qui agit et de celui qui souffre, auquel il faut toujours 
                                                 
98. Germain S., Études 2009/1, Tome 410, Expressions de la compassion, p. 79-88. 
99. Alain, Propos sur le bonheur, op.cit, p. 136 – 137. 
100. Etty Hillesum, Une vie bouleversée, Points Seuil, 1995, p. 246. 
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veiller à laisser sa capacité d’agir (capabilité), aussi ténue soit-elle. « La 

compassion est une vertu de l’homme inachevé, fragile-conscient qu’il n’est pas 

tout-puissant. J’ai en commun avec l’autre la capacité de souffrir – la 

vulnérabilité – mais aussi la capacité d’agir et celle d’être en relation. La 

compassion nous met ensemble devant la vie et devant la mort. […] La 

compassion révèle que c’est la relation réciproque qui nous tient dans 

l’humain »101. Mais si le chemin de la compassion rapproche, si elle expose la 

douleur ou la souffrance, elle conduit également à s’exposer dans une relation 

paradoxale où l’on partage  les maux sans prendre part à la souffrance. En ce sens, 

il ne peut y avoir identification102 à l’autre en raison de cette infranchissable 

distance : s’approcher sans connaître la douleur.  

C’est là que la compassion témoignée par la famille au père handicapé 

prend un autre sens : connaître la douleur, vivre la souffrance, partager les 

frustrations, baigner dans le handicap. La différence réside dans le regard porté 

sur l’infirmité, regard des yeux et celui de la conscience. La spontanéité du geste 

compassionnel implique un premier mouvement qui consiste à « dé-visager 

l’autre », à s’approcher au plus près de la souffrance, sans pouvoir la saisir. La 

compassion vécue en famille elle, consiste à prolonger le mouvement jusqu’à 

« en-visager le père », à connaître la douleur et effacer la distance. Cette subtilité 

semble essentielle pour comprendre ce conatus collectif qui prend sa substance 

dans l’amour parental et filial au cœur du foyer, comme un ciment qui agglomère 

les corps et les esprits. La famille donne ainsi la réplique à ceux qui pensent 

qu’ « aimer quelqu’un par compassion, ce n’est pas vraiment aimer. […] La force 

secrète de son étymologie baigne le mot d’une autre lumière et lui donne un sens 

plus large : avoir de la compassion c’est pouvoir vivre avec l’autre son malheur 

mais aussi sentir avec lui n’importe quel autre sentiment : l’angoisse, la joie, le 

bonheur, la douleur. Cette compassion-là désigne donc la plus haute capacité 

d’imagination affective, l’art de la télépathie des émotions. Dans la hiérarchie des 

sentiments, c’est le sentiment suprême. »103 Insoupçonnable pouvoir d’une paire 

de béquilles dont la rigidité palpable recèle en fait une force capable d’inspirer des 

actes d’amour spontanés. Dans le creuset familial, ils exhalent la beauté et la 
                                                 
101. Agata Zielinski, La compassion, de l’affection à l’action, Études 2009/1, Tome 410, p. 55-65.  
102. Jacques Derrida, De la Grammatologie, Minuit, Paris, 1969, p. 270. A propos de Rousseau : 
« L’identifi-cation par intériorisation ne serait pas morale. Elle ne reconnaîtrait pas la souffrance 
comme souffrance de l’autre. Le respect de l’autre suppose donc une certaine non-identification ».  
103. Milan Kundera, op.cit, p. 37. 
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grâce du Soi dont la légèreté se combine à la perfection au poids de la 

responsabilité, celle qui nous rend responsable de l’autre. Enfin, Schopenhauer 

n’a-t-il pas dit : « Tout amour véritable est compassion ; et tout amour qui n’est 

pas compassion est égoïsme »104 ? 

Mais la spontanéité se confronte au quotidien du handicap, à la répétition 

des gestes de soutien, d’aide et d’amour. La force de l’habitude peut tuer dans 

l’œuf toute authenticité, jusqu’à provoquer la ruine d’un édifice bâti sur la 

compassion et l’originalité d’une communauté de conscience. 

 « … Je me souviens d’un jour où, après avoir aidé mon père à fixer les 

sangles de sa jambe artificielle avec un bel entrain et ponctué ces gestes par un 

baiser appuyé, celui-ci souriant, me fixa d’un regard à la fois reconnaissant, 

heureux peut-être de cette complicité et pourtant mêlé d’une forme de tristesse qui 

embuait ses yeux. Je ne saurai jamais à quoi il pensait à ce moment précis, mais 

je ressentis une proximité et un bonheur de l’avoir comme papa, et cela m’émeut, 

comme il le fut, à chaque fois que j’y pense… »  Contrairement aux espèces 

animales et végétales, l’homme ne porte pas en lui les dispositions innées pour se 

protéger et s’adapter aux agressions de son environnement. Il est contraint à 

imaginer et à construire des mécaniques tant matérielles que spirituelles, mettant à 

l’épreuve sa résistance au mal et aux maux. Les forteresses protectrices de la cité 

organisée lui procurent pourtant les moyens de charpenter sa propre expérience 

vers le bien final, afin de transcender un mode spécifique d’existence selon la 

vertu. Mais une propension à l’oubli et à un retranchement paradoxal derrière un 

égoïsme lâche et prégnant, le conduisent dangereusement à consumer toute soif de 

vertu, telle la berce du Caucase proliférant en métastases meurtrières et 

indésirables dont la sève brûle toute appétence au troisième degré. L’équilibre 

familial consolidé autour des béquilles par la compassion et un mode de vie 

adapté, peut ainsi s’en trouver bouleversé. La force de l’habitude risque de céder 

devant la faiblesse des caractères, sauf à imaginer que la lumière puisse éclairer 

les esprits au cœur de la tanière et modeler ces secondes natures instruites par la 

vertu. 

 La pérennité et l’authenticité des actes d’amour témoignés au père pour le 

soulager du poids du handicap relèvent d’un double défi : celui du partage d’une 

part, celui de la gratuité de l’acte d’autre part, pour éviter que le conditionnement 
                                                 
104. Didier Raymond et Frédéric Pajak, op.cit, p. 65. 
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ne pervertisse l’habitude vertueuse.  

Celle-ci se révèle à travers les actes de compassion et toute autre preuve 

d’amour pour ce père particulier. La distance effacée  entre le fils aimant et le père 

aimé et « envisagé » donne sa toute splendeur à l’idée d’alter-ego, jusqu’à 

remettre d’aplomb la dissymétrie des rapports à l’autre. Le père ne doit pas alors 

se contenter de vivre comme un simple réceptacle de l’acte compassionnel. Au 

contraire, libre d’agir, usant de sa capabilité, il lui faut transcender cette relation 

unique et privilégiée en réinvestissant à son tour cette déclaration d’amour dans le 

regard de l’enfant, l’épouse ou de toute la famille pour la modeler en « Un ». La 

communion s’élève alors au-delà de l’altérité dont elle oublie, sans la renier, 

l’asymétrie et la dualité. Le « Moi » et le « Toi » s’éveillent dans la grâce du 

« Nous », comme un envol qui, dans la réciprocité des gestes, esquisse les 

contours de leur entité. « Celui qui a atteint sa pleine maturité, qui se connait 

sciemment, ne se pliera pas nécessairement aux conventions sociales. […] Si vos 

actes sont régis par vos désirs, vous n’avez aucune espèce de liberté. Par contre, 

si vous faites ce que réclame la situation, vous faites ce qui est juste et vous et 

votre entourage êtes libres. […] L’ego est totalement absent. […] Vous n’êtes pas 

le propriétaire de la situation, pas plus que vous n’en êtes l’esclave. […]  Si nous 

observons avec détachement l’apparition et la disparition de tous les états que 

nous expérimentons, nous parvenons à appréhender que chaque état, chaque 

perception, chaque pensée sont réabsorbés dans une connaissance informulée, 

une connaissance qui est l’être. […] Quand vous regardez le monde depuis votre 

totalité, le monde changera en vous. Vous êtes le monde »105. Cette liberté, mise 

en avant par Jean Klein comme condition nécessaire à l’authenticité de nos actes 

transcendent les gestes réciproques d’amour et de compassion. L’habitude peut en 

outre leur procurer une consistance vertueuse, à condition que l’enfant ou tout 

autre membre aimant sachent lui préserver la pureté de l’acte gratuit, désintéressé, 

toujours spontané.  

Le don de « Soi » prend forme dans les gestes qui lient l’être aimant à 

l’être souffrant, et donne corps à la compassion. L’esprit quant à lui, agissant 

comme une autorité intérieure mûrie à l’aune de l’expérience et du savoir, doit 

guider les actes sur le sentier étroit de l’excellence perché haut entre excès et 

défaut, afin d’en préserver tout le sel. « Or, si l’habitude une fois acquise, est une 
                                                 
105. Jean Klein, La conscience et le monde, L’originel, Paris, 1992, extraits de mondualité.free.fr. 
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manière d’être générale permanente, […] elle subsiste au-delà du changement 

dont elle est le résultat. […] L’habitude subsiste pour un changement qui n’est 

plus et qui n’est pas encore, pour un changement possible ; et c’est là le signe 

même auquel elle doit être reconnue. Ce n’est donc pas seulement un état, mais 

une disposition, une vertu »106. Dans la conception aristotélicienne de la vertu, 

l’habitude est une seconde nature qui va tenir lieu de cet instinct qui nous manque 

tant. Ces « habitus » qui modèlent l’homme dont la plasticité caractérise la nature, 

lui permettent d’atteindre son « telos », sa fin, de réaliser son métier d’homme, ce 

qu’il fait dûment. Ainsi, combinée à la raison et la nature par de longs et lents 

infléchissements, « l’habitude devient vertu, elle-même fille rebelle des bonnes 

habitudes ».107 Le don du « Soi » implique en cela le renoncement à toute forme 

d’idéation, de désir ou de reconnaissance. L’habitude n’est pas une source 

d’énergie exploitée à marche forcée en quête de résultat, comme un retour au sens 

originel de nos efforts, motivés par une volonté de devenir ou une soif de réussite. 

La bonne habitude exclut l’intéressement, elle est gratuité, elle est fragilité et 

beauté. Elle s’organise autour de la compréhension mutuelle de tous les acteurs du 

clan ; comprendre l’autre autant que de se comprendre ; « cum-predere, prendre 

avec soi » c’est le travail de cette familiarité qui lie les uns aux autres dans 

l’exhalation diffuse et continue de l’acte de compassion, où la conscience du Soi 

se connecte intimement à la conscience de l’autre. 

 Par ailleurs, cette habitude n’est pas exigée ou même suggérée par le père 

et en ce sens, elle exclut le recours aux arguments moraux. Le père ne peut 

s’approprier l’attention de la famille par quelque supplique ou regard 

culpabilisant. Le handicap n’agit pas comme la baguette menaçante d’un 

précepteur rappelant à l’ordre moral les enfants qui se détourneraient d’un 

quelconque devoir envers le procréateur infirme et dépendant. Il s’apparente 

plutôt au doigt qui montre la bonne direction vers le chemin vertueux, grâce à la 

prise de conscience.  Il éduque, elle élève et responsabilise  mais ne culpabilise 

pas, même si la morale, comme le dit Kant, « n’aide pas à rendre heureux, mais 

enseigne comment se rendre digne du bonheur »108. Cette alchimie vertueuse 

ouvre les persiennes de la tanière à la lumière aveuglante mais réconfortante du 

bonheur, du bien, cette fin suprême que chacun est légitime à « rechercher pour 
                                                 
106. Félix Ravaisson, De l’habitude, Vrin, Paris, 2007, p. 1. 
107. Eric Fiat, Le problème de la vertu, op.cit., p. 28. 
108. Emanuel Kant, Critique de la raison pratique, P.U.F., Paris, 2003, p. 139. 
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lui-même, comme plus définitif que celui qu’on recherche en vue de quelque 

autre »109. Ce cheminement vers le bien met en exergue une opportunité 

fondamentale qui touche l’être dans une situation où le commun des mortels ne 

voit plus que des étants. Cette ouverture des esprits dévoile (alatheia : la vérité, 

littéralement le non-voilement) une infime part de notre essence mais se révèle 

lumineusement dans la dissociation homme / handicap. Celui-ci, pourtant si 

présent, tyrannique et omnipotent se résume à l’objet, certes déterminant dans 

l’éveil des consciences, mais chosifié, rendue à sa seule nature. Au contraire, cet 

homme handicapé « est » un père  parmi les siens, dans cette relation si banale et 

originale à la fois, un père connu ou re-connu. Et quand bien même, il ne pourrait 

communiquer qu’avec quelques battements de paupière, il est et demeure un 

papa : « …Céleste m’enserre la tête entre ses bras nus, couvre mon front de 

baisers sonores et répète : « C’est mon papa, c’est mon papa ». […]  Jusqu’à mon 

accident nous n’éprouvions pas le besoin d’inscrire ce rendez-vous forcé à notre 

calendrier affectif (fête des pères) mais, là, nous passons toute cette journée 

symbolique pour attester, sans doute, qu’une ébauche, une ombre, un bout de 

papa, c’est encore un papa »110. La béquille, la canne blanche ou le fauteuil 

autour desquels s’organise la vie familiale, sous la voûte protectrice du domicile, 

interpellent les esprits, suscitent les introspections et provoquent même l’éveil des 

consciences à la lumière des vertus. La captation du souffle éthique dans les 

comportements du clan s’exprime de manières diverses et diffuses, mais chacun 

peut en inspirer au passage la sage fragrance.  

Si je dispose maintenant des outils pour creuser plus avant ma réflexion 

sur la quête de cet humanisme qui trouve « son assomption dans le singulier, seul 

capable d’exprimer l’humain en plénitude et qui (peut-être) récapitule et totalise 

l’humanité entière »111, il me faut en finir avec la dignité du handicapé.  

La dignité du handicapé 

Ainsi, émergeant du fond de sa douleur, l’infirme trouve des ressources en 

son corps, celui de chair et de sang qui le rapproche d’une nature (phusis) 

résurgente. Cette disposition originale le poussant tel l’animal blessé à agir par un 

quasi-instinct, le conforte dans une démarche de réalisme et d’alerte permanents. 

                                                 
109. Aristote, Ethique à Nicomaque, op.cit, p. 50. 
110. Jean Dominique Bauby, Le scaphandre et le papillon, Robert Laffont, Paris, 1997, p. 75-76. 
111. Pierre Magnard, Ibid., p. 211. 
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Son espace de liberté disponible réduit à peau de chagrin le provoque en duel 

singulier comme un défi éthique à s’élever au-delà du conformisme ambiant, 

refoulant tout renoncement comme une condition sine qua none  à sa survie : le 

réalisme pour guide, la nécessité pour liberté, la dignité comme fierté. « Une 

personnalité ne trouve précisément sa quintessence que dans la virtuosité qu’elle 

déploie pour surmonter le mal. Pour garder sauf l’entrain qui nous anime, il 

convient de tirer du quotidien et des mauvais jours, quelque fécond outil adapté à 

l’échec. Cette quête fait de l’homme apprenti emprunté, placé devant une 

vertigineuse et obscure obligation : faire de sa vie une œuvre, forger une 

personnalité digne d’assumer pleinement la totalité de l’existence »112. La leçon 

nous vient du handicapé lui-même. Personnalité, quintessence, outil adapté, 

apprenti emprunté, obscure obligation, assumer… L’auteur nous confie en 

filigrane, dans cette « obscure obligation », les contours d’un conatus qui puise sa 

force dans le corps et l’esprit certes, mais également, bien au-delà dans les racines 

de son humanité. La conscience le ramène d’ailleurs à la réalité d’un statut 

accroché telle une tique à sa jambe de bois : la presque-normalité , ersatz 

d’identité humaine qui lui permet d’intégrer la bulle des conformités en se 

mordant si souvent les lèvres, qu’il a depuis longtemps pris le parti de la 

discrétion, et d’une sage satisfaction à pouvoir mener la vie qu’il aura choisi dans 

le périmètre restreint de sa liberté. Cette liberté me ramène à cette maxime : 

« L’homme a été taillé dans un bois si tordu, qu’il est douteux qu’on puisse jamais 

en tirer quelque chose de droit ». La formule a quelque chose d’ironique quant au 

contexte de ma quête. D’Aristote à Kant, d’un monde clos à l’univers infini, entre 

l’éthique eudémoniste d’Aristote (bonheur) et la morale déontologique (devoir) de 

Kant quelques évidences apparaissent. D’abord, toutes les conceptions portant sur 

la vertu, les qualités premières et cardinales de l’humanité, toute approche 

éthique, toute croyance religieuse confirme la grande plasticité de l’être comme 

principe premier de la dignité humaine : « Mais toi, que ne limite aucune borne, tu 

te définis toi-même. Je t’ai mis au milieu du monde, afin que tu puisses mieux 

contempler autour de toi ce que le monde contient. Je t’ai fait ni céleste ni 

terrestre, ni mortel ni immortel, afin que, souverain de toi-même, tu achèves ta 

propre forme librement, à la façon d’un peintre ou d’un sculpteur. Tu pourras 

dégénérer en formes inférieures comme celles des bêtes, ou, régénéré, atteindre 
                                                 
112. Alexandre Jollien, Le métier d’homme, Seuil, Paris, 2002, p. 39. 
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les formes supérieures, qui sont divines »113.  Ensuite, de par sa singularité, 

l’homme ne peut être abordé que comme fin en soi. « Regarder un homme comme 

fin en soi, c’est aussi pour Kant [...] qu’il fallait ne jamais traiter autrui 

simplement comme un moyen, mais toujours en même temps comme une fin »114. 

Ces deux perspectives en ouvrent une autre, dans « la relation à autrui qui 

enferme le critère moral ; mais celui ne peut se connaître avec évidence tant qu’il 

est enfoncé dans les mœurs représentant la morale en-soi mais encore pour-soi. 

[...] Il est nécessaire pour cela de s’appuyer sur deux points de vue : d’abord en 

tant qu’agent moral, c’est-à-dire en tant qu’il a conscience d’une exigence 

éthique s’exprimant sous la forme du devoir ; puis en tant que destinataire de 

l’exigence éthique, en tant que bénéficiaire des devoirs incombant à l’agent 

moral »115. Ramenées à la situation réelle de ma relation à ce père si inquiet de sa 

propre dignité, je conclus rapidement et fermement que l’on confond trop souvent 

sa dignité avec les comportements dignes et la question de savoir si l’on est digne 

de sa dignité. 

S’agissant de lui, la réponse ne fait aucun doute, bien évidemment, ma 

présence, ma vie mon parcours et son histoire même le confirment. Mais encore 

une fois en cette nuit de promenade  « spirituelle », c’est à la mienne qui 

m’interpelle. Quand bien même on ne peut disposer d’elle, la dignité ce réceptacle 

permanent, inhérent à notre être et à celui de tout être vivant, nous interroge, nous 

interpelle et s’expose face à nos comportements. Mais les ingrédients sont enfin 

réunis, Alexandre Jollien nous le rappelait plus haut : « Sans l’autre je ne suis 

rien, je n’existe pas. Autrui me constitue comme il peut me détruire. Derrière le 

mot, pompeux et galvaudé, se cachent mille visages et sourires, une multitude de 

relations possibles. Bien que je sois seul pour l’essentiel – je souffre seul, je 

mourrai seul -, la présence de l’autre jalonne mon existence »116.  

 Cet autre c’est aussi moi, dans l’élaboration d’une alliance fondée sur la 

confiance, la réciprocité, une intersubjectivité vraie. Vivre le handicap comme 

responsabilité partagée, malgré l’infranchissable distance du ressentir et de la 

douleur, dans la recherche de l’être originel, pour fonder les bases éthiques du 

rapport aux autres sur la singularité du handicap. 

                                                 
113. Pic de la Mirandole, Œuvres philosophiques, PUF, Paris, 1993, p. 8. 
114. Eric Fiat, Grandeurs et misères des homes, Larousse, Paris, 2010, p. 146.  
115. Jean Granier, Revue Ethique – La vie en question N° 17, L’exigence morale, p. 28. 
116. Alexandre Jollien, Le métier d’homme, Seuil, Paris, 2002, p. 79-80. 
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Le handicap comme responsabilité partagée : le message de Jamel 

 Cette relation d’homme à homme doit s’élaborer dans forme de 

collaboration spontanée et franche. Elle s’exclut viscéralement du registre de la 

pitié, ce sentiment moral schopenhauerien qui en appelle à la solidarité, au 

malheur d’autrui victimisé. Il ne s’agit pas non plus de la sympathie bienveillante 

et sociale qu’un Hume assène pour satisfaire les intérêts de la cité. Cette relation 

embrasse une universalité authentique et interpelle le « Soi dans une expérience 

intuitive, dont la présence en tant qu’elle intuitionne un monde de « l’éprouvé » 

qui dans le langage, devient conscience du devoir et, dans la praxis, attitude 

morale. Cette intuition n’est pas une « représentation » pure, mais se donne libre 

à travers des affects, de telle manière que ceux-ci en reçoivent une tonalité 

spécifique, en vertu de quoi on peut les unifier sous le terme de la « solidarité 

égotiste ». Entendons, chaque conscience a l’intuition – origine d’une évidence 

absolue  - que son propre moi est solidaire du moi d’autrui et que cette solidarité 

entraîne la subordination des intérêts égoïstes aux devoirs d’assistance et de 

respect envers autrui »117. Cette solidarité égotiste devient mode d’action et de 

pensée du fils pour le père et du père pour le fils, dans l’appréhension et la 

revendication du handicap. Elle est relation symétrique, commutative, transitive et 

l’échange se fond en « UN ».  

L’incompressible distance 

 Ce « Un » n’est pas limité au corps ni même à la chair, il les dépasse, les 

sublime, les transcende. L’accès direct à ceux-ci contraint les relations au paraître 

et exclut toute forme d’authenticité. La différence fait peur, à tort. Le handicap, 

l’accident, l’anomalie physique ou psychique ne sont au fond que possibles- 

possibles. Nous nous extasions devant la beauté du tigre albinos, certaines 

« fantaisies » de la nature nous subjuguent, comme les yeux vairons. Ces 

différences plaquées au registre de l’esthétisme conforme ne sont pourtant pas si 

éloignées des autres. Qu’est-ce qu’une démarche rythmée par la rigidité d’un pied 

bot ou la paralysie d’un membre, sinon une autre musicalité, une composition 

exécutée sur un mode différent de celui si commun à la grande majorité valide ? 

Oui, la différence fait de chacun d’entre nous cette unicité si précieuse dont nous 

ne pouvons apprécier la singularité et la richesse qu’à condition d’oser... Oser la 
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confrontation avec nous-mêmes, ce moi qui réside en l’autre à travers cette 

filiation historique, cosmique et simplement humaine qui nous porte aux origines 

de l’humanité. En-visager et ne plus dé-visager. La condition sine qua none 

consiste cependant à retrouver cette fraternité ou paternité en l’occurrence dans la 

confiance mutuelle du dévoilement, de la vérité révélée. C’est la beauté du 

message que j’ai pu décrypter dans l’intervention de Jamel Debbouze, ce génial et 

si jeune humoriste pour lequel j’oserai l’analogie de ce titre : « Grand petit 

homme » en référence à l’interprétation magnifique de Dustin Hoffman dans 

« Little big man ». Celui-ci s’est engagé pour la promotion  de l’insertion 

professionnelle des personnes handicapées, dans le cadre d’une production filmée 

destinées aux médias. Ce jeune homme, artiste confirmé, humoriste dont l’art 

décapant a bousculé les cadres traditionnels du genre, refusant tout étiquetage, 

mais suggérant l’interrogation quant à une singularité visible. En effet, son bras 

droit toujours collé au corps, main bien calée dans la poche de son pantalon, il 

interpelle avec sa verve mi- sérieuse, mi- comique, montrant ostensiblement ce 

qui semble caché mais qui ne l’est point : un bras handicapé, des suites, dit-on, 

d’un accident de la circulation... Dans cette scénette, assis inconfortablement sur 

un tabouret, il s’essaie à l’art musical de la guitare... grattant les cordes d’une  

main désarticulée s’ébrouant anarchiquement au bout de ce petit bras frêle et 

incontrôlé. Une voix « off » le supplie d’arrêter, tant il semble évident qu’il ne 

sait, ni ne peut jouer de cet instrument. La réponse vient immédiatement alors 

qu’il dépose les armes : Oui, je ne sais pas jouer de la guitare, mais je sais faire 

plein d’autres choses ! » En effet, cher Jamel vous savez faire plein d’autres 

choses et vous les faites bien ! Mais, je veux voir au-delà du message destiné à 

une masse endormie et peu encline à suivre des « spots » télévisés aux heures de 

repas, un clin d’œil paternel de l’artiste à son enfant. Forme d’ouverture du corps 

et de l’âme, voici que ce jeune papa, s’expose dans l’humilité de sa personne et de 

ses im-possibilités au regard téléspectateur d’un fils auquel il livre une 

responsabilité désormais partagée : celle de la différence, différence assumée, 

exhibée et qu’il faudra conjuguer dans l’amour réciproque d’une paternité et 

d’une filiation communes à tous égards et si singulières dans le handicap. Oui, 

cher Jamel vous nous offrez le plus bel exemple de cette solidarité égotiste que le 

père lui-même anticipe et infuse dans l’esprit de son jeune enfant, comme autant 

de ferment à une praxis qui pourra s’épanouir  dans la juste mesure de l’harmonie 
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familiale et de l’amour. Cette interprétation toute personnelle peut être erronée, 

mais la sensibilité subliminale suggérée par l’artiste dans son art, certes écrit et 

interprété à l’encre et au logos urbains directs et souvent acides, s’exprime comme 

un don non ontique que chacun peut entendre s’il tend l’oreille. Je lui reconnais 

une autre force, celle de se débarrasser de toute étiquette, de toute subordination à 

quelque instance institutionnelle et de rejeter enfin, le principe de subvention 

comme assistanat déshumanisant, au profit d’un principe responsabilité. Une mise 

aux oubliettes des étymologies outrageantes des sciences sociales dans lesquelles 

« il n’y a plus ni individu, ni société, mais seulement un système de signes qui, 

médiatisant les relations que chacun a avec chacun, construit dans un même 

mouvement la socialisation des individus et leur unification en un groupe »118. 

S’imposer comme homme parmi les hommes ! Enfin, pour revenir au message 

lui-même, il fait bien de rappeler qu’en ce monde passé mais si proche de nous, 

où l’éthique de l’aumône suit son chemin dans une démarche « sécuritaire » où 

l’on traite sur le même registre bandits et infirmes et où l’on a bien du mal à 

adouber le handicapé dans l’espace industrieux, on insère ces derniers dans une 

éthique sociale qui génère une distinction entre valides et invalides : « Quand ils 

sont non valides, incapables de travailler, ils retrouvent leur utilité sociale, une 

place particulière dans la division sociales du travail en donnant aux riches la 

possibilité de réaliser leurs sentiments charitables et ainsi de gagner leur salut. 

Mais ils restent méprisables, indignes et privés de tout prestige »119. La formule 

est brutale mais résonne comme l’écho du tocsin venue de notre histoire 

commune, comme pour nous rappeler que l’humanitarisme ambiant n’est pas si 

éloigné des « horreurs » de ces siècles d’obscurantisme et les prétextes sont 

pléthore à susciter l’érection de nouvelles barrières et élargir encore le fossé des 

incompréhensions et des différences. Mais revenons à cette responsabilité 

partagée... 

A la recherche de « l’être-tel » 

  L’expression « solidarité égotiste » me gêne en ce que la démonstration 

précédente confirme l’existence d’une distance incompressible, inhérente à la 

nature humaine dans son rapport à l’autre, ce différent. Un objet solidaire d’un 
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autre ne peut en être séparé, à l’instar des maillons d’une chaîne. Ils bénéficient 

d’une marge certes restreinte de liberté, mais sont liés de manière inconditionnelle 

aux mouvements des autres. Or, la solidarité telle qu’exprimée aujourd’hui 

s’accompagne d’une conditionnelle distance. On donne une pièce au pauvre qui 

mendie, mais en la lui jetant ou en la déposant dans son écuelle. On garde ses 

distances, que ce soit au niveau individuel et personnel comme à l’échelle d’une 

nation. Tous solidaires des Tibétains, mais manifestons chez nous !... il en restera 

toujours quelque chose ! Cette solidarité engluée dans la mélasse médiatique qui 

érige en héroïsme toutes ces « marques de sympathie à distance » nous porte 

lentement mais sûrement vers le renoncement. « L’humanité qui s’engage dans 

l’existence médiatique parcourt la spirale descendante le long de laquelle les 

pouvoirs de la vie délaissent l’une après l’autre les diverses pratiques du sentir, 

du comprendre et de l’aimer découvertes et conservées dans l’histoire sacrificielle 

de la culture, où chaque acquis s’est payé d’un renoncement, d’un surcroit de 

puissance »120.  Il me faut donc, chercher plus loin, plus profondément ce lien qui 

transcendera toute relativité. En m’inspirant de l’impératif catégorique kantien : 

« je peux, je dois » et persuadé que le handicapé est soumis à un impératif 

supérieur d’exigence morale : « je dois, donc je dois », le confinant dans un 

espace de liberté plus contraint et, sur le registre de la survie en tant qu’homme de 

chair et de sang, il n’a d’autre choix que de se définir à l’impératif : alors sois !  

« L’humanité ne se dit pas à l’indicatif, mais à l’impératif. Les hommes ne sont 

pas des saints, mais l’humanité est sainte en eux ». Ces deux vérités livrées par 

Dominique Folscheid et Eric Fiat se complètent magistralement et donnent toute 

sa lumière et son intensité à la procession de ce pénitent bancal sur le chemin 

étroit de l’excellence qui mène au bien. L’homme est dans la conscience entre ce 

qui doit être et ce qui est, il navigue entre phénomènes et noumènes. La réalité me 

convie à m’interroger sur la portée d’un tel engagement. J’en appelle au « principe 

responsabilité »121pour tenter d’y trouver la voie, le chemin qui mène à 

l’éblouissement dégagé de toute peur ou appréhension. Tirer une nouvelle éthique 

qui se distingue de la morale, une éthique par des entraves librement consenties 

qui empêchent le pouvoir de l’homme de devenir une malédiction pour lui-même. 

Le danger n’est pas que physique, mais surtout symbolique, (il dispose de ressorts 

                                                 
120. Michel Henry, La barbarie, PUF, Paris, 1987, p. 199. 
121. Hans Jonas, Le principe responsabilité, Flammarion, Paris, 1979. 
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sous-jacents) et d’ordre moral. Pour penser le handicap, il faut se l’approprier. Il 

faut explorer cette « terre vierge de la pratique collective, avec l’aide d’une 

approche nouvelle, terre vierge de la théorie éthique ». On ne peut définir 

l’homme en dehors des vicissitudes du corps humain. Il me faut une boussole me 

permettant d’anticiper la menace elle-même : une heuristique de l’inconnu, 

comme la différence et le handicap, savoir ce qui est en jeu, dès lors que l’on sait 

ce qui est en jeu, sachant que nous sommes dans une situation de vide éthique. 

Une boussole pour dépasser les principes moraux qui tournoient dans le vide, 

comme le furent les préceptes platoniciens sous le joug des sophistes. Comment 

agir alors ? Par l’heuristique (eurisko = trouver, mieux comprendre) et en déduire 

une éthique de la sagacité, une éthique du respect : prendre conscience de la 

l’unicité de l’autre en craignant de perdre sa propre singularité et se recommander 

de cette valeur comme d’un droit naturel, inaliénable et concret, une réalité, une 

responsabilité. 

C’est une nouvelle exigence éthique comme une nouvelle conception des 

droits et obligations. Le connaître a été emporté dans le flux des sciences de la 

nature au détriment des sciences de l’esprit. Le meilleur substitut de la vertu 

demeure la conquête de cet inconnu, dans la crainte d’oublier cette chose sacrée à 

l’abri de la peur qu’elle provoque, nous perdre nous-mêmes et oublier notre 

essence : l’être-tel (so-sein). Réhabiliter le finalisme de la nature  dans un 

dualisme être et devoir, tel serait donc le défi à relever. Les fins pour y parvenir 

me commande donc de devenir ce média concerné, impliqué et convaincu entre le 

handicapé et cet autre, ce visage qui sera le prochain à se présenter à la porte et 

qui sera ébloui comme à son premier regard de la beauté et de la magie du souffle 

de la vie, dans laquelle il se re-connaîtra. Témoigner dans l’esprit de cette mimesis 

dont traita Paul Ricoeur122 dans sa critique du structuralisme qu’il voyait comme 

une structure basique alors que pour lui, le récit est en perpétuelle évolution. Les 

trois Mimesis proposées se succèdent dans une préfiguration initiale (temps du 

vécu, pré-narratif), suivie de la configuration (temps du récit et de la mise en 

intrigue) puis de la reconfiguration (temps de la reconstruction). Ces mimesis 

cycliques formant une boucle mimétique, s’apparente au mode éthique (éthos et 

êthos) que je souhaite prolonger et enrichir au-delà de ce témoignage en forme de 

réflexion introductive et des actes concrets pour promouvoir cette heuristique de 
                                                 
122 Paul Ricoeur, Temps et récit, tomes 1, 2, 3, Seuil, Paris, 1983 – 1985. 
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l’inconnu. « Imiter ou représenter, c’est d’abord pré-comprendre ce qu’il en est de 

l’agir humain : de sa sémantique, de sa symbolique, de sa temporalité »123. Outre 

l’aspect littéraire, les exemples de chaque jour d’une vie d’homme ne manquent 

pas d’anecdotes, mettant à l’épreuve les aspects théoriques de cette éthique. 

Comprendre Chrysippe, enfin ! 

 Cette responsabilité ne se cantonne plus au seul périmètre de ma vie, à la 

famille ou mon rôle dans la cité. Mais, fils du handicapé devenu homme, je dois 

entendre ma responsabilité comme l’occasion de pérenniser ces moments intenses 

et riches de communion avec mon père. Aux silences solitaires de l’enfance, aux 

joutes existentielles de l’adolescence, le handicap me donne l’opportunité 

d’ajouter la conversion du regard de l’autre. « Je dirai maintenant que l’acte de 

choisir confère une solennité, une calme dignité qui ne se perd jamais tout à fait. 

[…] l’homme ne devient pas autre qu’il était auparavant, il devient lui-même. […] 

La grandeur humaine ne consiste pas à être ceci ou cela, mais soi-même : et tout 

homme le peut quand il veut »124. Il ne s’agira plus d’une question personnelle 

mais de partage, de transmission. Le fils devient éducateur, il prend en charge les 

appréhensions diverses du commun de ses contemporains face à la différence du 

handicap.  

« … Je revois cette femme, mère de famille entourée de ses bambins, 

attendant à l’extrémité du passage piéton que le feu passe au vert en plein été à La 

Seyne sur mer. La foule est dense des deux côtés de la chaussée, mais un 

périmètre de « sécurité » isole cette famille des autres impatients. Et quand enfin, 

les flots de piétons s’élancent, se croisent dans une pagaille bien réglée, la petite 

troupe elle, ne suit pas le rythme. La mère semble gênée, les petits s’agitent, ils 

provoquent un ralentissement qui semble excéder les autres. Un petit pleure, 

immobile, près du contenu d’un sac percé. Les enfants s’affairent à l’aider, la 

mère s’excuse, les autres passent… Cette femme, cette mère est unijambiste et se 

déplace à l’aide de béquilles. Je me rends rapidement sur place, avant que le feu 

ne repasse au rouge. J’interpelle un passant : "Aidez-nous s’il vous plait ! " Après 

un "Mais, euh … !" confus et récalcitrant, le jeune homme s’exécute, prend un 

bambin sous le bras et accompagne la petite troupe sur le trottoir d’en face. De 

remerciements en excuses la mère reprend ses esprits, son souffle, ses loupiaux et 
                                                 
123. Paul Ricoeur, op.cit., Tome 1. 
124. Sören Kierkegaard, L’alternative, Textes choisis, PUF, Paris, 1967, p. 136. 
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son chemin. Le jeune homme satisfait l’accompagne d’un élégant et souriant : " 

Pas d’problème Madame, c’est tout à fait normal", puis il accompagne la troupe 

qui s’éloigne d’un regard franc, direct et respectueux. » Un petit rien, un petit 

geste, un petit mot et la lumière vient du chaos. Je pense encore à cette femme qui 

comme mon père devait endurer sa condition de handicapée, et qui de surcroit, 

encaissait à chaque regard ou esquive de prunelle, la jauge des valeurs esthétiques 

qui associent beauté et féminité. Je pense aussi à ce jeune homme, contraint 

certes, mais heureux dans une certaine mesure d’avoir bravé l’indifférence feinte 

de la cité ». Où la difficulté de faire son métier d’homme est démontrée. 

Convertir l’ombre des préjugés et des idées reçues en réalité du handicap 

éclairé du regard fraternel qui met les individus à égalité. L’essentiel revient 

d’abord à l’acte de comprendre, ce cum-predere, prendre avec. D’abord prendre 

l’autre dans sa totalité et l’approcher du handicap afin d’appréhender la seule 

rationalité de l’objet et la diluer dans le sujet : passer du corps (korp) à l’être 

(leib). Le prendre « avec Soi » dans le partage de l’expérience passée, en tant 

qu’elle puisse être traduite en mots et en actions. Ne pas se laisser « sur-prendre » 

par ses hésitations, ce refus de la vérité du poids du handicap, de l’encombrement 

de la béquille ou du vertige qu’impose la cécité. Non, le prendre avec cette 

fraternité d’âme qui nivelle tous les egos et toutes les différences, et l’aider à 

« sur-monter » ce halètement, cette suffocation primale qui précède le retour de la 

raison raisonnante.  

Bref, com-prendre cet autre inquiet ou méfiant, saisi d’une suffocation 

involontaire et quasi-instinctive... comprendre Chrysippe,  le guider pas à pas vers 

la lumière encore aveuglante de la vérité. Ainsi, la prothèse finit-elle par motiver 

la fibre fraternelle du fils qui, dans la transmission des vertus de l’habitude, 

pérennise le chemin du père infirme, celui de la cohésion familiale et de sa propre 

responsabilité. « L'homme dans sa totale maturité, qui est conscient de sa 

véritable nature, ne suit pas nécessairement les conventions de la société. Il agit 

au moment opportun et obéit à ce que la situation lui impose, sans que la société 

soit lésée en quoi que ce soit. Agir selon vos désirs n'est que servitude, par contre, 

faire ce qui doit se faire, ce qui est juste, est liberté totale, aucune contrainte 

intérieure ou extérieure ne s'interpose »125. Au fond, le fils adulte revient aux 

fondamentaux de l’éducation et de l’enfance nourrie au miel de la compassion. En 
                                                 
125. Jean Klein, La Joie sans objet, Mercure de France, Paris, 1977, p. 148-149. 
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quelque sorte, son parcours, sa praxis, suit les préceptes aristotéliciens définissant 

le bien suprême, comme « l’activité de l’âme conforme à une vertu 

accomplie »126. Il emmènera cet autre, qu’il faut instruire et rassurer, face à la 

réalité du handicap, dans l’effort qu’exige toute action de bien. La vie comme la 

philosophie est cercle, un éternel retour aux sources. 

Et comme son père, il pourra profiter en quelques moments d’une forme 

de repos de l’esprit, de sérénité, comme cette sage satisfaction puisée dans la juste 

mesure d’une vie à la fois banale et à nulle autre pareille. S’il cultive et prolonge 

cette démarche, alors ces instants seront peut-être récompensés d’une touche de 

cette grâce qui échoit aux hommes de « bonne volonté » : la joie, celle de l’extase 

dans le bonheur celle qui mène parfois à la béatitude. Et dans l’encyclopédie de sa 

vie, le fils rajoutera aux mots béquille, prothèse, canne, des synonymes bizarres, 

dont lui seul connaîtra la portée et l’importance : histoire, douleurs, père, 

éducation, silences, harmonie, partage, choix, bien… et bonheur ?... Les héritages 

sont ce que nous en faisons ! 

Mais cette démarche dans l’agir ne suffit pas à intégrer la plénitude et 

l’essence de ce « baiser au lépreux ». En fait, je pense que nous disposions ou 

disposons en nous, enfouie dans le dédale de nos expériences présentes, passées et 

oubliées, cette aptitude, cette proximité originelle qui faisait de nous tous une 

unité d’humanité, celle d’avant l’oubli. 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
126. Aristote, Ethique à Nicomaque, op.cit., p. 41. 
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       Riche en mérites, mais  
        Poétiquement toujours, 

Sur terre habite l’homme.127 
 

CHAPITRE 3 

LA CARESSE DE L’ANGE 
 

Le silence de l’agneau 
 Quelle plus belle image de l’innocence que celle de l’enfant dont l’âge le 

préserve encore des assauts du monde du dehors et qu’il est encore tel l’animal 

dans la redécouverte permanente de chaque évènement de sa jeune vie. Ses 

borborygmes font l’admiration de la meute familiale regroupée autour de lui dans 

cet accueil symbolique du petit voyageur venu de l’infini pour rejoindre ce monde 

fini et son encodage qui le privera progressivement de son authenticité. Son 

cosmos s’étend dans les trois dimensions du foyer familial où il évoluera à tâtons 

dans les piaillements et les silences, dans l’observation et les conquêtes de son 

territoire, dans l’émerveillement autant que dans l’angoisse  face à l’inconnu et 

dans l’étonnement de ses premières et persistantes interrogations. Mais, quand on 

est enfant de handicapé, au contact permanent des blessures, de la cécité ou autres 

appareillages orthopédiques, le quotidien se conjugue à une expérience elle aussi 

singulière, charnelle, intime... effrayante pour tant d’autres ! « … Aussi loin que je 

me souvienne de mon enfance, je n’ai jamais eu quelque doute, ou peur que ce 

soit, face à l’infirmité de mon père. Béquilles et jambe artificielle faisait partie de 

lui, et même sa main atrophiée si impressionnante pour les autres ne m’interpelait 

pas. J’aimais qu’il prenne appui sur mon épaule pour se déplacer en terrain 

difficile, cela me confortait dans mon rôle de fils. En revanche, dans les moments 

de silence où je pouvais l’observer, laissant mon esprit aux mains de mon 

imaginaire, ce n’est pas un autre père valide que je dessinais, non, mais cette 

jambe « décrochée » du corps de l’enfant qui m’obsédait. Où était-elle ? 

Abandonnée sur place, laissée à la merci de quelque prédateur ? Cette vision me 

donnait un aperçu de ce qu’était la mort. La mort, déjà, je n’avais pas sept ans et 

lui faisait face dans un combat singulier pour protéger cette petite jambe, seule, si 

seule…Je l’aimais ce père, si démuni et gêné parfois dans ses mouvements (et 
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pourtant si pénible aussi comme le sont les pères…). Les questions fusaient dans 

un flux angoissant et plein de colère à la fois. Sans m’en rendre compte, je 

grandissais, plus vite que mes camarades, oui, je grandissais ». Cet enfant évolue 

comme tout autre au sein de sa famille, en fils aimant et impliqué, en camarade de 

jeux, mais la bulle de son innocence absorbe une expérience pour le moins 

originale, partagée avec son père infirme autour du handicap, comme un éveil 

prématuré de sa conscience formée aux vertus du silence.  

L’enfant et l’expérience interdite 

 L’émergence du « Je » surgit comme la lumière à l’esprit de l’enfant qui ne 

faisait que sentir et qui dès lors, se pense. Dans la construction de sa personnalité, 

le mental est conditionné par le contenu et la structure. Le contenu avec lequel il 

s’identifie est son milieu, son éducation… La structure est déterminée par le 

processus d’appropriation  et d’identification à un objet, composante de l’ego. 

« La plus fondamentale des structures mentales par laquelle l’ego peut exister est 

donc l’identification. Etymologiquement, le terme vient du latin idem qui veut dire 

pareil et facere, qui veut dire faire. Donc, quand je m’identifie à quelque chose, je 

fais pareil et ainsi il devient partie de mon identité… »128. Poussons plus avant la 

théorie d’Eckhart Tolle dans la réalité de la vie de l’enfant qui va bien au-delà de 

l’objet. Si au commencement tout n’est qu’image, sons et mouvements, la 

structuration de l’esprit en tant qu’élément de la famille évolue dès l’éclosion du 

« Je ». Papa devient mon papa, maman, ma maman, etc.… suivant de près 

l’identification filiale et familiale. La question de l’identification avec un père 

invalide, fût-il amputé, aveugle ou hémiplégique se pose dès qu’on entre dans le 

registre du faire pareil. Le fils est-il apte à élaborer une symbiose mentale et 

identitaire avec le géniteur handicapé ? En fait, il l’est, mais cette symbiose les 

unit dans l’« être pareil » et non le faire pareil. Ainsi, les gestes souvent 

mimétiques des garçons imitant leurs pères dans leurs métiers, leurs jeux, leurs 

sports, leurs attitudes, n’ont pas de sens ici, car le mouvement vers ce papa 

infirme n’est pas appropriation mais réception. L’enfant vit le handicap, le côtoie, 

le touche, l’oublie même et le retrouve dans une expérience qui dépasse la simple 

préhension phénoménologique. Ce fils qui envisage son père balaie de sa belle 

innocence tous les déterminismes, les préjugés et autres fatalismes qui prévalent 

                                                 
128. Eckhart Tolle, La transformation de la conscience, Conférence de Hambourg, 2002. 
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dans l’esprit des adultes du dehors. Mais cet être pareil ne vaut que dans 

l’échange et le partage entre les deux acteurs. A l’heure où l’on déploie à tout-va 

des cohortes de cellules psychologiques pour accompagner la pose d’un 

« sparadrap » et que l’on croit évacuer le stress, la peur ou le désarroi en 

commandant : « fais-moi un dessin de ta frustration », eux n’ont que leurs âmes et 

leurs regards interpénétrés pour s’élever au-delà du paraître et de l’objet. Cet 

échange s’élabore dans la matière brute de la réalité, quitte à bousculer la 

sensibilité intacte de l’enfant. Puis il s’apaise dans la compassion et s’enrichit 

dans l’habitude.  

 La force et la richesse de l’imaginaire pourrait cependant amener le fils à 

se détourner de la réalité paternelle. Mais l’enfant, loin de chercher à créer un 

papa valide, concentrera sa puissance d’imagination à échafauder une mythologie 

mettant en scène son héros afin certes, d’impressionner ses camarades mais de se 

préserver d’abord,  ainsi que son père, des agressions du dehors. Cette conscience 

imageante ménage le principe de réalité comme une compensation à la dure réalité 

de la vie du père. Ce recours est positif, « en tant que l’imagination est 

spontanéité, je l’appelle imagination productrice. […] De plus, cet objet qu’est 

l’image, forme système avec d’autres images, de sorte que l’imaginaire se 

constitue spontanément comme un autre monde face au monde de la réalité »129. 

Mais le champ de l’imaginaire étant infini, l’enfant  peut également s’égarer dans 

les bois obscurs des tourments et du questionnement en détournant une réalité déjà 

bien difficile.  

Aux angoisses, aux interrogations qui se perdent dans le néant, aux 

conjectures traumatisantes et aux réveils brutaux, le père devra appliquer à son 

tour ce baume apaisant élaboré au pilon de la réalité dans la texture de mots 

rassurants. Ainsi, il demeure ce héros, un bout de papa est toujours un papa. A la 

manière de l’écolier qui « saute une classe » en raison de ses aptitudes, le fils lui, 

saute des étapes de l’enfance dans cette initiation aux « choses de la vie » qu’il 

affronte aux côtés de son père. Ce passage le différencie des autres enfants et dans 

une certaine mesure, des adultes.  

Et le fossé se creuse d’avantage encore dans la solitude des moments 

composés dans le silence. 
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De la solitude à l’éveil 

 Lorsque du fond de son berceau, le nourrisson perd le contact avec le 

visage de sa mère et que s’installe le silence, il éprouve les premières 

manifestations de la peur exprimée en pleurs et gestes de colère. Puis, bien avant 

de goûter aux plaisirs de la vacuité, l’enfant, "l’infans : celui qui ne parle pas", 

peut se retrouver seul, armé de sa seule petite expérience mais fort de la pureté et 

de l’authenticité de son innocence. On peut l’imaginer assis, discret, silencieux 

plongé même furtivement dans ses pensées, ou le regard fixant son père, qu’il 

semble engloutir par son intensité. « Et quelque chose d’étrange se produit quand 

vous percevez le silence, ce qui signifie prêter attention au silence […] Et durant 

ce moment de perception, d’écoute de cette dimension du silence, vous êtes 

entièrement présent dans ce moment, vous habitez entièrement ce moment, étant 

en lui totalement »130. Ce détachement autant exploration qu’introspection, 

l’entraîne dans les limbes de sa fragile candeur. Certes, il ne dispose pas de la 

profondeur de champ qu’apporte l’expérience, mais sa jeunesse et sa spontanéité 

compensent largement un point de vue soumis à la relativité qu’inspirent les 

relations, les compromis et les compromissions de la vie.  

Il n’est pas encore sujet aux visions en trompe-l’œil qu’impose la réalité 

sociale, comme le confesse Robinson, perdu dans sa solitude : « Mais mes 

relations avec les choses se trouvent elles-mêmes dénaturées par ma solitude. 

Lorsqu’un peintre ou un graveur introduit des personnages dans un paysage ou à 

proximité d’un monument, ce n’est pas par goût de l’accessoire. Les personnages 

donnent l’échelle et ce qui importe d’avantage encore, ils constituent des points 

de vue possibles, qui ajoutent au point de vue réel de l’observateur 

d’indispensables virtualités »131. Pour l’enfant, le regard en tant qu’expédition 

mentale perce au cœur du sujet, sans l’entrave des relativismes adultes, sans 

crainte de quelqu’impératif catégorique que ce soit. Il s’éveille dans sa belle et 

originelle liberté. Par ailleurs, l’enfant qui a goûté au miel de la compassion dans 

l’agir, accède au menu aigre-doux du cogito. Le faisceau de ses pensées 

s’approprie les blessures du corps paternel dont il partage les angoisses post-

traumatiques. Il embrasse le corps et l’être jusque dans le labyrinthe et les pièges 

discriminant de la cité. Il devient ce « compagnon de souffrance, soci malorum, 
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compagnon de misères, my fellow sufferer. L’expression […] jette sur le prochain 

la lumière la plus vraie, et rappelle à […] l’amour du prochain, dont nul ne 

pourrait se passer et, dont par conséquent chacun est redevable »132. En fait, il 

porte ce père de combats et de souffrances comme le père porte l’enfant blessé, 

avec force et attention. Ainsi, le fils approche des lisières de la paternité, celles de 

la responsabilité d’autrui et il convertit son regard d’enfant en œil adulte capable 

de percevoir l’écho des plaintes du corps blessé. Cette attitude est plus longue à 

émerger, quand le fils reçoit en ricochet le choc d’un père emporté dans la maladie 

ou l’accident. La pensée du fils se heurte alors à l’image défunte d’un papa valide 

et « normal ». Mais cette liberté pure de l’esprit s’affranchit des représentations 

passées, pour étreindre dans la solitude et le silence de sa pensée la seule réalité de 

ce papa soudainement diminué.  

C’est là, quelle que soit la situation, que nait aussi la force de l’émotion, 

du sentiment et de la compassion, cette aptitude à se reconnaître dans la 

souffrance ou le désarroi de l’autre, ce geste suprême parfois oublié plus tard, qui 

consiste à gommer toute distance imposée par les conventions ou les peurs. 

L’enfant devient père, comme un père verrait son fils, le corps recroquevillé dans 

son fauteuil, livré à la pesanteur, noué dans l’enchevêtrement de ses douleurs ou la 

raideur de ses membres aussi rigides que du bois sec. Il s’élève alors, transcendé 

par la force de l’amour et les traits du désespoir mêlés : « Le soir, on a besoin 

d’une clé à molette pour les déshabiller. Quand on leur retire leur cuirasse, on 

remarque sur leur torse nu, des traces violettes que l’armature a laissées et on 

retrouve deux petits oiseaux déplumés qui tremblent »133. Ainsi, dévoilé par ses 

larmes ou la confession balbutiante de son amour (mon papa, c’est mon papa !),  

le fils peut lui aussi saisir la béquille et se faire porteur ou brancardier volontaire. 

L’infirmité fixée à son esprit telle une béquille en bandoulière, heureux de ce 

poids supplémentaire, le petit soldat se veut héros à son tour et considère avec 

bonheur l’empreinte plus marquée de son être sur le socle de la vertu, « ce que je 

fais, c’est bien ». Cette fierté en fait un enfant sinon différent, au moins 

prématurément initié à une autre école de vie que celle du commun de ses 

camarades de jeux. 
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Une autre mimesis 

L’enfance est initiation et apprentissage et dans ce contexte particulier, 

l’enfant n’imite pas seulement les humains, mais tout. Il a besoin d’un modèle 

existentiel, peut-être un personnage de légende. Mais, contrairement à ce qu’il 

parait, dans ses moments d’observation, d’introspection ou de contemplation, il 

dépasse toute contingence et s’évade dans le monde oublié de nos origines. A ces 

instants-là, il est touché par la grâce, emporté par sa belle innocence pour écrire 

d’un langage original et originel les plus belles poésies sur un humanisme astral, 

s’élevant au-dessus du désastre terrestre.  

Au-delà de l’oubli 
 Une anecdote me revient à l’esprit. Très jeune, j’avais accompagné mon 

père à l’hôpital pour une intervention ambulatoire qui consistait en l’extraction 

d’un éclat de grenade qui se rappelait à son bon souvenir sur le coup de pied... qui 

lui restait. La journée fut agréable d’autant qu’en son absence durant l’opération, 

je restais dans la chambre, entouré de ravissantes infirmières qui s’occupèrent de 

moi avec « gentillesse ». Après son retour et alors que nous attendions un membre 

de la famille chargé de nous récupérer, un médecin entra et avant même de 

s’adresser à mon père, il s’écria quelque peu énervé : « Enlevez cette prothèse de 

mon chemin, elle me gêne ». Aussitôt, mon père se redressa sur son lit et rétorqua, 

fixant le médecin mais s’adressant à moi : « Hors de question ! Jean-François, 

c’est quoi ça ? – C’est ta jambe papa ! – Certes, mais c’est aussi une prothèse, 

une jambe de bois » insista le médecin. A ce moment-là il se produit quelque 

chose en moi, comme un feu intérieur qui me fit serrer les poings, me tendre 

comme la corde d’un arc bandé à l’extrême et je lançai avec une force jusque-là 

insoupçonnée : « NON, c’est la jambe de mon père ! » Le médecin esquissa un 

sourire gêné, balbutia quelques mots à une infirmière et autorisa mon père à 

quitter l’établissement.  J’avais dit « mon père » et non papa, comme à 

l’accoutumé, comme le font « les grands ». Celui-ci, me lança son plus beau 

sourire et m’invita à l’aider à s’appareiller : « C’est bien petit homme, tu veux 

bien m’aider ? » Douceur rare chez un père ouvrier, à cette époque ! Quoiqu’il en 

soit, j’avais protégé cette « jambe » comme un élément sacré, partie intégrante et 

intégrale de cet homme que j’aimais comme un héros. Je me retrouvais propulsé à 

une dimension qui dépassait celle de l’enfant, du fils ou du « petit homme » 
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même. Je m’étais libéré de toute entrave, je dominais l’ensemble de ce tableau, je 

partais en croisade contre l’incompréhension  de l’outrageant barbare en blouse 

blanche.  

Comme un attelage ailé et sacré 

 Cet « épisode épique » m’inspire deux réflexions quant à la dimension du 

sacré : le rapport au corps et la chair d’une part, les mythes et leur interprétation 

d’autre part. La colère épidermique et sincère de l’enfant s’est opposée comme un 

bouclier face au blasphème d’un homme qui n’a pas saisi la dimension révérée de 

cette prothèse-jambe. Le lien charnel entre l’artifice et le corps du père, éprouvé 

par celui-ci et reçu par le fils dans  l’habitude apaisante, les gestes de compassion 

et dans la lumière de la juste mesure arétaïque donne tout son autre sens au mot 

prothèse : petit autel sur lequel les grecs préparent tout ce qui est nécessaire au 

sacrifice. Cette prothèse, qu’elle soit pilon, jambe de bois ou de carbone, canne 

blanche, fauteuil roulant ou tout autre artifice ne s’objective plus dans sa seule 

réalité matérielle. Elle prolonge, elle s’invite, elle s’imbibe de la subjectivité du 

membre, du sens, ou de la déficience. Quand l’esprit fait défaut c’est le langage 

qui prend le relai porté par une désinhibition devenue barbare en ce monde cloîtré 

dans ses continences morales et éthiques. Quand le trisomique devenu adulte 

propose à l’enfant qui bâtit son château de sable sur la plage de l’aider, il l’aborde 

simplement et directement : « Tu es mon copain ? » L’enfant l’accueille comme 

un nouvel ami, un compagnon bâtisseur... jusqu’à ce que ses parents se précipitent 

pour retirer leur rejeton du danger potentiel de la trisomie. Incompréhension de 

l’un, incompréhension de l’autre, pas de réponse au pourquoi et barbarie 

parentale. Poursuivons ! « Aucun objet ne fait jamais l’expérience subjective 

d’être touché »,134 parce qu’il ne possède pas d’intériorité. Certes, mais au-delà 

du regard objectivant et de la relation technique de la blessure à l’armature, il y a 

comme dans la relation des amants (au-delà de la relation érotique) une relation 

affective, pure, étrangère à l’accouplement de la technique et du charnel, une 

relation faite de reconnaissance réciproque. Elle est à l’opposé de la 

pornographie s’agissant de l’amour, de la technicisation s’agissant de 

l’orthopédie, elle est sacrée.135  

Si l’enfant ne le comprend pas, il l’interprète, dans une mythologie à sa 
                                                 
134. Michel Henry,  Philosophie et phénoménologie du corps, PUF, Paris, 1987, p. 71-105. 
135. Michel Henry, Incarnation, une philosophie de la chair, Seuil, Paris, 2000, p. 301-304. 
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mesure, aussi complexe et structurée qu’un « récit vraisemblable »136. « Le mythe 

a pour but de matérialiser et d’habiller de palpable, de visible, de mouvementé et 

de dramatique des intuitions, de conjectures, des idées, de soi, désincarnées et 

conceptuelles, pour nous les communiquer dans l’imaginaire et non pas dans 

l’abstrait, il n’enregistre pas de constatations, mais des explications »137. Dans 

mon imaginaire d’enfant, attiré par les récits épiques, mais freiné par un 

catéchisme qui ne cessait de nous effrayer du dualisme bien / mal, paradis / 

enfer... j’avais conçu un char romain tiré par deux chevaux, docile pour l’un, 

rebelle pour l’autre, à l’instar du «  mythe de l’attelage ailé »138. Pour l’âme des 

dieux, la structure de l’attelage et son comportement sont dans une continuité 

cohérente si bien qu’une fausse manœuvre est, par principe, exclue. L’attelage est 

porté sans encombre par les ailes au sommet de la voûte céleste dans un 

mouvement ascensionnel uniforme. Alors que pour l’âme humaine, ce mouvement 

devient difficile car l’attelage est apparié ; les deux chevaux sont de nature 

différente. L’un, blanc et noble, aspire au ciel. Obéissant, il représente le cœur. 

L’autre, noir et massif, est attiré par la terre. Il représente la partie désirante de 

l’âme. A peine arrivées à la hauteur du monde éternel, même si certaines âmes 

peuvent apercevoir quelques idées, elles chutent toutes inévitablement dans le 

monde sensible puisque leurs ailes manquent de force pour pouvoir les soutenir. 

Ce voyage dans le ciel des Idées aux côtés des dieux est appelé « mystère ». Il s’en 

suit donc une hiérarchie dans les types humains comportant neuf degrés, chacun 

correspondant à plus ou moins d’imperfection dans les âmes en fonction de ce 

qu’elles ont pu ou non apercevoir du monde des idées. Au sommet de la pyramide 

se trouvent les philosophes, suivent après les rois et guerriers, les hommes 

politiques et financiers, les médecins et hygiénistes, les devins, les peintres et 

poètes, les agriculteurs et les artisans, les sophistes et au dernier échelon de la 

pyramide les tyrans. Ce muthos avait la plasticité de la nature humaine, prompte à 

s’adapter en fonction des situations grâce à la puissance de l’imaginaire et par la 

force de l’authenticité. J’assimilais ces imperfections des âmes aux blessures 

physiques. Compte-tenu de sa place dans la pyramide de mon affection, mon père 

ne pouvait se situer que dans les loges des guerriers et des philosophes, lui dont 

j’écoutais les récits, lui qui me donnait les outils pour aborder et comprendre la 
                                                 
136. Platon, Timée, Œuvres complètes II, Pléiade, Gallimard, Paris, 1950, p. 445. 
137. Jean Bottéro, Naissance de Dieu, la Bible et l’historien, Folio Histoire, Gallimard, p. 281. 
138. Platon, Phèdre, Œuvres complètes II, Pléiade, Gallimard, Paris, 1950, p. 34-45. 
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vie. Ce muthos était aussi questionnement sur la vraie nature de cette jambe 

« magique » (arme, trésor, expérience militaro-scientifique), et sur mon rôle 

(protecteur, porteur, frère d’arme...). Ces évasions m’emportaient dans une 

dimension inattendue où je trouvais refuge et paix.  

En ces hauteurs, ces intervalles, ces « Entres », je pouvais m’exprimer 

dans un langage et une appréhension du monde qui m’était intime, secrète et dans 

laquelle mon père n’était pas invalide, mais « mon père, ce héros ». 

Autre « muthos », autre « logos » 

 Voyez  l’infans, cet être silencieux, dans cette attitude d’interpellation, si 

sérieuse, si concentré, si adulte ! Debout, la fixité du corps lui donnant une belle et 

sereine solennité, il n’est plus l’enfant terrestre mais le médiateur, l’agent de 

liaison entre ce que nous fûmes et ce que nous sommes, le temps de ce voyage qui 

le connecte à la disposition du cœur et de l’âme, une complicité retrouvée entre 

l’humain et le divin. A l’instar de l’artiste il est tenu éveillé par le souffle, celui 

qui se régénère et circule dans les vides médians et qui donnent leur respirations 

aux œuvres. « Cela a l’image d’une vague. Sa forme en formation, avec laquelle 

nous sommes en résonnance, est le lieu auto-mouvant de notre rencontre, toujours 

instante avec le monde qui nous entoure. Son élévation et sa descente ne se 

succèdent pas, elles passent l’une en l’autre »139. Porté par ce souffle, l’enfant 

quitte le registre des matérialités. Il s’évade du monde fini pour retrouver l’ivresse 

des cimes, le vertige où les possibles et im-possibles se mêlent et donnent toute sa 

mesure et sa beauté à l’Être dont le rythme est générateur d’un nouvel espace-

temps, qui se fond peut-être en l’UN. Considéré comme une œuvre sans cesse 

renouvelée, une œuvre comme une explication s’exprimant dans le concret, cette 

mythologie s’apparente à la création artistique telle que considérée dans le 

« Tao », la « Voie », création continue et par laquelle l’homme gagne sa dignité 

d’être. L’enfant comme le peintre, qui dans « l’interaction unifiante [...] met en 

contact tous les opposés pour que ceux-ci s’attirent, s’interpellent, 

s’interpénètrent jusqu’à former un magma, ou plutôt une osmose d’où émergent et 

s’affirment les figures, avec leur ossature, chair, forme et mouvement. [...] Cette 

évasion est portée par le « souffle rythmique »  qui anime de l’intérieur une entité 

donnée [...] et donne au sens dynamique du mot, une harmonie faite de 

                                                 
139. François Cheng, Cinq méditations sur la beauté, Albin Michel, Paris, 2006, p. 118. 
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contrepoints et de répercussions justes. [...] Le souffle ne se déroule pas dans le 

temps, il est générateur de son espace-temps. L’avènement d’un espace rythmique 

ne fait qu’un avec la transformation constitutive de tous les éléments d’une œuvre 

d’art en moment de forme, en moment de rythme. [...] Enfin, au degré le plus 

élevé, « résonnance divine ». cette expression désigne la qualité suprême que doit 

posséder une œuvre pour être de première grandeur, [...] considérant la qualité 

qu’elle évoque comme un état qu’on est en mesure d’éprouver, sans pouvoir 

l’expliciter »140. 

 Je mesure à la suite de cette dernière incursion à quel point la ballade peut-

être semée d’embûches et d’incompréhensions sur le chemin escarpé parcourant la 

crête sinueuse entre deux abîmes : le possible et l’improbable. Mais au fond, ne 

sommes-nous pas à ce moment-là, dans l’Entre qui sépare le Connaître et le 

savoir ? Ne sommes-nous pas face au même doute qui agite les uns et les autres 

face au mystère du sourire du nouveau-né ? Réflexe, dirons-les uns, caresse divine 

oserons les autres. Peu importe, mais il n’en demeure pas moins que le sourire de 

contentement de celui qui rejoint la finitude de notre monde, accompagnera cet 

être, sans qu’on ne puisse l’expliciter vraiment, à tout moment de joie sur le 

chemin de sa vie. Qui oserait me suivre ? Cet état de transcendance de l’enfant 

doit-il être exclu de toute appréciation réfléchie ? Qui peut m’aider ? Peut-être 

Forest, Forest Gump, héros sans le savoir, tout droit sorti de l’imaginaire et du 

merveilleux que peut encore procurer parfois le 7ème art.  Qui pouvait croire que 

celui qui se disait lui-même, « pas très malin » serait devenu héros national pour 

faits de guerre au Viêt-Nam, star improbable de football américain, guide spirituel 

pour des concitoyens en quête de sens de leur vie ? Forest était d’un autre registre, 

celui des attardés mentaux « légers », ceux dont on dit qu’ils sont un peu lents... 

Ceux qui agissent dans la force de leur authenticité et la beauté de leur innocence 

(innocence qui n’est plus celle des gamins de l’école ou du collège qui lui 

lançaient des cailloux ou se moquaient de lui), une texture de l’être sans tache. 

Pour lui il n’y a pas de temps, les jours se suivent et ses repères sont ceux du jour 

où il s’est passé telle ou telle chose. Bref, comme l’enfant, Forest a traversé 

l’histoire dans sa belle candeur et sa générosité toute pure. Il est donc difficile 

pour lui de capter, comme l’enfant du handicapé, l’importance et la portée des 

choses vécues. Ainsi, quand au retour du Viêt-Nam, il retrouve son Lieutenant, 
                                                 
140. François Cheng, op.cit., p. 114-119. 
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amputé des deux jambes et que celui-ci, devenu parias en son pays comme toute 

la cohorte des vétérans, lui demande : « Et toi, Forest, après tout cela et comme 

beaucoup d’autres, as-tu trouvé Jésus-Christ ? » Forest a cette réponse si directe, 

touchante et évidente à la fois : « je ne savais pas que je devais le chercher, 

Lieutenant Dan ! »... Evident comme la sincérité et non la naïveté de l’enfant ! 

Evident comme une autre saisine de la vie dans ce qu’elle a d’essentiel et qui ne 

se retourne pas sur soi ou sur le moi, mais vers l’autre. Et quand le Lieutenant Dan 

retrouvera Forest pour son mariage, venu debout, appareillé de prothèses en titane, 

Forest aura cette réaction magnifique : « de nouvelle jambes, des jambes 

magiques ! » Autre muthos, autre logos... 

La réponse puisée à la source 

Voyez l’infans, qui s’approche de son père dans le silence de la maisonnée. Il 

s’assoit auprès du fauteuil et pose sa tête sur sa jambe. Celle-ci n’a pas le confort 

des jambes habituelles, elle a la raideur de sa matière : le bois. Pourtant rien ne 

semble contrarier le geste, ni la douceur exprimée par le visage de l’enfant qui 

« câline » son père. Non, au contraire, il n’y a ni feinte dans le contact, ni 

repositionnement de la joue qui suggèrerait la dureté d’un objet. La scène exprime 

une forme singulière de beauté, prompte à inspirer un peintre, un photographe, un 

poète même. Mais si je tente de donner un titre à la scène, quel serait-il : Enfant 

assis contre la jambe de bois de son père ? Qui oserait dans ce cas parler de 

beauté ? Pourtant il y a une beauté, au-delà de toute apparence. « Nous nous 

situons donc au-delà de toute beauté d’apparence, qui repose sur la seule 

combinaison de traits extérieurs, ou composée entièrement d’artifices, une beauté 

qu’on peut instrumentaliser afin d’amadouer, de tromper ou de dominer. Cette 

« beauté » qui relève de l’avoir, il est vrai qu’elle est omniprésente dans les 

sociétés vouées à la consommation. En soi, son existence se justifie ; son usage 

pernicieux la dénature. [...] La beauté que nous en avons en vue est celle de 

l’Être, qui jaillit de l’intérieur de l’Être comme élan vers la beauté, vers la 

plénitude de sa présence, cela dans le sens de la vie ouverte »141. Dans son 

attitude, l’enfant couvre plus de son amour que la simple personne de son père. Il 

va à l’essence, car quand il s’appuie tendrement sur la prothèse, il ne s’appuie pas 

seulement sur la jambe, il n’embrasse pas seulement son père, il porte son amour à 

                                                 
141 Idem, p. 46 
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toute l’humanité dans sa dimension terrestre, historique, ontologique. Il passe au-

delà de l’oubli qui nous bloque aux limites de notre histoire, de nos idées ; comme 

après avoir bu l’eau de Léthé dans le mythe d’Er le Pamphylien qui clôt la 

République. Er se réveille sur son bûcher funèbre : il « a été épargné [...] pour 

être le messager de l’au-delà auprès des hommes » et il raconte : après avoir 

choisi leur destinée, les âmes se rendent « ensemble dans la plaine de Léthé par 

une chaleur étouffante et terrible », [...] et elles boivent de l’eau du « fleuve 

Amélès, qu’aucun vase ne peut garder » ; « dès qu’on en a bu, on oublie tout »142. 

Ainsi, le message est qu’il faut vaincre la Léthé pour parvenir à la vérité et 

reconstituer le savoir par la réminiscence. Pourtant, l’enfant reposant contre la 

jambe de son père ne semble pas souffrir d’une quelconque défaillance venue 

d’un oubli. Et quand bien même ce serait le cas, il est dans la reconquête, laissant 

ailleurs les souvenirs douloureux. « Ainsi, l’oubli n’est pas seulement bienfaisant, 

il est proprement essentiel à l’homme, aussi inhérent à sa nature que la mort à la 

vie »143. 

 L’enfant nous procure une nouvelle sensation, comme celle du souffle 

rythmique de la création artistique. La sérénité infuse de cette attitude s’exprime 

dans un silence qui est logos, une composition poétique dont l’originalité et la 

portée pourraient illustrer la rencontre du poète et du philosophe dans 

« l’Ouvert ». L’Ouvert est l’espace dans lequel les choses se donnent. Il est 

l’absence et pourtant en lui, la présence intime des choses se révèle. L’Ouvert est 

la lumière qui déploie la clairière du monde. Et l’homme est l’Ouvert même s’il 

ne le voit pas, même s’il ne le sait pas, même s’il s’enferme dans les limites 

étroites de son corps et de ses pensées. Car l’Ouvert permet aussi l’oubli. Quand 

l’enfant s’éveille à l’Ouvert, il se découvre si vaste, si libre, si vivant qu’il en 

demeure étourdi, et si plein de gratitude que chaque jour, chaque heure est un 

infini merci à l’Être. « Tout est distance et nulle part ne se ferme le cercle »144. 

La poésie pour humanisme 

 Ou plutôt devrais-je écrire l’enfance pour humanisme ! Car où nous 

retrouvons-nous tous (à l’exception des techno-prophètes) pour saluer ce que la 
                                                 
142. Platon, La République X, Œuvres complètes I, Pléiade, Gallimard, Paris, 1950, p. 1240 – 1241. 
143. Kossaifi Christine, l’oubli peut-il être bénéfique ? L’exemple du mythe de Léthé : une fine 
intuition des grecs, Interrogations N°3 - L’oubli, décembre 2006, p. 50–55. 
144. R.M. Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, Pléiade, Gallimard, Paris, 1997, P ; 1559. 



82 
 

nature a réussi en notre humanité. L’enfant porte la joie, l’universalité de la 

reconnaissance d’être et induit la responsabilité de devoir être. L’enfance est 

poésie, elle s’écrit dans l’innocence, imprime ses rimes dans la pureté du regard et 

se fait médiatrice de toute l’humanité dans la puissance de l’absolu.  

L’innocence pour grammaire 

Quand l'enfant nous regarde, on sent Dieu nous sonder ;  
Quand il pleure, j'entends le tonnerre gronder,  
Car penser c'est entendre, et le visionnaire  
Est souvent averti par un vague tonnerre.  
Quand ce petit être, humble et pliant les genoux,  
Attache doucement sa prunelle sur nous,  
Je ne sais pas pourquoi je tremble ... 
Sa clarté, dans laquelle on sent de la prière,  
Sur nous les combattants, les vaincus, les vainqueurs ;  
Quand cet arrivant semble interroger nos cœurs,  
Quand cet ignorant, plein d'un jour que rien n'efface,  
A l'air de regarder notre science en face,  
Et jette, dans cette ombre où passe Adam banni,  
On ne sait quel rayon de rêve et d'infini,  
Ses blonds cheveux lui font au front une auréole.  
Comme on sent qu'il était hier l'esprit qui vole ! 
Comme on sent manquer l'aile à ce petit pied blanc !... 
Car on a peur que tout ici-bas ne le blesse.  
Lui, que fait-il ? Il rit. Fait d'ombre et de faiblesse  
Et de tout ce qui tremble, il ne craint rien. Il est  
Parmi nous le seul être encor vierge et complet ;  
L'ange devient enfant lorsqu'il se rapetisse.  
Si toute pureté contient toute justice,  
On ne rencontre plus l'enfant sans quelque effroi ;  
On sent qu'on est devant un plus juste que soi ;... 
On comprend que l'enfant, ange de nos douleurs,  
Si petit ici-bas, doit être grand ailleurs... 
Dans ce naïf regard que l'ignorance égaie,  
L'étonnement avec la grâce se confond,  
Et l'immense lueur étoilée est au fond. 
 
On dirait, tant l'enfance a le reflet du temple,  
Que la lumière, chose étrange, nous contemple ;  
Toute la profondeur du ciel est dans cet œil.  
Dans cette pureté sans trouble et sans orgueil  
Se révèle on ne sait quelle auguste présence ;  
Et la vertu ne craint qu'un juge : l'innocence.145 
  

Que dire après la majesté des vers, la puissance des mots et la réalité du 

regard. Tout y est dit sur cette grammaire poétique de l’enfant et de son regard, sa 
                                                 
145. Victor Hugo, L’enfant (extraits)   
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puissance autant que sa fragilité, cette conscience qui nous regarde et se fait 

messagère d’une « auguste présence ». Cette écriture de l’innocence nous 

interpelle et nous rassure. Elle se vêt de la sérénité divine sur  toutes nos 

expériences passées dont elle saisit l’essence pour mieux nous guider. L’enfant 

n’est pas roi, il est l’ange qui ouvre le tombeau sur le mystère de la résurrection, il 

est la sagesse qui mène à l’élévation de l’âme dans la méditation bouddhiste, il est 

l’extase contemplative du lent cheminement de la mystique des soufis musulmans. 

Il est source de toute inspiration, il est cette unité retrouvée que nous cherchons 

désespérément : il est l’humanité, il est humanisme. L’enfant, dans la pureté de 

son regard porté sur notre condition et nos oublis, lève le doigt interrogateur qui 

met nos contradictions au tamis de nos consciences dans la sagesse de cette 

innocence qui se fait arkhé, arche d’alliance. Ainsi le père handicapé rejoint-il la 

communauté de ses semblables – semblables, dans la sérénité d’un moment 

anodin de douce complicité établie avec son fils assis au pied de son fauteuil 

contre sa jambe. 

La rime du regard 

Qui n’a jamais été fixé, regardé avec une insistance sans arrière-pensée par un 

enfant, ne peut soupçonner la puissance de ce regard. Il est là, debout, mains dans 

le dos, présent dans cette position ferme et ailleurs à la fois tant il s’imprègne du 

regard de l’autre. Cette fixité vous perce, vous émeut, vous dérange. Je l’ai vu 

souvent à l’occasion de sorties avec mon père. Quand l’homme apparaît avec ses 

béquilles, une jambe de pantalon mystérieusement vide, les bambins s’interrogent, 

cogitent, entrent en conjectures mi- mythiques, mi-science-fictionnelles. Ce 

regard n’est pas indécent ni gênant, il est étonnement. Il ouvre la porte à cet 

inconnu qu’il convient d’aborder sans autre motif que la re-connaissance de cet 

autre. Le regard isole l’essence, il entre en contact avec l’être, il se débarrasse de 

l’avoir et du corps-étant. Il épure et revient à l’interaction unifiante du peintre 

porté par le souffle rythmique. Comme celui qui vivait au flanc de la montagne 

farouche, auquel l’Empereur demanda de réaliser une fresque représentant deux 

dragons, l’un bleu, l’autre jaune. Le peintre promit de réaliser son chef-d’œuvre et 

d’y mettre la quintessence de son art. Les mois passèrent et passèrent alors que 

l’impatience du souverain se faisait insupportable. Quand le peintre réapparut 

enfin, le suzerain fit placer la fresque à la lumière d’une pièce, mais découvrit 
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avec stupeur qu’il n’y figurait que deux « zigzags » l’un bleu, l’autre jaune, 

ressemblant à peine à deux calligraphies... Le peintre se retrouva manu militari au 

cachot, jusqu’à avoir persuadé l’Empereur que la réponse se trouvait dans la 

caverne de son ermitage. Dès l’entrée, celui-ci découvrit deux fresques 

représentant les dragons dans leur plus beau classicisme. Au fur et à mesure que 

les deux hommes cheminaient dans les profondeurs de la caverne à la lueur des 

torches, l’Empereur découvrit des images de plus en plus épurées pour aboutir à 

de simples lignes de force. « A la fin il ne restait plus que la force vibrante des 

dragons, les énergies primordiales figurées par les mêmes traits de couleurs que 

ceux tracées sur la fresque »146. L’empereur embrassa le peintre et le remercia de 

l’avoir fait marcher dans ses pas. Ainsi du regard de l’enfant sur le handicap, qui 

dans la simplification cathartique du corps (au sens esthétique et non stoïcien) ne 

saisit que la force de l’être, la beauté qui ne se voit pas, l’humanité exhalée par 

l’énergie de la vie. La puissance de l’ange est comme la Parole, elle unit. 

A son image et sa ressemblance 

 Ainsi, ne disposant pour toute arme que de son innocence, son regard et la 

singularité de son âge, l’enfant est capable de ramener à UNE, toute les 

différences, les singularités, les handicaps. Celle d’une humanité épurée, 

dépouillée de ses oripeaux matérialistes, réduites à l’essentiel de son essence et à 

la majesté de l’Être. Le regard est commutatif, il pénètre autant qu’il est pénétré 

de l’altérité. Chacun peut puiser en l’autre la richesse qu’il ignore posséder en lui-

même. Chacun d’entre nous fut barbare, chacun d’entre nous connaît ou peu 

reconnaître les affres de l’exclusion, les souffrances du corps et de l’âme, les 

douleurs de la chair. Ces prises en charges ne sont pas physiques, elles résonnent 

dans la spiritualité et l’étonnement cher à Platon.  

Il arrive malheureusement parfois que le handicap physique enferme un esprit, de 

son injuste domination, dans un corps livré à une éternité figée et prisonnière d’un 

carcan invisible. « … Aujourd’hui par exemple, quand je regarde ces adultes ou 

enfants cloîtrés dans un corps recroquevillé, cloué à un fauteuil roulant, je ne vois 

plus le handicap. Non, ce que je vois c’est le corps du Christ dans les bras de 

Marie, offert à la postérité par Michel Ange, abandonné à la pesanteur de la mort 

et qui semble juste endormi et libéré des souffrances endurées. « Ce corps 
                                                 
146. Pascal Fauliot, Contes des sages taoïstes, Le peintre et l’empereur, Seuil, Paris, 2004, p. 97-
103. 
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terriblement raidi et arc-bouté devient tout d’un coup l’expression d’une noble 

intransigeance, car il rappelle la terrible résolution que le maître de ce corps a 

prise avant de mourir : celle de prouver que l’amour absolu peut exister et 

qu’aucun mal ne peut l’altérer ni le souiller.  [...] Une force s’impose à nos yeux : 

ce corps étendu est le résultat d’un beau geste, celui qui a suscité tous les autres 

gestes, ceux de Jean, de Marie Madeleine, de Marie.  Il a fallu que ce corps soit 

réduit à presque rien, dénudé par un dénuement total, épuré de toutes scories  et 

pesanteurs »147.  De même que dans leur regard si fixe, qui semble interroger le 

ciel et son infini, c’est celui du Christ qui m’interpelle, comme ses yeux le firent 

envers ce père tout-puissant et muet. Il émerge de ces êtres de fragilité comme une 

lumière venue du commun des racines de notre humanité. La vie est là, contenue 

et fragile mais elle est là, avec son lot de sensations et d’émotions. Je vois la 

profondeur et la beauté, je vois  le désespoir, je vois toute l’humanité. Quand la 

grâce du handicap côtoie le sacré… L’enfant fait l’autre à son image et sa 

ressemblance, une esquisse, une fragilité et une force, une humanité dans 

l’humanité : un humanisme libéré. Le regard de l’enfant en est le baume apaisant 

et le réceptacle, cette vertu originelle apriori. La réponse à la question de 

l’humanisme et du handicap se révèle dans la puissance de cet ange, dont la 

candeur résonne comme la Parole, celle d’une humanité reconquise, d’un 

humanisme désenchaîné. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
147. François Cheng, op.cit., p. 64. 
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CONCLUSION 
 
 
 
 
Je reviens dans cette chambre éclairée de la pâle lueur du jour naissant. Une 

rétrospective rapide ne me rassure pas sur les réponses apportées pour ce père 

dont le souffle contraint m’inquiète. Je reprends les mots de départ : Dignité, 

handicap, humanisme. 

En fait, le long cheminement de ma pensée m’a confié quelques certitudes 

comme : la dignité est dignité en nous et nous ne pouvons en disposer. Elle met 

les hommes à égalité dans la mesure où ils se montrent dignes d’elle. Le handicap 

dans sa douleur physique et ses souffrances diverses endurées, nous place à 

distance respectueuse du handicapé. La cité, dans sa course prométhéenne et 

destructrice vers une science devenue idéologie scientiste pousse l’homme vers sa 

fin, balayant toute l’originalité des singularités, reléguant le handicapé à un statut 

de presque-normal social et administratif. La cité devient temple de l’avoir au 

détriment de l’être où l’humanité joue la magie de sa création aux dés 

microscopiques d’une biologie cellulaire qui se fera tamis des nouveaux élus : les 

étants parfaits. La tentation est forte et permanente de conquérir cette perfection 

divine dont nous tentons de façonner l’image par tous les artifices nés de nos 

techniques. L’esthétique est en ce sens un domaine privilégié qui, là encore, 

produit exclusion et frustration. Nonobstant sa détermination, l’homme infirme se 

heurte donc aux réalités d’un monde de préjugés, de croyances diverses et d’abord 

à un monde matériel dont la conception est dédiée à une humanité valide. 

 La force imprimée sur la prothèse lui permettra de se relever, symbole 

d’une renaissance ou du moins, d’une réhabilitation. Mais un autre défi l’attend, 

aussi crucial : se débarrasser des déterminismes. L’isolement est bien trop pesant 

pour que le handicapé puisse se protéger des traits des non regards jetés par ces 

semblables qui les voudraient différents. Ils incarnent l’imperfection de notre 

propre nature, les chimères d’une course prométhéenne du paraître et bousculent 

de leurs cannes blanches et des coups portés par leurs béquilles, notre conscience 

oublieuse de son humanisme. L’individu et ses identités codifiées « hic et nunc », 

ce moi social encarté et numérisé s’efface, chiffonnés et déchirés dans le regard de 
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cet alter-inégal valide, qui semble ne plus voir que l’objet de la différence.  A la 

peur se mêle alors la honte, attelage tragique qui imprègne inexorablement l’être à 

travers l’expérience subie de ce voyeurisme destructeur. Le handicap et ses 

artifices conduisent l’ensemble des membres de la famille à se dé-couvrir, en se 

débarrassant des oripeaux des fatalismes et de la résignation,  à évoluer dans la 

quiétude d’une harmonie protectrice partagée au cœur de la maison bâtie à la 

mesure de cet attelage particulier, où l’habitude consolide les esprits et où le 

bonheur s’éveille à la lumière de la phronesis. Celle-ci se consolide au ciment de 

la compassion et dans la force fédératrice de l’habitude au cœur de ce foyer bâti à 

la règle de plomb.  

Cette solidarité égotiste devient mode d’action et de pensée du fils pour le 

père et du père pour le fils, dans l’appréhension et la revendication du handicap. 

Elle est relation symétrique, commutative, transitive et l’échange se fond en 

« UN ». Cet autre c’est aussi moi, dans l’élaboration d’une alliance fondée sur la 

confiance, la réciprocité, une intersubjectivité vraie. Vivre le handicap comme 

responsabilité partagée, malgré l’infranchissable distance du ressentir et de la 

douleur, dans la recherche de l’être originel, pour fonder les bases éthiques du 

rapport aux autres sur la singularité du handicap.  

Mais cette démarche dans l’agir ne suffit pas à intégrer la plénitude et 

l’essence de ce « baiser au lépreux ». En fait, je pense que nous disposions ou 

disposons en nous, enfouie dans le dédale de nos expériences présentes, passées et 

oubliées, cette aptitude, cette proximité originelle qui faisait de nous tous une 

unité d’humanité, celle d’avant l’oubli. L’enfance est initiation et apprentissage et 

dans ce contexte particulier, l’enfant n’imite pas seulement les humains, mais tout. 

Il a besoin d’un modèle existentiel, peut-être un personnage de légende. Mais, 

contrairement à ce qu’il parait, dans ses moments d’observation, d’introspection 

ou de contemplation, il dépasse toute contingence et s’évade dans le monde oublié 

de nos origines. A ces instants-là, il est touché par la grâce, emporté par sa belle 

innocence pour écrire d’un langage original et originel les plus belles poésies sur 

un humanisme astral, s’élevant au-dessus du désastre terrestre.  

Il portera l’eau puisée au-delà des terres symboliques de l’oubli dans la 

musique et la poésie de son innocence, des rimes de son regard qui interpelle et 

qui rend à l’homme handicapé sa dimension essentielle comme les traits figuratifs 

d’une fresque japonaise. Et puisque l’humour panse bien des plaies, je confie à ce 
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père qui me laisse comme il me lâche la main en signe de transmission et de 

perpétuation de ce qu’il est et fut, je lui livre aujourd’hui à distance ces mots de 

conclusion : « Devant l’effort, lorsque tout réclame un labeur insensé, une seule 

certitude persiste donc : contre tout, avec humour, l’appel du métier d’homme se 

fit insistant. Au combat donc, car tout est à bâtir avec légèreté et joie »148. 

Je reviens dans cette chambre où me voyant tenir la main blessée de celui 

qui va me quitter, celui qui fut mon héros, je prends la mesure de la tâche qui 

m’incombe désormais. Puiser, puiser encore dans les ressources insoupçonnées de 

notre humanité, portée en chacun d’entre nous comme dans l’ensemble de qu’elle 

est dans l’universel, pour partager dans une réciprocité égotiste la beauté de nos 

singularités. Chercher, chercher encore ce regard qui ne demande qu’à émerger de 

mon âme comme le retour de l’enfant prodigue et éclairer cette essence, ces traits 

originels qui sont identité vraie de notre humanité dans le réceptacle de nos 

valeurs, nos vertus et nos qualités cardinales. Partager, partager sans cesse le 

bonheur d’envisager l’autre valide ou handicapé comme l’égal à soi-même dans la 

fratrie de l’humanité.  

Je ressens encore cette étreinte qui se détend, la main de mon père qui me 

libère et lui qui me quitte dans la sérénité du juste. Mes larmes inondent d’amour 

ce « bout de main atrophiée qui est une main », et à travers elles, ce père, cet 

homme, cette magnifique humanité. 

 

 

 

                                 
 

                                                 
148. Alexandre Jollien, Le métier d’homme, Seuil, Paris, 2002, p. 91-92. 
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Prothèse, mimésis, humanisme... Trois éléments que le 
handicapé a encore et toujours du mal à combiner en une équation 
harmonieuse. Certes, les regards se font moins agressifs et méfiants à son 
endroit et la cité s’engage sur la voie législative et éthique d’une 
reconnaissance et du respect de sa dignité. La science, elle qui dans sa 
course prométhéenne déchaînée lui donne d’une part les moyens 
d’accéder à une matérialité acceptable, se commet d’autre part en  
prédateur pour l’extinction génétique du « genre ». 

 
Isolé dans la solitude de sa réalité, le handicapé fait pourtant son 

travail d’homme avec en bouche et à l’esprit l’arrière-goût amer de sa 
« presque-normalité ». La différence visible érige le mur de son 
incompréhension, du sentiment d’exclusion, d’une fraternité impossible 
masquée par une solidarité fragile et d’une humanité dont il pense n’être 
qu’un surgeon. 

 
Mais l’équation nécessite un autre paramètre : l’oubli. Et c’est à 

travers le regard rétrospectif de son enfant que le handicapé peut 
recevoir l’onction originelle. A l’âge d’homme, l’enfant est le témoin actif 
de la réalité du handicap pour l’avoir « envisagé », plutôt que dévisagé 
quand bien même il admet l’irrépressible distance qui le sépare de la 
véracité de celui-ci. Adulte en devenir, à l’instar d’une cité en perpétuelle 
adolescence, il se perd en contradictions et se ment à lui-même, écartelé 
par l’attelage devenu incontrôlable du connaître et du savoir, de l’être et 
de l’étant, incapable de résister à la barbarie. Enfin, bambin innocent, il 
est porteur d’une eau puisée dans la source des origines, celle de la 
mémoire, dont il s’abreuve dans le silence poétique de son imaginaire, là 
où les êtres se retrouvent en l’Être ou en l’Un. 
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