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Poids des pierres, des pensées
Songes et montagnes

N’ont pas méme balance

Nous habitons encore un autre monde
Peut-étre I’intervalle.!

INTRODUCTION

Handicap, mot d’origine anglaise signifiant littéralement main dans le
chapeau, est défini comme : « désavantage quelconque; infirmité ou déficience
congénitale ou acquise »*. L’esprit de cette description colle parfaitement a
I’ambiance générale de nos siécles relativistes, englués dans le « tolérantisme et la
moraline »°. Ces anti valeurs résonnent comme des invocations, au détriment des
valeurs éthiques qui sont décision, empoisonnant la bonne conscience du fort,
libérant le « a chacun son jouir », sur le champ de la conscience morale. Mais la
réalité du handicap se mesure surtout a I’aune des contorsions verbales et
Iégislatives qui n’ont au fond, rien gommé de cette géne contrite que le valide
éprouve depuis le fond des temps face a la difformité d’un corps ou la non-
conformité d’un étre. Ce « désavantage quelconque » rajoute a I’angoisse du
devoir vivre, le defi du devoir étre. 1l conjugue la difference visible aux douleurs
intérieures, au désespoir récurent, aux doutes permanent, aux regards de I’autre,
bref, a la honte. Mais la déficience congénitale ou acquise peut céder face a la
volonté et comme tous les blessés, amputés, sourds et muets, trisomiques ou
autres tétraplegiques, il faut que chacun fasse son chemin de vie, d’une vie
différente et toujours douloureuse dans la praxis.

J’avais laissé ce pere handicapé dans la solitude de ses convictions, le
clouant sur cette croix qu’il nommait sa « presque-normalité »*. Tant il est vrai
que son travail d’homme I’avait mené a cette implacable et si injuste conclusion :
«j’ai beau étre un mari et un pére aimant et responsable, un citoyen libre et
éclairé, un ouvrier industrieux, les autres ne verrons chez moi aucune qualité,

aucun vrai mérite, non, on ne verra jamais d’abord que mes difformités, ma

. Philippe Jaccottet, Airs, Poemes 1961 — 1964, Seuil, Paris, 1967, p. 12.

. Petit Larousse, Grand format, Edition 2001, p. 500.

. Dominique Folscheid, Master 1 : éthique médicale et hospitaliére, Cours 2008 / 2009, p. 44.
. Master 1 de philosophie pratique, Le fils du handicapé ou le handicap en héritage, 2009.



prothése, mon allure claudicante, ma démarche « béquillante. Je ne serai jamais
un homme parmi les hommes, mais un handicapé au milieu d’une humanité, un
méchant greffon qui n’aurait pas pris, un surgeon bizarre, le gourmand d’un
rosier ». Si cet épilogue traduit la réalité d’un sentiment profond martelé dans la
chair et I’esprit aux coins de la douleur, des souffrances, de la honte, des regards
inquisiteurs d’une cité plus vouée a « I’étant » qu’a I’étre, il ne refléte pas toute la
réalité. Nul doute d’abord, que les voies législatives et scientifiques ont contribué
a une appréhension plus éthique du handicap. La médecine ensuite, semble
progresser dans le domaine des chirurgies réparatrices, ouvrant ainsi des
perspectives plus réjouissantes pour les polytraumatises. Mais il convient
néanmoins et surtout de se méfier de certaines ardeurs scientistes enrdlées dans
une course a la prédation, celle de I’extinction définitive et génétiquement
ordonnée du « genre handicapé », ou comment tuer celui-ci dans I’ceuf pour éviter
a I’avenir de donner vie a quelque « canard boiteux » !

Ainsi, armé de sa prothése, il est contraint a vivre et agir dans un mode

mimétique, qui lui impose d’obéir & une double discipline, la sienne : je dois faire
pour étre comme vous, la nétre : sois comme nous » ; le handicape mene donc
sans relache un combat pour (re) prendre sa place et son identité a la table
commune de I’humanité. Ceci pose d’emblée la question de I’humanisme et de ses
fondements, tant « les notions d’humain et d’humanité [..] semblent débordées
par leur contraire »*. Il m’apparait difficile de contrarier et contredire une
certitude forgée aux feux intolérables d’une vie marquée au fer de la dysharmonie,
tant la distance qui me sépare des souffrances et des frustrations me confinent a un
role d’observateur, certes tres concerné et a celui de témoin dont le seul lien se
résume au sempiternel laius du respect di a celui qui souffre et a souffert.
Mais une question posée par ce pere a son enfant, comme un doigt pointé vers
toute I’humanité me portera au questionnement, tout une nuit durant et dont le
poids et la profondeur m’emmeneront aux fondations de ma propre responsabilité
d’homme.

La scéne se déroule dans la chambre impersonnelle et standardisée du
service d’oncologie d’un hépital intercommunal. La nuit avance, le jour se fait
loup, moment propice aux confidences et aux apartés. L’homme perfusé, teint pale

est allongé sur le lit médicalisé et on ne per¢oit aucun mouvement, si ce n’est cette

> Pierre Magnard, Questions & I’humanisme, PUF, Paris, 2000, p. 1.



respiration difficile qui meuble la piéce d’une musique aussi monocorde
gu’angoissante. Assis, pres de lui, son fils qui lui tient la main. Une main amputée
de trois doigts et qui révele les meurtrissures colmatées d’un accident survenu
dans I’enfance. Plus loin, contre le mur on distingue une prothese de jambe,
habillée de son pantalon, chaussée et armée de laniéres qui semblent destinee au
harnachement des épaules. Tout porte a croire que le pére vit les derniers moments
d’une vie terrassée par la maladie, tel un taureau a genoux apres que le sabre du
cancer lui ait transpercé la nuque et que les banderilles de sa vie d’invalide I’aient
meurtri jusqu’a I’épuisement. Pourtant, dans un souffle clair et apaisé, le pere
s’adresse alors au fils : « j’espere que je me suis montré digne, un pere digne de
ses enfants. La vie n’a pas toujours été facile pour vous. Un pére pas comme les
autres, avec des exigences et une vie particuliére. Des pans entiers de votre
enfance et votre adolescence a vous occuper de moi, a soutenir votre mére. Je
pense qu’il vous a fallu du courage pour supporter tout cela. J’espére que vous me
le pardonnerez... ». Interloqué, la gorge nouée par I’émotion, le visage soudain
inondé de larmes, le fils ne peut parler et seul un mot s’extirpe de sa bouche :
« papa, papa... ». Un long et profond silence s’installe, la nuit envahit la chambre.
Le fils, adulte en pleine force de I’age est entrainé presque malgré lui dans un
inventaire des images et souvenirs de cette vie d’enfant de handicapé avec une
nouvelle douleur persistante revenue percuter son esprit tel un boomerang :
« digne, dignité, mais comment peut-il encore se torturer avec ces pensées ?
Digne, dignité, n’est-ce pas a moi de m’interroger sur la mienne dans mon réle de
fils ? Dignité, de quelle dignité veut-il me parler ? ». Le choc est frontal et rude, la
nuit sera longue. Les questions s’enchainent et s’organisent tel un puzzle
intellectuel dont la matiére s’amalgame machinalement autour de deux piliers: la
prothese et la mimésis soutenant la vodte du probléme du handicap : I’humanité.
La prothése comme symbole, la mimesis pour le combat et I’humanité, ce fronton
ou les regles, les acteurs, les outils n’ont cessé a la fois de figer le handicap dans
une imagerie séculaire et permis simultanément une eévolution de son
appréhension au cours de I’histoire commune de ces « seuls animaux a croire en
des Dieux»°. Quelle équation formuler pour que le handicapé, I’estropié,
I’aveugle, le sourd, le muet, le trisomique puissent accomplir leur travail

d’homme cacheté du blanc-seing du commun des mortels ? Quel regard porter de

® Platon, Protagoras, Euvres complétes 1, La Pléiade, Gallimard, Paris, 2007, p.90.



part et d’autre sur son, ou le handicap de I’autre ? Lequel de ces regards pourra
par exemple, donner a la jeune femme recroquevillée dans son fauteuil roulant,
I’impression méme fugace d’avoir « sa» place au concert de I’humanité avec la
grace que suggere la maxime du poete : « Un bleuet n’a pas sa place dans un
champ de blé, pourtant qui pourra nier que c’est a lui que celui-ci doit son
éclat »’ ?

S’agissant du regard, je ne m’attarde pas au sens premier, cette aptitude a
décrypter les formes mais ces autres, philosophiques et « ipséiques » qui
permettent d’accéder a I’identité personnelle « qui surgit de la relation réciproque
avec I’altérité, dans la mutualité des relations ».® Ce regard peut aussi se faire
platonicien, cartésien ou encore phénoménologique, mais il m’impose de le
soumettre a I’évolution méme de ce qui fut ma relation a ce pére invalide. A cet
effet, j’entreprends un voyage a rebours, qui me méne du présent de I’age adulte a
la petite enfance, celle de I’innocence, en passant par les tribulations d’un
adolescent balloté entre I’appel irrésistible d’une cité en perpétuel mouvement et
le monde clos du cocon familial. J’en arrive méme avec une certaine candeur a
imaginer une intelligence, une forme de connexion entre mon expérience et celle
du monde qui m’entoure. Ainsi, ne serais-je pas représentatif de mes
contemporains dans leur compréhension du phénomeéne handicap ? Ne suis-je pas
le digne fils d’une cité gonflée de ses vanités comme le sont ces ventres
quémandant leur pitance matérialiste, happés par les flux démesurés de I’utopie
technologique et de la démagogie politique ? Mais n’ai-je pas enfin et d’abord été
cet enfant privilégié, élevé au lait de la compassion, du regard qui envisage et du
silence qui édifie ? L’oubli, voila I’écueil pour ce monde d’étants, le fil d’Ariane
qui méne a la source, celle de la mémoire dont il me faut & nouveau m’abreuver
pour rendre a ce pére mourant sa pleine et véritable identité, celle de son humanité
intacte, originelle et commune a tous.

C’est donc en « prokopton, le progressant, I’aspirant-philosophe, celui qui
adoptait le mode de vie du philosophe afin de changer radicalement de regard sur
le monde »° que je pars sur le chemin de la réflexion et du questionnement &

propos de I’épineuse question de savoir : qui peut et comment dire au handicapé

’_Constantyn Huygens, Les bleuets, Amsterdam, 1772, Vol.2.

8 Dominique Folscheid, Cours de Master 2 Philosophie Pratique, La question de I’altérité,
2010/2011, p.82.

° Alexandre Jollien, Le philosophe nu, Seuil, Paris, 2010, p.17.



que I’humanité est sienne et qu’il est I’humanité ; que la reponse est multiple et
puise non point dans « I’étre-la, da-sein » mais dans « I’étre-tel, so-sein » et dans
une responsabilité partagée; qu’il a déja croisé ce regard qui eut la douceur
apaisante d’un baume, la fraicheur d’une eau de source, comme celle de
Mnémosuné, regard-reflet de son origine avant I’oubli, celui du logos poétique de
I’innocence.

Il me faut donc trouver la voie de cette vérité qui rendra au pere la beauté
et I’authenticité de son étre, I’évidence de ce qu’il nomme sa dignité et dont nul,
en fait, ne peut disposer. Cette grace qui émerge au-dela du regard de I’autre, du
regard sur soi et qui dévisage, qui vous dépouille de votre humanité et vous laisse
nu, jusqu’a vous déposseder du voile de la pudeur, cet ultime vétement qui
protége notre étre. Je veux lui renvoyer I’éclat de ce « visage en tant qu’instance
éthique. Ce visage qui ne saurait étre I’objet d’aucune observation, d’aucun
jugement, d’aucune objectivation ni méme d’aucune perception, mais un regard
qui me regarde. Ce visage, je le vois lorsque je suis incapable de dire la couleur
des yeux ou la forme du nez de I’autre. Son apparition est une épiphanie [...] de
méme I’apparition du visage est la surrection d’une transcendance au sein de
I’immanence »*.

Oui, le fils, I’enfant et I’lhomme que je suis, veulent rendre grace a celui
qui au-dela des bralures de I’indifférence, des exclusions pour délit de non-
conformité physique, des scories de la souffrance, du doute et de la solitude a
droit a I’humanité de se savoir et se sentir exister parmi tous les autres pour ce
qu’il est et surtout, tel qu’il I’est. En premier lieu, il faudra en finir avec les
chimeéres d’une cité en perpétuelle crise d’acné utopiste, devenue laboratoire ou
une solidarité institutionnaliseée sous contrainte de la loi se fait collaborationniste
d’une science prédatrice. Ensuite, il conviendra de reconnaitre malgré tout,
I’incompressibilité d’une distance, cette incompréhension, cette méfiance toute
humaine face au «com-possible » handicap. Cette distance se nourrit des
déterminismes, de I’indifférence et du communautarisme taxinomique, celui qui
objective et technicise. Elle se détourne des qualités secondes qui offrent pourtant
une opportunité nouvelle de communion entre « étres-tels » batie a la regle de
plomb. Enfin, percer le rideau de I’oubli et se mettre en quéte d’un autre langage,

d’une autre texture de nos relations ; celles qui émergérent dans « I’Entre », celles

10 Eric Fiat, Grandeurs et miséres des hommes, Larousse, Paris, 2010, p.53-54.



d’avant ou d’ailleurs aux origines de I’espece, celles dont nous percevons la
proximité a portée d’innocence et qui ouvrent « un désir de soi, un désir de I’autre
[...] un autre désir celui de rejoindre le Désir originel dont I’univers méme semble
proceder. [...] Dans ce contexte, la transcendance de chacun [...] ne se révéle, ne
saurait exister que dans une relation qui I’éleve et la dépasse. La vraie
transcendance, paradoxalement, se situe dans « I’Entre », dans ce qui jaillit de
plus haut quand a lieu le décisif échange entre les étres et I’Etre »™*.

Rendre & I’homme la plénitude de son étre, comme les fondations rénovees
d’une arche d’humanité sculptée dans le bois de ses qualités premiéres, partant de
la certitude d’une injustice a corriger et lui offrir enfin la légitimation et la
justification de ce qu’il est, tel qu’il I’est, car plus que d’étre il a simplement

besoin d’étre aimé.

1 Frangois Cheng, Cing méditations sur la beauté, Albin Michel, Paris, 2006, p.23.
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Que sont toutes les pensées et les
Actions des hommes durant des
Siecles contre un seul

Instant d”amour ?*2

CHAPITRE PREMIER

L’ENFANT DE LACITE ET LE « COUP D’ETANT
PERMANENT »

Ressassant les mots du pére, je ne peux m’empécher de livrer a ma propre
responsabilité cette dignité dont il doute. L’estocade est terrible car elle remet en
question le sens de toute une vie et plus particulierement les questions de son
identité, sa place en ce monde et enfin le regard de ses propres enfants sur sa
paternité. Tout en fait n’est qu’identité, auto-inter-extra subjective, elle dépasse le
simple « égoisme », elle se lie a I"altérité. Cette question devient cruciale quand il
s’agit de déterminer I’identité de I’autre. « Faut-il la (I’identité) constituer a
partir de certaines déterminations jugées caractéristiques ? C’est par exemple, le
probléme du handicapé, le handicap étant suppose constituer une identité, ce qui
est éthiquement et humainement inacceptable »™. Certes, et pourtant la réalité
colle a cette indignation tel I’écho des pilons martelant jadis les pavés, comme
autant de silhouettes inquiétantes dont les ombres hantent les rues de nos cités,
balbutiant quelques borborygmes gestuels pour corps ou sens défaillants,
brandissant leur presque-normalité comme sauf-conduit, artefact identitaire les
autorisant a prospérer sous conditions d’adaptabilité dans une cité prétendue
«normale »... A ce cheminement lugubre qui procéde peut-étre de la déréliction
d’une pensée je m’empresse d’opposer une autre vision de la dignité : « L’homme
n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensant [...]
Toute notre dignité consiste en la pensée. C’est de la qu’il faut nous relever et non
de I’espace et de la durée, que nous ne saurions remplir. Travaillons donc a bien

penser : voila le principe de la morale »'. Bien penser, penser juste, partir de cet

12 Friedrich Hélderlin, Hypérion, Euvres, La Pléiade, Gallimard, Paris, 1967, p. 262.
3 Dominique Folscheid, op.cit., p.78.
14 Blaise Pascal, Pensées, La Pléiade, Gallimard, Paris, 2007, p. 347-348.
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homme et de son histoire rivée au handicap ; handicap offert, ouvert a une cité en
quéte permanente de savoir et de pouvoir comme au regard détaché d’un
adolescent, enfant de handicapé autant que de son siécle qui conjugue son
humanisme a I’indicatif d’un catalogue de droits universels et inaliénables comme
les litanies d’un acte de contrition chuchoté dans le secret d’un confessionnal.
C’est donc sur mon propre comportement que je me retourne avec I’amere
certitude que je ne fus pas toujours digne de ma dignité ! Si ce passé me confere
aujourd’hui prescription et pardon, je me sens encore complice d’une cité dont
I’appétence technique et technologique n’a fait qu’objectiver le handicap, dont la
marche éthique vers une législation équitable est systématiquement mise a mal par
un scientisme pudibond. Et si tout nait de la relation de la cité a la prothese, cette
presque-normalité vécue a tort par le pere, ne refléte que la vision administrative
et scientifique d’une cité enfermée dans ses chimeres scientifiques, esthétiques et
médiatiques. « Seulement, [...] la science [...] le fait partout : ignorer la vie, ses
propriétés fondamentales, sa sensibilité, son pathos, son essence enfin, a savoir ce
qu’elle éprouve pour elle-méme, ce qu’elle éprouve constamment et ou elle puise
la motivation cachée mais invincible de tout ce qu’elle fait. Ignorant la vie et ses
intéréts propres, les seuls intéréts qui soient au monde et dont on ne découvre
jamais I’origine dans le monde, dans I’objectivité, la science se place dans une
solitude presque inconcevable. Cette solitude de la science, c’est la technique »*°.
Ce que la vie impose en autant de contingences, la technique le fabrique,
inlassablement, progressivement. Non, la presque-normalité n’est ni un fait, ni
une erreur, c’est une vue de I’esprit, qu’il convient de battre en breche, une levée
d’écrou pour un pére en proie au doute et a I’isolement ! 1l me faut donc d’abord
la diagnostiquer en dénoncant les origines du mal.

La confession de I’adolescent ou la difficulté d’étre parmi les
« étants »

L’adolescence se déroule comme un processus d’apprentissage progressif
et de construction identitaire, au terme duquel vient le temps de I’adulte libre et

éclairé, mais...

> Michel Henry, La barbarie, Quadrige, PUF, Paris, 1987, p.70.
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La dialectique des ages

Mais I’individualisme propre aux sociétés démocratiques modernes
soumet la famille a une déconstruction de I’échelle traditionnelle des &ges. Cet
héritage postrévolutionnaire du XVIII® siécle trouve notamment sa source dans
"I’Emile" de Jean-Jacques Rousseau, quand il préne en substance I’abolition de la
hiérarchie des ages, en mettant I’enfant au méme niveau que I’adulte. Les deux,
participant a la méme humanité, doivent disposer des mémes droits. L’exploitation
abusive de ce mouvement a contribué au délitement graduel de la famille
traditionnelle et de ses valeurs, ainsi qu’a une aspiration frénétique a I’éternelle

jeunesse et au « régne de I’enfant roi» °

; roi qui s’installe pourtant dans la
maison familiale bien au-dela de sa majorité. Il parait donc légitime de
s’interroger sur la force de résistance de I’habitude aux humeurs du « dehors ». Le
fils se confronte aux influences d’une époque qui défient sa jeune expérience
éthique et le contraint malgré lui a « se choisir » prématurément. « ... Je détestais
cette plaque bleue estampillée GIG collée au pare-brise de la voiture, autant que
cette carte d’invalide qui donnait droit a quelques privileges de priorité, de
réduction et autres places réservées. Non tant pour leur nature, que pour les
réactions qu’elles provoquaient chez les autres, les valides, les pressés, les incivils
des parkings, les compressés dans queues de super marchés et autres jaloux
compulsifs... A ces moments-la, mon esprit se débattait entre I’amour pour mon
pére, cette habitude clanique pour I’aider a évoluer dans la cité, la haine que je
vouais aux gens, leurs regards, leurs commentaires chuchotés et leur indifférence
aussi envers le héros de mon enfance. Petit a petit je cédais a I’envie de capituler
en lui suggérant de temps a autre de se ranger a I’ordre des valides, sans ces
petits avantages qui le démarquaient. Mais il tenait bon, dans une belle et fiere et

paternelle sérénité ».

Les sirenes de la cité
Fils de handicapé autant que de son siecle, I’adolescent évolue entre la
culture familiale qui I’a nourri par I’éducation et I’ambiance générale d’une cité
dont I’influence est prégnante. La force spirituelle acquise dans I’habitude de cette
vertu propre a son enfance se heurte alors a I’intersubjectivité et au social. Ces

nouvelles dispositions le détachent de I’hétéronomie pour I’emmener vers

18 Eric Deschavane et Pierre-Henri Tavoillot, Philosophie des ages de la vie, Grasset, Paris, 2002.
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I’autonomie, qui lui procure distance par rapport a la loi parentale. Mais il n’en est
pas pour autant adulte : triptyque bati autour de I’expérience, de la responsabilité
et de l’authenticité, méme s’il a bu au calice de la compassion, forme
d’implication éthique majeure. Si I’indépendance est encore loin, I’adolescent se
nourrit au sein de I’autonomie. « Nous sommes tous inconsciemment influencés a
un plus haut degré que nous ne voulons bien I’avouer : I’air du temps pénétre au
plus profond de nos poumons et méme de notre cceur, nos jugements et nos avis se
frottent a une foule d’autres facons de voir co-existantes, s’épointent, s’émoussent
imperceptiblement & leur contact ; [...] le réflexe naturel de I’homme n’est donc
pas d’affirmer sa personnalité, mais de conformer son opinion a celle de
I’6époque, de capituler devant le sentiment du plus grand nombre »'.
L’adolescence est-elle alors vraiment cette seconde naissance dont parle Rousseau
ou n’est-elle plus qu’une atrophie de I’authenticité et de I’innocence ? Peu importe
au fond, I’essentiel réside dans I’épreuve du conflit. Celui-ci, d’ailleurs moins
générationnel qu’existentiel, confronte I’adolescent de la cité, ses aspirations, son
étre si mystérieux et peut-étre inaccessible, aux variations de I’air du temps. Il met
en jeu des volontés qui s’opposent : I’étre et le paraitre. Mais dans ce siécle de
confusion des valeurs portées par le tolérantisme, cette attitude de soumission a
toute opinion ou acte, s’interdisant tout jugement de valeur face au consensus
amalgamant « une série de "ismes", dlment rebaptisés pluralisme menant au
nihilisme métaphysique : [...] il n’y a pas de vérité, parce qu’il n’y a pas d’étre et
les paroles ne sont que des apparences évanescentes, qui ne disent rien »'%. 1l sera
donc difficile pour I’adolescent de se déterminer, tant sa génération est imprégnée

de I’esprit de fuite en avant et du « a chacun son jouir ».

Les ombres de I’oubli
Le nceud gordien de la détermination d’un chemin de vie réside dans le
degré d’appréhension de I’histoire propre a chacun. Faut-il s’en détourner pour ne
chercher que I’horizon de I’avenir, ou faut-il se laisser pénétrer de toutes les
influences qui ont modelé I’étre, de I’enfance & I’adolescence et accepter de se
retourner vers ce passé dont on s’éloigne a chaque pas ? Faut-il craindre d’étre
pétrifie comme la femme de Loth quittant Sodome et Gomorrhe et ne plus pouvoir

avancer ? Aux &ges encore insouciants ou I’on se croit pétri de certitudes et

17 Stéphane Zweig, Trois poétes de leur vie, 1928, Philosophie et Spiritualité, Blog S. Carfantan.
18 Dominique Folscheid, idem, p. 64, 65.
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d’envies d’envie, le doute point néanmoins quand se présente les choix
fondamentaux qui sculpteront I’adulte en gestation.

Certes, les dilemmes cornéliens qui animent le fils, n’ont pas la portée
d’un choix entre I’amour, I’honneur et la mort, mais ils interpellent sur son
identité et sa plasticité ainsi que sa permeéabilité aux éléments extérieurs. Certains
estiment que I’individu n’échappe pas au port du masque que lui confectionne la
sociéte avec laquelle il doit composer, méme si I’individuation émerge par ailleurs
de la « force suggestive des images inconscientes. [...] Grace a la persona, on veut
apparaitre sous tel ou tel jour, ou I’on se cache volontiers derriére tel ou tel
masque ; oui, on se construit méme une certaine persona donnee, pour en faire un
rempart »™. L’adolescence qui instruit et forme ne serait donc qu’une succession
de séances de maquillage, et la persona se résumerait a un role de composition
qu’il conviendrait d’adapter en fonction de la scéne, du décor et du scénario. Cette
attitude remiserait au second plan d’une vie faite d’apparences trompeuses cet étre
immergé dont les apparitions géneraient une progression comme autant
d’anachronismes impropres a la survie dans le monde du dehors. Et pourtant, a
I’instar d’un Rodrigue pétrifié a I’heure du choix, cet «encore enfant» armeé
d’une conscience en pleine maturation peut se déterminer dans les réles qu’on lui
propose. Quel collégien, quel lycéen, quel ami, quel amoureux, quel adolescent,
quel frére et enfin quel fils suis-je ? Etre par soi et non en fonction des tentations,
des mirages ou d’un consensus subi, tel est le défi pour tout adolescent dans sa
marche vers I’age adulte.

Ainsi, il faut revenir a I’histoire. Se tourner exclusivement vers le passé
revient & ne plus passer que des nuits sans sommeil. Oublier le passé reviendrait a
« ne plus voir que le devenir en toute chose, ne plus croire en soi, se perdre dans
la mer du devenir »®. La ligne de partage se situe donc dans la juste mesure entre
la lumiére du devenir et I’obscurité de I’histoire. La position du curseur de cette
médiété est relative a chaque individu: «il y a un degré d’insomnie, de
rumination, de sens historique qui nuit a I’étre vivant et finit par I’anéantir [...]
Pour pouvoir déterminer ce degré et par celui-ci, les limites ou le passé doit étre
oublié sous peine de devenir le fossoyeur du présent, il faudrait connaitre

exactement la force plastiqgue d’un homme, [...] cette force qui permet de se

19 Carl G. Jung, Dialectique du Moi et de I’inconscient, Folio, Paris, 1986, p. 118.
20 Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 7.
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développer hors de soi-méme, d’une fagon qui vous est propre, de transformer et
d’incorporer les choses du passé, de guérir et de cicatriser des blessures, de
remplacer ce qui est perdu, de refaire par soi-méme des formes brisées ».?* Quelle
joie de constater qu’a plus d’un millénaire de distance, les penseurs et panseurs de
I’ame et de I’esprit se rejoignent dans I’appréciation de cette mesure a portée de
conscience, dont dispose tout homme voulant donner sens a sa vie ! Ce curseur,
guidé dans I’enfance par la main parentale soucieuse d’éducation, est
progressivement laissé a I’initiative de I’adolescent, assailli des influences
extérieures dont il a du mal & trier le bon grain de I’ivraie. L’autonomie
revendiguée se perd dans le labyrinthe d’un monde ou le sens des valeurs se réduit
comme peau de chagrin et ouvre la voie au doute et au vertige. On I’agresse de
toute part a grandes rasades d’une eau de jouvence sensée prolonger a I’envie une
jeunesse exonérée de responsabilités, couverte des artifices d’un bien-étre matériel
et dépouillée du sens et du désir de vertu. Jeunesse dont on ne voit plus la fin, qui
de la belle trentaine vantée dans les années soixante-dix, a muté en ce début du
vingt-et-unieme siecle en belle soixantaine, portée par des générations de
déserteurs de I’esprit, vendues aux marchands du temple d’un matérialisme crasse,
écrasant toute velléité intellectuelle sous le joug du tolérantisme.

Quand I’adolescent demande a son pere de se conformer aux regles
communes et de faire fi de ses difficultés physiques, entend-il le rappel a I’ordre
moral d’Epictéte résonnant comme la tape bienveillante sur le crane ? « La
plupart du temps, notre conduite se mesure a I’aune de nos relations. Celui-ci est
mon pere ? Je dois prendre soin de lui, lui céder en tout, supporter ses injures et
ses coups. " Mais, c’est un mauvais pere ! " Eh bien, la nature ne t’a fixé de vivre
avec un bon pére, mais avec un pére »?. Sur le seuil du moment dont parlait
Nietzsche, le fils aura-t-il en lui le désir de prolonger le souffle de I’habitude ? En
sera-t-il suffisamment imprégné ? Saura-t-il encore convertir en actes vertueux et
en comportements responsables ce regard qui envisageait son pere ? Saura-t-il en
tirer la substantifique moelle pour passer le cap difficile de I’hétéronomie de
I’enfance a la liberté responsable et éclairée de I’adulte ?

Les doutes du jeune homme que je regarde avec indulgence et nostalgie

trouvent leur origine dans la peur, cette peur qui fige autant qu’elle nous fait

2! Idem, p. 7.
22 Epictéte, Ce qui dépend de nous (Manuel et entretien), Arléa, Paris, 2008, p. 23.
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avancer, cette peur qui donne un sens a notre humanité et qui devrait d’abord la
modeler dans I’unicité. Or, celle-ci ne peut émerger dans la multitude des
individualités, mais dans la communion des singularités. Mais la « démarche » se
heurte a I’'immuable et triste représentation du handicap comme la communauté
bancale harnachée a sa canne blanche, son fauteuil roulant, ses fers a repasser, ses

béquilles, sa prothese et I’intemporel pilon.

Prothése barbare
« Prothése : du grec prothesis, action de se placer devant. Appareil

remplacant un organe dont I’ablation était nécessaire. [...] Adjonction d’une
voyelle ou d’une consonne non étymologique au début du mot »*. La  prothése
permet de garder intacte ou presque la station debout, attitude spécifiquement
humaine. Je ne sache pas que cet artifice, objet de la technique, ait jamais permis
de ramener dans le troupeau ces brebis blessées, différentes ou perdues.
Aujourd’hui encore, comme dans I’antique Egypte qui fournit les premiers
exemples de protheses, on claudique en s’appuyant sur une canne ou un baton, on
enfile une prothése qu’elle soit de bois ou de carbone. « Et un pilon, qu’il ait 2000
ans ou soit fabriqué au XXI° siécle reste et restera une jambe de bois »**. Pire, le
handicapé demeure cloitré dans I’objectivation d’une course scientifique qui mue
en scientisme voué a faire de notre corps notre ennemi intime, comme dans les
errements législatifs et « moralinisateurs » d’une cité dépassée par la barbarie
ambiante. Dans un monde ou ne compte plus que le paraitre, le handicapé vit
encore et toujours sous le joug de I’oppression tyrannique du déterminisme

esthétique.

Le mime et la tékhné
La relation entre le valide et le handicapé s’appuie depuis la nuit des temps
sur un malentendu né d’une vision troublée par le prisme de nos représentations et
en premier celles de notre propre nature. Convaincus d’une perfection originelle et
peut-étre divine, nous mélangeons la procession des étres et celles des étants,
pensant que I’élévation des ames répond en écho au progrées de nos techniques.

Nous cherchons tout argument comme alibi Or, s’éloignant des vertus de la

2% Grand dictionnaire de la langue francais, Logos, Bordas, 1976, Paris, p. 2516.
2 Handicoup.com, Prothése — Histoire, Site internet.
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tékhne, I’homme s’est fourvoyé dans les méandres objectivant de la technicisation
a outrance et a abandonné toute perspective d’ouverture des étres au profit du
cloisonnement des corps-machines sur leur seule matérialité et cette
autoreprésentation. Ainsi de [I’imitation de la nature qui est en principe
appropriation, quand il s’agit I’art prothétique mais qui devient mimesis
d’antagonisme quand elle met en conflit les sujets d’une méme espece devenus
étrangers, comme ces barbares appareillés. La réalité des guerres modernes par
exemple, que le spectateur ne voit plus qu’a travers une virtualité mensongére ou
I’on peut & I’envie comme en laboratoire, réitérer I’expérience de la mort et des
blessures, nous renvoie en pleine conscience le spectacle de ces jeunes hommes et
femmes rentrés d’lrak ou d’Afghanistan membres arrachés, vies brisées, tentant
de revenir dans le cercle de leurs habitudes d’avant la mine, le piege, le feu et la
douleur. Leur vie revient alors a imiter (ou tenter de le faire) dans leur corps, leurs
gestes, leurs esprits, bref, leur étre, ce qu’ils furent avant ; cet avant tombé dans
I’oubli du champ de bataille d’ou ils reviennent tel « Er le Pamphylien »* en
messagers de I’au-dela aupres des hommes. Car I’imitation servie par la science et
la technique se fait « imago, cette transformation opérée sur I’idée d’imitation par
le passage de mimesis a imitation, en raison du lien qui s’est établi dans la langue
latine entre imitatio et imago. [...] Signifiant I’imitation en portrait, imago se
disait de I'image des morts : il désignait le masque qui était fait a partir de
I’empreinte d’un visage »%. C’est 13, que s’insinue la confusion provoquée par
une science omnipotente et objectivante et créatrice de peurs et d’interprétations
nées de la sensibilité humaine sur le phénomene de I’homonymie. Je me souviens
des paroles de mon pere relatant ses sentiments aprés I’accident terrible qui fit de
lui un amputé et invalide guerre : « je suis né deux fois. D’abord en 1931 comme
tout un chacun m’extirpant du ventre de ta grand-mere, puis ce funeste jour de
septembre 1944 quand une grenade m’a arraché la jambe et une partie de la main
droite. A compter de ce moment-la, je ne fus plus I’adolescent, le prometteur
chanteur soliste, le mineur de fond en devenir, non, j’étais devenu ce que je suis
encore aujourd’hui, un handicape, un GIG, un amputé... ». Sa vie s’articule sur son
corps et dans son esprit comme objectivation permanent e et collante. Les regards

se fixent alors sur «lachose » pourtant absente (membre, sens, esprit) cette

% Le mythe d’ « Er le Pamphylien » constitue la cléture du Livre X de la République de Platon. Ce
guerrier devenu « messager de I’au-dela » selon la volonté du juge des ames.
% \Jocabulaire européen des philosophies, Seuil-Le Robert, 2004, Mimésis, §2, p.790.
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anomalie, cet affront fait a la nature et la chair ; la science fait le reste et nous livre
I’inénarrable pilon, comme symbole de toutes les amputations, anormalites,
différences...

La peur d’abord : « ... I’'hnomme de mer a une jambe. Si ce personnage
hantait mes songes, il est inutile de le dire; [...] Il m’apparaissait sous mille
formes diverses et avec mille physionomies diaboliques. Tantot la jambe lui
manquait depuis le genou, tantdt dés la hanche ; d’autres fois c’était un monstre
qui n’avait possédé qu’une seule jambe située au milieu de son corps »*. L’objet
de cette peur ensuite : « Je suis anormal. On I’a assez dit. Je I’ai senti. Les
mouvements des yeux qui passent a I’examen chaque parcelle de mon étre me
I’apprennent : tel regard fixe le mien puis descend, la précisément ou se trouve la
preuve qu’il recherche : il est handicapé. Parcours des yeux, quéte insistante du
talon d’Achille, de la faiblesse... [...] Difficile de changer cette premiere
impression, douloureux de s’y voir réduit sans pouvoir s’expliquer. Le dialogue
est impossible, car ce qui vient du débile est débile. Ainsi le cercle se ferme, le
contact devient impossible »*.Ces fragments portent toute la complexité de la
relation entre tékhné et sensibilité, mais surtout I’échec de la technique ainsi que
« I’abandon par I’homme de son étre au profit de sa réalité phénoménale pour

devenir objet de sa propre technique »*°

. La premiere, ne cherche pas
exclusivement a imiter la phusis, mais elle tente de poursuivre I’ceuvre de la
nature et ce qu’elle n’a pas achevé. L’homme devient alors naturaliste de la nature
dans le jardin de I’humanité en mettant en ceuvre les outils et artifices a sa
disposition et sa portée. « Une prothese a beau étre un artifice, elle joue un réle
naturant en palliant une défaillance de la phusis en vue de la phusis »*. Elle est
comme le moulin & vent qui se meut dans une belle collaboration avec les
éléments sans pour autant perturber le flux aérien. En fait dans ce contexte, cette
action pratique (praxis) s’élabore dans le respect de I’étre. Certes, la réponse n’est
pas adéquate ou suffisante, mais elle apporte a I’lhnomme blessé un attribut qui lui
permet de se mouvoir et d’agir. La mimesis rend a I’hnomme sa verticalité grace a
la tékhne et I’art simple de I’imitation d’une nature stylisée, réécrite avec les outils

d’une grammaire aristotélicienne ou I’on copie les choses comme elles sont,

%" Robert Louis Stevenson, L’fle au trésor, Albin Michel, Paris, 1997, p. 6-7.
%8 Alexandre Jollien, Le métier d’homme, Seuil, Paris, 2002, p.31.

2% Dominique Folscheid, Idem, p.70.

% Ibid. p.70.
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comme on les dit et comme elles devraient étre. Mais la réalite de la vie n’a pas la
poésie d’une tragédie grecque, bien que le handicap et plus particulierement le
spectacle d’un membre amputé puissent susciter pitié et crainte et ce malgré
I’ersatz prothétique d’un pilon, d’une jambe de bois ou de carbone. Ceux-Ci
deviennent image, une image qui tenterait de reproduire la grandeur et tous les
caractéeres de son modéle sans pour autant parvenir a devenir un double identique
a l’original. A la conception aristotélicienne s’oppose la vision platonicienne qui
rappelle qu’avec I’image d’un Cratyle nous aurions en fait deux Cratyle et non pas
Cratyle et son image... « Tu vois donc, mon ami, que pour I’image il faut chercher
une autre justesse que pour les choses dont nous parlions et qu’il n’est pas forcé
gu’une image cesse d’étre image si on en Ote ou si on y ajoute quelque chose. Te
rends-tu compte de tout ce qui manque aux images pour étre identiques a ce dont
elles sont les images ?»* Ainsi, le handicapé armé de ses artifices prothétiques
serait le mime d’un autre, celui qu’il fut, qu’il aurait pu étre, tel qu’il aurait « du »
étre. Il n’est pas I’image de cet autre lui, mais un autre, véritable instrument de la
technique, investissement cantonné au monde des phénomeénes. « De ce fait, bien
loin d’étre éthiquement neutre, elle (la technique) devient éthiquement
neutralisante, puisque I’opéré technique va désormais se substituer a I’action
pratique (praxis), ce qui métamorphose du méme coup les choix éthiques en choix
techniques »*. Oubliés des hommes et convertis & I’objet par la science, les
handicapés victimes de la double imposture faite a ces « compossibles » hantant
I’imaginaire humain fussent-ils mythologiques ou fantasmagoriques, ils n’ont
pourtant qu’un slogan : « Une seule fierté m’habite : étre un homme avec des
droits et des devoirs égaux, partager la méme condition, ses souffrances, ses joies,
son exigence. Cette fierté nous rassemble tous, le sourd comme le boiteux,
I’Ethiopien comme le bec-de-liévre, le juif comme le cul-de-jatte, I’aveugle comme
le trisomique, le musulman comme le SDF, vous comme moi. Nous sommes des
Hommes ! » * Tout le monde en convient, la solidarité joue son réle, personne ne
s’aventure a prendre la responsabilité d’une contradiction. La cité s’en est
emparée a grand renfort de lois et de droits dévolus aux handicapés. Mais les
larmes versées sur leur sort, ne font qu’effacer progressivement toute trace de

fraternité dans le mouchoir d’une solidarité institutionnalisée, que I’on froisse en

3 Platon, Euvres complétes, Cratyle, 432c-7-d 2, La Pléiade, Gallimard, 1950, p. 662.
32 Ibid.
3% Alexandre Jollien, op.cit., p.35.
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boule au fond des dossiers parlementaires a la traine d’un scientisme qui se fait
idéologie, comme autant de coups de couteaux au cceur de I’humanisme. Tous,

filles et fils de « I’lhnomme de mer a une jambe » !

Le législateur et le techno-prophéte

Bien que le monde ait évolué sur la question de la reconnaissance du
handicap, sans pour autant oublier ses démons fantasmagoriques cachés derriére
un rideau législatif mité ; « faute de projet politique en cette fin de siécle, les
peuples ont cessé de réver »**, le handicapé ressent I’isolement, il sait que sa mue
n’est pas celle de la chrysalide. Le Soi est identité pure. Aucun processus n’en fera
un valide parmi les autres, aucun artifice n’effacera au regard des autres cette
absence ou cette impotence qui le singularise. La métamorphose intérieure ne le
menera pas a I’imago des papillons aux ailes symétriques. Dans le périmétre
restreint de sa liberté, le mutilé devra ériger seul les fondations de son identité
entant qu’étre unigque, mais coincé dans le carcan de sa communauté identitaire ou
la coutume I’enferme : celle des plaques bleues estampillées : GIG ou GIC, celle
des « Cannes blanches », celle des fauteuils roulants... Dans la réalité d’un monde
déshumanise, regne de la communication isolante, ou chacun revendique la
transparence en toutes choses, il n’a méme pas le droit a I’anonymat, vestige
d’une liberté dispersée dans I’encodage généralisé d’un « siecle impudent aux
trois quarts éventé »*. Alors que I’autre nous est désormais indifférent, noyé dans
la multitude qui gomme toute trace de fraternité, quand le clochard rebaptisé SDF
est devenu invisible alors méme que nous passons a coté de son abri de fortune
cartonné, nous pincant discrétement les narines pour éviter une éventuelle
malédiction contaminante,  I’unijambiste « béquillant» lui, provogue un
mouvement de foule et de regards autant voyeuristes que méfiants. Ce réflexe
conditionneé et universel, venu du fond des ages, qui a évolué de la haine et la peur
au dédain et au non-regard, exprime cette géne collective pérenne face au
handicap, qu’une humanité prétendue avancée a recouvert du mouchoir législatif

et d’une sémantique aux relents de culpabilité.

Jean Jaures disait : « Quand les hommes ne peuvent changer les choses, ils

changent les mots ». Cet aveu d’impuissance est d’autant plus dramatique quand il

% Pierre Magnard, op.cit., p.13.
% Léo Ferré, Requiem, La Frime, 1977.
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concerne la considération due a nos égaux invalides. Incapable de faire évoluer les
mentalités, le législateur saupoudre la Constitution d’une pincée d’éthique
politique, visant a conscientiser les comportements de ses concitoyens. Entre autre
étape, une mascarade « moralinisante » consista a lisser les mots, les métiers et les
handicaps. Ainsi, la caissiére devient hotesse de caisse, le balayeur se mue en
technicien de surface, sans pour autant ne recevoir ni gratification supplémentaire,
ni meilleure considération pour ces blasons redorés a I’or plagué. Et que dire des
sirupeux et insidieux re-baptémes des atrophies quand I’aveugle devient non- ou
malvoyant, ou quand le paralysé est élevé au rang de personne a mobilité réduite ?
Ce retranchement des consciences a I’abri du lustre des mots trahit le
désarmement du discours éthique devant la crainte d’une confusion entre
jugement de fait et jugement de valeur. Cette attitude porte en proue le relativisme
qui, combiné au principe de tolérantisme conduit a une non vertu, certes
confortable mais dangereuse, car elle s’impregne d’une éthique du
ressentiment®. La réalité de I'infirme se mesure a I’aune de I’évolution des
commodités, matérielles, économiques et bien sir éthiques, facilitant I’accés de
tous, valides ou non, aux épreuves du quotidien : se déplacer, voyager, travailler,
s’intégrer...

La encore, elle s’avéere cruelle, tant le 1égislateur a d déployer des trésors
d’imagination pour contraindre une nation « mal entendante, mal voyante et peut-
étre malveillante » & élever son niveau de fraternité. Cruelle de par le
cheminement intellectuel qui donne un poids et un prix au handicap dans le
monde du travail®’ et par I’horreur que suscite le fait d’imposer des quotas
humains comme I’on détermine des ratios de lait ou de viande. Ainsi, la part
d’humanité consentie par I’entreprise a I’infirmité est fixée a six pour cent. Méme
si chacun peut comprendre que le périmétre des activités évolue en fonction de la
nature et la gravité du handicap, personne ne peut admettre dans la société que
I’on réduise symboliquement la place d’une personne au prorata de sa part valide.
Six pour cent ou un infirme pour vingt valides, tel est en fait le niveau de
considération qu’on leur porte, comme si une main coupable et génée réduisait le
faisceau de la lumiere de notre humanité en baissant le curseur jusqu’a six pour

cent. Et le forfait ne s’arréte pas la, car la loi fournit une échappatoire a

% Dominique Folscheid, op.cit., p. 63.
% Loi du 10 juillet 1987 en faveur de I’emploi des travailleurs handicapés dans I’entreprise.
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I’entreprise qui refuserait d’embaucher un infirme : I’astreinte a une penalité a
verser a I’Etat. A I’insulte d’une loi scélérate, il rajoute le déni de I’existence de
cet autre, pour délit de différence physique visible. Afin de se racheter, la société a
imaginé une loi plus coercitive pour rappeler les citoyens a leur devoir républicain
d’égalité et de fraternité®®. Mais les contre arguments comme le poids financier
des aménagements nécessaire a I’accueil de personnes « a mobilité ou dextérité
limitées » ne manquent pas. Dans ce dépouillement global de reconnaissance, il
est a se demander comment la personne handicapéee peut exister. Pire, lorsque 1’un
d’entre eux, comme Oscar Pistorius, athlete amputé des deux jambes, coureur de
400 metres plats, disposant de prothéses en carbone, se hisse a des performances
égalant celles des athletes valides, la communauté sportive fait front pour
renvoyer ce « surhomme en carbone » dans le bac a sable des jeux paralympiques.

En somme, malgré I’évolution des mentalités, I’infirme continue a
supporter le poids des souffrances, cerné entre la peur et la honte, poursuivi par
les déterminismes de toutes natures sans réponse a ses questions existentielles,
condamné a I’exposition permanente et solidaire d’une communauté identitaire,
sans illusion sur la place que lui réservent ses contemporains, rivés aux cadres
stricts d’un monde subjugué par une esthétique symétrique et protégé par les
élucubrations législatives de pouvoirs frileux et électoralistes. Des 1949, Simone
Weil avait saisi la profondeur du probléme: « Ainsi chaque homme est égal en
esperance a chaque autre, pour son propre compte quand il est jeune, pour le
compte de ses enfants plus tard.[...] D'abord, pour un homme qui est dans une
situation inférieure et qui en souffre, savoir que sa situation est causée par son
incapacité, et savoir que tout le monde le sait, n'est pas une consolation, mais un
redoublement d'amertume... »*. Mais I’espérance n’est-elle pas cette attente sans
veritable but, une forme de désir accompagné d’ignorance, d’impuissance et de
passivité ? Deux constantes guident la personne handicapée sur le chemin
chaotique de sa vie : une solitude imposée en raison de son état d’une part, une
solitude nécessaire d’autre part, pour se forger les armes du combat a mener. La
conscience le raméne donc encore et encore a la réalité d’un statut accroché telle
une tique a sa jambe de bois : la « presque-normalité », ersatz d’identité humaine

qui lui permet d’intégrer la bulle des conformités en se mordant si souvent les

% Loi du 11 février 2005, Loi sur I’égalité des droits et des chances, pour la participation et la
citoyenneté des personnes handicapées.
% Simone Weil, L’enracinement, Gallimard, Paris, 1949, p. 17.
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levres, qu’il a depuis longtemps pris le parti de la discrétion, et d’une sage
satisfaction a pouvoir mener la vie qu’il aura choisi dans le périmetre restreint de
sa liberté.

Pire, voici qu’apparaissent de nouveaux prophétes, tout droit sortis du
ventre mathématique des techno-sciences, ils nous prédisent la fin de la chair et
bannissent nos corps aux oubliettes comme ennemis de I’espéce et militent pour
une dématérialisation progressive de notre rapport au monde. «Le réel est
congédié au profit de I’immatériel ; I’épaisseur de la matiére devient source de
crainte ; la chair elle-méme est tenue en suspicion. Un peu partout, le corps est
ainsi présenté comme vieillerie encombrante, symbole de finitude, de fragilité et
de mort. A mots couverts, c’est bien une nouvelle pudibonderie scientiste qui
s’élabore »*°. Le Iégislateur n’a donc plus de souci & se faire puisque a terme, la
cité se verra débarrassée, pour les femmes de leur utérus, «endroit gluant,
malsain et au nom de la protection du feetus a naitre, on soutient qu’il vaudrait
mieux qu’il naisse dans une machine plus propre. C’est ce qu’on appelle I’exo
genése. »** La révolution est en marche et déja les nantis font leurs courses sur
étageres en quéte de la bonne combinaison génétique pour leur « projet d’enfant ».
Le décryptage n’épargnera pas les porteurs de « nano-anomalies » qui seront jetés
dans les poubelles informatiques avec autant de facilité qu’un clic sur la souris
d’un ordinateur. « Ainsi, I’investigation du génome précipite le moraliste dans la
perplexité, quand il lit sous la plume de Franck Crick, le découvreur de la
structure de I’ADN : aucun enfant nouveau-né ne devrait étre reconnu humain,
avant d’avoir passé un certain nombre de tests portant sur sa dotation génétique...
S’il ne réussit pas ses tests il perdra le droit & la vie »*”. Sorte de bulletin
gestationnel, « Bienvenue a Gattaca », ou quand la fiction devient réalité !

Quel humanisme pourrais-je définir a I’aune de ces hydres scientifiques
quand on balaie d’un revers de la main toute notion de « sacré», quand le
processus de déshumanisation pénétre et infecte le les mystéres méme de la vie,
quand I’enfant venu de I’infini et accueilli en sa famille pour le protéger des
vertiges ne se résumera plus qu’a un agrégat de dispositions génétiques acquises
néanmoins sans garantie du concepteur ? Car oui, quand bien méme I’homme

voudrait se comporter « comme maitre et possesseur de la terre », il ne pourra

0 J-C Guillebaud, Revue Etudes, La pudibonderie scientiste, N° 4144, Avril 2011, p.463.
! 1dem, p.467.
*2_ Pierre Magnard, Questions & I’humanisme, PUF, Paris, 2000, p. 14.
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contraindre la vie sous le joug de sa technologie. Elle deviendra dossier caché !

Et le danger est la, bousculant toute certitude éthique et plus
particulierement le long combat de I’hnomme au cceur de sa cité pour remettre sans
cesse sur I’ouvrage ses tables de lois rognées et modulées au rabot des
performances physiques et intellectuelles, menacées par la pointe d’avant-garde
d’un scientisme qui tente de franchir le seuil du sanctuaire d’une dignité
conjuguée a I’impératif catégorique.

La tentation est forte et permanente de conquérir cette perfection divine
dont nous tentons de faconner I’image par tous les artifices nés de nos techniques.
L’esthétique est en ce sens un domaine privilégiée qui, la encore, produit exclusion

et frustration.

Tyrannique esthétique

Chaque handicapé a sa propre lecture des «trois mondes»*® qui
I’entourent. 1l entretient avec eux des relations paradoxales en ce qu’il semble
tout a la fois en étre exclus, mais plus dépendant et proche aussi, tant son corps et
ses sens ont besoin de I’appréhender avec une plus grande intimité. Contraint a
inventer un langage gestuel trés diplomatique pour adapter une gravité plus
contraignante a une asymétrie corporelle plus prononcée, il progresse a pas
mesurés dans I’espace et le temps. Ainsi, I’'unijambiste armé de sa prothése avance
tel le funambule, compensant son équilibre précaire par un contre balancement
disharmonieux et répété de sa ligne d’épaules ; ainsi, I’aveugle peignant du bout
de sa canne un tableau tridimensionnel et géometrique pour capter la moindre
asperité susceptible de le guider, ou le paralytique monobloc communiquant tel le
timonier, dans un langage furtif et a peine perceptible des mouvements de sa
paupiere. Ces infirmes, membres a part entiére du genre humain ont cependant, a
travers la lecture du regard d’autrui, le tort ou le « tord » de pousser a I’extréme la
dissymétrie insigne du corps humain.

Le handicapé s’est installé dans la conscience collective comme un caillou
dans la chaussure, venant géner notre progression individuelle dans I’histoire de
I’humanité a chaque rencontre, a chaque regard échangé, a chague mouvement

d’évitement de ce semblable auquel nous refusons une quelconque similarité.

3 Karl Popper, L’univers irrésolu, plaidoyer pour I’indéterminisme, Hermann, 1984, Paris, p. 94.
Popper distingue trois mondes : le Monde Un: celui de la nature, le Monde Deux : celui des
sentiments et des états affectifs, le Monde Trois: celui de I’esprit et des représentations
intellectuelles.
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Faut-il atteindre un tel niveau de sagesse pour que le regard fraternel qui est
simplement di a I’infirme soit si difficile a offrir sans autre intérét que I’amour du
prochain ? « Le handicap est la preuve de I’insuffisance de ce que nous aimerions
voir établir pour référence et pour norme Il est cette déchirure de notre étre qui
ouvre sur son inachevement, son incomplétude, sa précarité. Il empéche la société
des hommes d’ériger en droit et en modéle a imiter la santé, vigueur, la force,
I’astuce et I’intelligence. Il est cette écharde au flanc du groupe social qui
empéche la folie des certitudes et de I’identification a un unique modéle. Oui,
c’est la folie des bien-portants que dénoncent I’enfant mongolien, la femme sans
bras, le travailleur en fauteuil roulant... ce qui ne signifie pas que le handicap
soir nécessaire, mais que cette différence-la, quand elle surgit, joue un role

d’équilibration et d’avertissement & nul autre pareil »*

. Il semble que cette fuite
devant I’autre dont la différence nous émeut ou nous géne, traduise comme une
peur d’étre happé par notre propre reflet, dans le miroir du sujet que nous
imaginons déformant, alors qu’il ne fait que confirmer notre nature. C’est la
désensibilisation et I’enfermement progressif dans nos égoismes qui ont provoqué
I’éloignement, la déchirure de cette fraternité dont I’unité devrait faire le sel. Loin
des alibis historiques, des prétextes culturels ou des spécificités géographiques,
I’humanité est en quéte permanente d’une perfection factice, celle de I’apparence
cette réflexivité symetrique, oubliant comme le disait Gaston Bachelard, que: « le
moi s’éveille par la grace du toi »*.

Cette relation nous la voulons symétrique, rassurante et intéressée. La
réciprocité attendue et revendiquée dans le regard de I’autre exclut de fait, de
pouvoir s’assimiler au corps difforme de I’infirme ou de s’imaginer dans un
monde sans couleurs, ni forme, sans bruit, sans musique, sans expression
compréhensible. Nous refusons de faire notres ces autres lectures du monde. Nous
sommes pollués de symétrie dans nos vies a toujours vouloir égaler I’autre dans
une compétition sans fin ; elle commande jusque dans I’agencement intime de nos
chambres a coucher, de nos lits bien cadrés entre les colonnes éclairées de tables
de chevets a égale distances de nos corps alignes. La symétrie qui fait pourtant
défaut a nos corps devient cultuelle et poétique pour se faire plus belle que la

beauté elle-méme. « La symétrie est la correspondance des parties qui les rend

*_H-J Stiker, Corps infirmes et sociétés, Aubier Montaigne, Paris, 1997, p. 187.
*®_ Eric Fiat, Master 1 de philosophie pratique, L’amitié chez Aristote, op.cit. p. 30.
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commensurables les unes avec les autres, car tel est le sens du mot. De tous les
étres, I’homme est celui ou la symétrie est la plus parfaite, les parties y étant les
plus proportionnée entre elles et avec le tout. [...] Il y faut de plus a dit Plotin, la
vie de laquelle témoigne le mouvement. Le mouvement s’estime par le temps et le
nombre. C’est ce que dit le mot eurythmie. [...] Le mouvement qui fait bien et

qu’apprécie ainsi la sensibilité, c’est la grace »*

. Cette grace relative et
mensongeére, portée par des siecles d’art voués a célébrer la beauté du corps pour
lui insuffler le zéphire de I’esprit, condamne a I’exil tout contrevenant esthétique,
comme les handicapés de toutes sortes, exclus du cercle parfait de valides, qui ne
portent au fond sur ceux-la qu’un « non-regard » fuyant. Les paroles de Marc
Auréle semblent le confirmer ce rejet d’un autre qui est soi, quand bien méme
I’aspect son enveloppe charnel, I’agencement de ses sens ou encore la
configuration physique de son corps contredisent I’idée de ressemblance : « les
accidents méme des corps naturels ont une sorte de grace et d’attrait; par
exemple ces parties du pain que la chaleur du feu a fait entrouvrir [...] car
quoique ces crevasses se soient faites [...] elles ne lassent pas de donner de
I’agrément au pain et d’exciter a le manger. [...] C’est ainsi qu’un homme qui
aura I’ame sensible et qui sera capable d’une profonde réflexion, ne verra, dans
tout ce qui existe dans ce monde, rien qui ne soit agréable a ses yeux, comme
tenant, par quelque coté, a I’ensemble des choses »*’. S’il s’extasie devant la
beauté d’un pain bien doré, a la croute brunie et craquante I’lhnomme commun ne
voit que la promesse d’une mie douce et compacte qui égayera son palais et son
estomac. La seule contemplation ne reconnait pas I’essence s’il elle ne se dégage
pas du poids des préjugés. Oui, il y a une beauté premiére, « proprement humaine,
ce feu d’esprit qui brale, s’il brile, au-dela du tragique »*.

Mais la réalité est moins poétique tant « ils » demeurent reconnaissables et
identifiables sur leurs seules différences. Il faut se demander si cette acceptation

tacite de ces autres nous-mémes n’est pas en fait un refuge pour nos indifférences.

6 Félix Ravaisson, Testament philosophique, Editions Boivin, 1933, Paris, p. 81.
' Marc Auréle, Pensées pour moi-méme, Livre 111, art.2.
*8_ Frangois Cheng, op.cit., p.62.
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Monsieur Jean, Alex et les autres
Les préjugés sont comme les fers qui entravent la liberté des galériens a

fond de cale de notre humanité. Enchainés a leurs différences, ils cherchent la
lumiere de leur identité dans le dédale des déterminismes de toutes sortes, sans
veéritable illusion sur I’entrebaillement éventuel d’une porte sur le chemin de la
conformité d’étre au regard des étants. Pouvoir lire enfin dans les yeux de leurs
ames le miracle de I’émergence de cette identité, cette humanité compléte et
reconnue dont la singularité converge tel un torrent vers le fleuve de I’universalité.
Mais il faudra d’abord exister au-dela du handicap, s’extirper du cachot des
déterminismes et rendre ses lettres de noblesse a une altérité prisonniere des

représentations et de I’indifférence.

Existence sans essence

Etre né deux fois ou né différent, c’est &tre né nulle part et cela vous exclut
arbitrairement et définitivement du cercle des jeux de I’humanité. Tout : identité,
image, vie, s’agglutine au rocher séculaire du handicap dont on devient fils, fille,
héritiers involontaires raccrochés a I’arbre de la généalogie des gueules cassées,
des estropiés, des mendiants aveugles, des culs-de-jatte sur caisses a savon...
Impossible de départir de cette gangue, ce corset fabriqué aux regards inquisiteurs
et méfiants. Dans le périmetre restreint de ses libertés, le handicapé ne cesse
d’imaginer, entre conquétes et retraites, une écriture a I’encre de la géne, de la
honte mais aussi de la révolte et de I’érection du « soi » pour gommer un « moi »
du paraitre si commun chez les valides.

Selon Levinas, I’homme dépourvu de vétements n’est jamais totalement
nu, car il lui reste la pudeur®. Ceci est peut-étre vrai pour le commun des mortels,
disposant d’ailleurs d’une feuille de vigne, mais faux pour I’infirme dont I’ame a
travers le corps est mise a nu, dévisagée, évaluée, décryptée, violée par le regard
des autres. Comme ce gamin baissant les yeux devant les jeunes filles de son age,
ne sachant & quoi ou a qui se raccrocher, honteux de son état, de cette identité a
laguelle il ne peut échapper, qui efface I'image de I’enfant, annihile toute
perspective d’avenir, le visse a jamais a sa paire de béquilles ou a son fauteuil,
compagnons d’infortune indissociable de son statut d’infirme. La honte, la honte
qui vous colle a la peau, celle ingurgitée de force par I’entonnoir des préjugés, qui

*_Eric Fiat, Master 1 de philosophie pratique, Le bien et les biens, I’opposition & Platon, p. 7 et 8.
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vous donne la nausée de vous-méme et vous plonge dans un dangereux
ressentiment contre votre essence. « J’ai honte de ce que je suis. La honte réalise
donc une relation intime de moi avec moi : j’ai découvert par la honte un aspect
de mon étre. [...] Or, autrui est le médiateur indispensable entre moi et moi-
méme : j’ai honte de moi tel que j’apparais a autrui. Et, par I’apparition méme
d’autrui, je suis en mesure de porter un jugement sur moi-méme comme sur un
objet, car c’est comme objet que j’apparais a autrui ; [...] mais je ne saurais étre
atteint jusqu’aux moelles : la honte est, par nature, reconnaissance. Je reconnais
que je suis comme autrui me voit »*°. Dans cette occurrence existentialiste et
athéiste, Sartre distingue deux modes d’étre : le premier incarné par la conscience
fondée sur le principe d’intentionnalité, impliquant la présence d’un autre que soi,
ou « étre pour soi » ; I’autre, parfaite plénitude, c’est le monde, « I’étre-en-soi ».
Cette méme conscience est neantisante, en ce sens que le soi s’exprime dans un
jeu a étre dans le monde, expression directe du désir ou du manque, un possible ne
pouvant jamais coincider avec « I’en-soi », se rapportant toujours a un autre que
soi, un monde d’ustensiles dévoilant I’existence d’autrui. Seule la confrontation
des deux cogitos procurerait au soi une extériorité et une nature, lui donnant
conscience de lui-méme, au sens d’une conscience réfléchie; alors qu’en
échappant au regard, I’individu ne serait que ses propres actes. Mais, dans cette
dialectique des regards, tantdt regardant, tantot regardé, il est des domaines qu’on
ne peut s’approprier ou chosifier, blocs immergeés de « I’en-soi », lieux secrets ou
chacun est un et tout a la fois. Cette ontologie phénoménologique fait de la vie
une succession de choix libres, découplant I’étre et le destin, lui-méme indifférent
a la personnalité, étranger a son essence.

Or, la liberté n’est pas arbitraire, elle ne peut se départir de I’essence,
méme s’il convient d’accepter la responsabilité des choix et de leurs conséquences
comme expression digne de I’humanité. Par ailleurs, cet existentialisme par
I’action est certes conscience, mais « I’&tre pour-soi » qui percoit n’est pas
contradictoire avec « I’étre en-soi » qui imagine et ressent. Les deux consciences
sont consubstantielles, comme ce « ... corps (ou plutét moi-méme tout entier, en
tant que je suis composé du corps et de I’ame) peut recevoir diverses commodités

ou incommodités des autres corps qui I’environnent »”*. L’existence et I’essence

%0 Jean-Paul Sartre, L’Etre et le néant, Tel Gallimard, Paris, 1946, p. 265.
*! René Descartes, méditations métaphysiques, Classiques de poche, La Fléche, 2005, p. 231.
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sont simultanées. Pris dans le piége de sa difformité ou le carcan de ses blessures,
c’est de son propre regard que naissent la conscience et la réappropriation d’un
étre partiellement effacé, dont les traits esquissés dans I’inconscient, rattachent
I’infirme a la nature de ses « (dis) semblables » valides. Le handicapé subit une
double peine, celle de son état et celle de son image. Si I’on peut corriger peu ou
prou les outrances physiques, il n’y a rien de pire que I’amputation d’un esprit ; il
n’y a aucune prothese pour cela. Ces sevices infligés comme le mépris voué aux
intouchables, produisent chez les victimes le ressentiment contre leur propre vie,
au-dela méme de la honte. Il ne resterait donc finalement et dramatiquement que
I’hnomme du ressentiment, enlisé dans les marécages de la honte et du mépris des
faibles pour les forts®”. Pourtant, dans I’enveloppe charnelle et spirituelle de ses
souffrances, I’homme infirme n’en est pas moins une personnalité, dont la
conscience révele tout a la fois celle de I’étre et la conscience de soi au regard
d’autrui. Au désespoir de sa condition il peut alors opposer un caractére, un esprit,
un vouloir. Ce vouloir devient alors combat. Je pense alors aux paroles d’Alex,
informaticien et designer de génie dont j’ai apprécié le courage et la sincérité dans
les propos qu’il me livra a I’issue d’un cours : « Le premier regard ne vient pas
de I’autre mais de moi : c’est moi qui attend le moment ou la personne va se
rendre compte de mon «handicap». Personnellement je ne pense pas étre
handicapé, j’arrive a faire les mémes choses que toutes personnes dites normales,
certes differemment mais j’y arrive, donc je n’ai pas de handicap. Ce premier
regard je ne le vit pas mal, j’y suis habitué avec le temps. Il est généralement
rempli de compassion et de curiosité et non pas dégodt (ou alors c’est trés rare).
Je trouve ma génération assez «cool» pour ca. Je ne pense pas que mes
problemes m’ont déja empéché de m’intégrer dans un groupe. Seulement, la
société ne le voit pas de cette facon, pour donner un exemple j’ai été rejeté a
I’examen du permis car je n’avais pas passé de test disant que j’été apte a
conduire alors que j’avais derriere moi deux années de conduite accompagnée.
C’est ce regard-la qui me géne, car c’est ces personnes-la qui nous classent
comme handicapés. Handicapé car on fait les choses différemment, mais si on se
penche sur la question personne ne fait tel ou tel tache de la méme facgon. Je suis
presque certain a 100% que n’importe quelle personne qui a des probléemes ne

52 Référence a Frédéric Nietzsche, Généalogie de la morale, Gallimard, Paris, 1985, I11éme Partie,
Section 14. « ...grouillent les vers de la vengeance et du ressentiment [...]; la conspiration de
ceux qui souffrent contre ceux qui ont réussi et vaincu... ».
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veut pas étre traitée comme handicapée ». Et oui, cher Alex si I’habitude semble
avoir des vertus « humanisantes », le monde du dehors reste cloué a ses carcans
administratifs, ses taxinomies sociales et ses peurs sans fondement. « L’universel
est trop sélectif. 1l promeut un modéle d’humanité et requiert pour lui une validité
sans limite ; paradoxalement il se montre alors normatif et exclusif. Tant que son
dynamisme ne connait aucun obstacle, il peut développer ses prétentions
planétaires et se croire a la mesure de I’humanité entiere. Qu’il soit remis en
cause, il ne se défend qu’en jetant I’anathéme sur ce qui n’est pas lui »*.
Nonobstant sa détermination, I’hnomme infirme se heurte donc aux réalités
d’un monde de préjugés, de croyances diverses et d’abord a un monde matériel
dont la conception est dédiée a une humanité valide. Cette force imprimée sur la
prothése lui permettra de se relever, symbole d’une renaissance ou du moins,
d’une réhabilitation. Mais un autre défi I’attend, aussi crucial : se débarrasser des

déterminismes.

Le cachot des déterminismes

« Ugolin, hors d’haleine, inspecta d’abord les alentours, puis dit a mi-
voix : le bossu est arrivé. Avec sa femme et sa fille. Le papet : Alors, quel genre
c’est cet homme-la ? Ugolin hésita une seconde et répondit : c’est le genre d’un
bossu de la ville, comme s’il s’agissait d’une espéce bien connue »**. Jean
Cadoret périt dans les entrailles de son puits, non tant pour étre un étranger du
village voisin venu peut-étre pour espionner, mais parce qu’il était bossu et qu’un
bossu ¢a ne peut pas cultiver des « I’authentiques ». La pire des tortures revient en
boucle dans I’esprit du handicapé en de simples questions : pourquoi, pourquoi
moi, qu’ai-je fait pour mériter cela? Se dressant comme une entrave
infranchissable a I’idée méme de liberté ou plus simplement de libre arbitre, le
principe de causalité le condamne a ébaucher une généalogie de faits, de facteurs,
de caracteres innés ou acquis qui ont fagonné sa vie. Pire, antérieurement a sa
simple personne, la réflexion peut le pousser a explorer une infinité de causes
rattachées elles-mémes a des antécédents qui se perdent dans une arborescence
sans limite. Pourquoi ? Les réponses sont multiples et aussi vastes dans leurs
domaines respectifs que sont discutables ou du moins « négociables » leurs

fondements.

>3 Pierre Magnard, op.cit., p. 195.
> Marcel Pagnol, Jean de Florette, De Fallois, Paris, 2004, p. 102.



31

Au plus pres, I’écho des babillages heideggériens de quelque commere en
mal de conversation trouble I’esprit d’un premier degré fataliste : inutile de lutter,
il faut se résigner & ne rien pouvoir faire, ni méme tenter contre le cours des
évenements. « On n’y peut rien, on est bien peu de chose, c’est comme ¢a ! ». La
résignation comme seule attitude raisonnable, consiste a accompagner le fil du
temps, en soldats disciplinés marchant au pas cadencé, rythmé par I’horloge d’un
univers linéaire, pour un voyage limité menant inéluctablement a la mort. Ce
déterminisme populaire conduirait donc I’homme en général et I’infirme en
particulier a renoncer a toute forme de révolte, de reprise en main de sa vie en
actes de responsabilité. « On conclut que cet homme devait mourir la, que c’était
sa destinée, ramenant en scene cette opinion de sauvage que les précautions ne
servent pas contre le dieu, ni contre le mauvais sort. [...]. Le fatalisme se
transforme en un déterminisme théologique. Il reste a disputer si c’est la bonté de
Dieu ou la sagesse qui I’emportera. Ces jeux de paroles sont sans fin »>° . Dieu, le
mot est laché. En effet, toute horloge a son horloger, celui qui concoit, regle,
remonte, relance et peut arréter le mécanisme qu’il a créée. Et puis, il n’y a pas de
fumée sans feu !

Le déterminisme religieux prive I’homme d’une liberté absolue dont est
dépositaire le 1égislateur tout-puissant. Au méme titre que tout autre élément de la
Création, étant, passé ou futur, la brebis handicapée, visible entre toutes au sein du
troupeau, est condamnée a vivre une conception passive de la nature dont elle
n’est qu’un fruit mal greffé ou tombé prématurément de I’arbre. De surcroit, cette
prédétermination s’accompagne d’une prédestination fondée sur le vrai pouvoir
de ces dieux : le paradis, sous condition. Si pour les uns, la foi consacre une
certitude (Allah est Grand et Mahomet est son prophete), d’autres passent leur
dévotion au tamis du doute, a grandes pelletés d’actes de contrition qui ont certes
le mérite de donner un sens a leurs actions, mais qui les recouvre d’un sentiment
de culpabilité permanente, apanage des illuminés. L’ infirme occidental quant a lui,
peut s’estimer heureux et privilégié : dernier sur terre, premier au paradis et pour
les plus chanceux, I’éventualité d’une rencontre divine ou il lui sera commandé :
« Léve-toi et marche ! ». Au fond, ces déterminismes-la glorifient la mort plut6t

que la vie, guettant la faiblesse et la souffrance humaines en habillant les sermons

> Alain, Eléments de philosophie, Gallimard, Collection Idées, Paris 2001, p. 240.
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d’une «éloquence de croque-mort »*.

Bref, se sentant infiniment petit et
impuissant face a I’infiniment grand du cosmos théologique et vulnérable face aux
croyances populaires le handicapé n’en a pas pour autant fini avec sa petite
finitude bancale. Ni le déterminisme métaphysique, renvoyant tout argument de
contingence au rang d’illusion due a I’ignorance humaine, ni aucun paradigme
mécaniste et scientifique ne suffiront a apaiser ces incessants questionnements.
Pietre consolation de savoir que toute vie releve d’un Destin qui gouverne tout ce
qui advient dans la nature, production dont I’extériorit¢ ne dépend pas de
I’homme : « ... tout objet singulier, en effet, est nécessairement déterminé par

by

quelque cause extérieure a exister et a agir selon une loi précise et

déterminée »°'.

La belle affaire ! Oublions la causalité d’effet et revenons a la
causalité complexe d’Aristote. Qui est, ou qu’est-ce qu’un sourd-muet, un
mongolien, un polyhandicapé ? S’il est fait de chair et d’ame, s’il est donné a
I’humanité venant de I’infini, qu’il soit concu ex-nihilo ou qu’il soit démiurge, de
quelle cause formelle et de quelle cause finale est-il le sujet? La réponse est
évidente maintenant : il n’est pas un accident, il est homme ou femme créé a
I’image et la ressemblance du créateur. Nous sommes tous barbares ou
trisomiques, parce que nous fimes tous barbares ou trisomiques. « La notion de
destin se conjugue avec une représentation circulaire du temps, un éternel
retour »*°. Le déterminisme scientifique quant & lui, porte sur des phénoménes
observables, des relations constantes entre certains types de facteurs relevant d’un
ordre donné au sein de la nature. Paradoxalement, ceci confine la science dans un
espace clos, celui de ses propres lois limitées par le cercle de ses constantes
exprimées sous la forme de lois. Elle progresse dans I’illusion du laboratoire ou
I’expérience rivée aux phénomeénes de la création infinie de la vie. Le scientifique
se fait Dieu et crée a I’envie dans le cercle clos de ses boites de pétri grace aux
équations mystérieuses de son logos informatique et le chaos de ses
centrifugeuses. Il prétend ainsi par exemple éliminer le risque d’enfanter un
trisomique. Baliverne, il ne fait que I’empécher. La vie s’exprime comme a son
origine et dans ce qu’elle touche par sa liberté. « La liberté s’éprouve comme

spontanéité pure sur un plan nouménal, mais ne se prouve pas dans le domaine

%8 Alain, Propos sur le bonheur, LVIII, De la pitié, Folio essais, Saint Amand, 2008, p. 137.
>’ Baruch Spinoza, Lettre & G.H. Schuller in Euvres, Garnier Flammarion, 1955, Paris, p. 303.
%8 Serge Carfantan, Philosophie et spiritualité, Liberté et déterminisme, Site internet, 2007, 160.
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phénoménal des actions et des faits »>°. Or, la vie terrestre et matérielle s’exprime
et se souffre dans la quotidienneté des actes et des faits. Qui croire alors et
comment penser sa pensée ? Peut-étre faut-il simplement prendre les choses
comme elles viennent et vouloir ce qui arrive, voila I’infirme contraint aux
préceptes stoiciens, lui déja dépouillé par les infortunes de la vie. Peut-étre
trouvera-t-il alors son salut dans I’acceptation de ce destin par le renoncement a
une conception immature de la liberté, en tenant ferme le gouvernail de sa volonté
et de ses actions, adaptant sa voilure aux éléments, tout en maintenant le cap du
fréle esquif de sa vie, comme le prescrivait Aristote®®. La différence pour le
handicapé par rapport au commun des mortels tient a I’état de la coque sur
laquelle il prend la mer. Toute décision réfléchie et donc volontaire sur la route a
prendre ou le déballastage a opérer ou non au milieu de la tempéte est
indubitablement influencée par I’armement de ce corps a la proue endommagée
ou faussée a I’insu de son capitaine. Et « non, mon ami, la liberté consiste a
vouloir que les choses arrivent, non comme il te plait, mais comme elles
arrivent »®*. Le rappel & I’ordre d’Epictéte claque comme la voile aux vents de la
course vers sa destinée. « Si Beethoven, par quelque infortune, avait été sourd de
naissance, il ne serait pas devenu compositeur. En tant que compositeur, il soumit
librement sa liberté d’inventer aux restrictions structurales du monde 3 (celui de
I’esprit et des représentations intellectuelles). Le monde 3 autonome fut celui ou il
fit ses découvertes les plus grandes et les plus authentiques [...] mais en étant
limité a la fois par le chemin choisi jusque-la et par les suggestions et les
restrictions internes du nouveau monde ouvert qu’il était en train de
découvrir »*.

Les manceuvres seront donc plus délicates, d’autant que le voyage se
heurtera a une nature hostile et inadaptée aux embarcations a fort tirant d’eau. Le
monde, la ville, le paysage urbain comme la mer ; une combinaison architecturale
dont I’homme s’est accommodé, qu’il tente de dompter sous le vernis d’une

esthétique codifiée pour une humanité valide.

% 1dem, p.160.

% Aristote, Ethique & Nicomaque, op.cit, Livre I1l, Ch. 1 & 4.

®1 Epictéte, Entretiens, |, 35, Les Stoiciens, Textes choisis par Jean Brun, PUF, Paris, p. 72.
%2 Karl Popper, L’univers irrésolu, Hermann, Paris, 1984, p. 105.
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Altérité altérée ?

J’aime cette séparation des trois mondes de Karl Popper, mais la réalité
dont parle mon pére s’exprime et se ressent dans la réalité des mondes 1 et 2. La
liberté se conquiert a ces niveaux-la et peut éventuellement s’apprécier en son
essence par le truchement de nos consciences, nos sensibilités et de nos &mes dans
le monde 3. La réalité nous est furtivement et ironiquement relatée comme suit :
« Handicap physique, euphémisme désignant une personne qui souffre d’une
infirmité plus ou moins grave. Handicaper : mettre en état d’infériorité »*. Cette
infériorité est bel et bien réelle, nous la constatons dans la vie, au détour d’une
rue, sur la plage ; elle peut-étre physique, spirituelle ou sensorielle. Le débat n’est
la! La question est celle de I’autre, celui qui légitime et justifie ce que nous
sommes tels que nous sommes. Faut-il élaborer mille stratagémes pour que celui
qui ouvrira la porte, offre au handicapé le regard qui embrassera I’étre de ce
semblable et dépassera toute contingence, « une appropriation qui surmonte
I’oubli de I’étre. [...] Ce Dasein (I’hnomme) a ceci de propre qu’il n’a qu’a étre
pour que I’étre qui est le sien soit découvert [...] en quoi il atteindra I’horizon de
I’entente de I’étre et sa possible explicitation [...] (Dasein) qui dans la mesure ou
il a I’étre-avec comme structure essentielle n’est qu’en tant que coexistence a la
rencontre d’autrui. [...] Dés lors, cet étant n’est pas ce qui préoccupe, il se tient
dans le souci mutuel »*. Comment alors s’extirper du catalogue des horribles
qualificatifs qui le casent sur les étagéres des mots-stigmates désignant
I’apparence la plus grossiere de la personne (infirme, bossu, boiteux), qui
s’attachent au caractére durable voire définitif des atteintes (chronique, incurable),
qui ne désignent plus la personne mais ses impossibilités (impotent, incapable,
personne a mobilité réduite), I’origine médicale du handicap (mutilé, paralysé), ou
enfin a sa place dans le corps social : INADAPTE... ? Arthur Schopenhauer aurait
donc raison : « La vie de I’homme oscille comme un pendule entre la douleur et
I’ennui ; [...] aprés avoir fait de I’enfer le séjour de tous les tourments et de
toutes les souffrances, qu’est-il resté pour le ciel ? justement I’ennui »®, la
bornant a une interminable et tragique attente sans objet, il n’y a alors point de
salut possible pour les damnés de la terre, les exclus du systeme, les laisseés-pour-

compte, les différents, les malades chroniques et autres handicapés. Ces derniers,

63 Grand dictionnaire de la langue francais, Logos, Bordas, 1976, Paris, p. 1482.
® Martin Heidegger, Etre et temps, Gallimard, Paris, 1986, p. 36, 67, 86, 163.
% Didier Raymond, Schopenhauer dans tous ses états, Gallimard, Paris, 2009, p. 15.
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bannis aux confins de la douleur et de I’ennui, ne peuvent se payer le luxe
d’oublier leur corps pour s’accrocher au mirage du bonheur illusoire que peut
conférer une bonne santé ou du moins, un corps conforme. Rivés a leurs
souffrances, ils seraient donc contraints & I’errance ou a I’immobilité a I’instar du
fléau de I’horloge maintenu a la verticale en signe de deuil, plutdt qu’au voyage
sensé habiter chaque vie. Une vie soumise aux non-regards et a la pitié bien
camouflée sous le manteau de la solidarité, la sensiblerie, la moraline ! « La
rencontre de I’autre revét de multiples formes qui s’enchevétrent se superposent,
se contredisent : voir I’autre sur le mode de la visite du zoo... [...] sa vie durant, il
doit tenter d’assumer la particularité, peut-étre d’en faire un atout. Mais toujours,
le regard d’autrui risque de faire de lui un véritable « taré » social »*°. A ces mots
si durs, écrits a la bile du ressentiment, de la honte et de I’exclusion il me faut
trouver une parade, incontestable, évidente et réconfortante pour I’ame. Peut-étre
I’amour ? Strement I’amour !

Non, ce bannissement social n’est pas inéluctable. Ces hommes et femmes,
ce pére, ne sont pas exclus du cercle des choses de la vie. L’amour est possible et
s’invite avec magie et mystére aux cceurs de ceux pourraient imaginer en étre
déchus. N’est-il plus merveilleuse et poétique esquisse que celle de I’ame sceur ?
Au premier chef, les commentaires fatalistes couvrent d’une sainte auréole
I’épouse dont on vante les mérites et le sacrifice sans jamais pouvoir imaginer que
I’amour aurait pu a lui seul prendre la direction de sa vie, aussi différente soit-elle.
Peut-on tomber amoureuse d’un infirme ? L’amour résiste-t-il au handicap surgi
de I’accident? Quand il s’agit de béquille, de fauteuil roulant ou de canne
blanche, I’ceil et a travers lui I’esprit ne saisit que I’apparence, ignorant la réalité
ou I’essence. Le non regard rejette le principe phénoménologique de séparation
de I’apparence et de la réalité. Ainsi, il est difficile d’accorder au paraplégique la
capacité d’aimer ou I’opportunité d’étre aimé. Or, le Soi est capable de dépasser
toutes les contingences. Cette meére et épouse devrait-elle se résigner a la petite
musique d’une vie aboulique confinée dans la seule abnégation ? Au contraire des
apparences, s’effacer n’est pas s’évaporer. Aimer c’est aussi disparaitre, non pas
physiquement ou personnellement, mais capter I’autre par I’amour qu’on lui voue,
jusgu’a se confondre avec lui. « Vous désirez aimer bien celui ou celle que vous

aimez. Il'y a une seule facon de vraiment I’aimer, c’est de disparaitre en sa faveur.

% Alexandre Jollien, op.cit., p. 81-83.
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Nous sommes construits pour donner notre vie les uns pour les autres. [...] Nous
sommes construits pour I’amour. Je ne parle pas du sentiment. Je parle du terrain
sur lequel I’amour peut pousser et fleurir. Ici, je suis vraiment accueil pour
lui... »®". Ce rapport & I’autre convie a une vision intérieure, une conscience
d’unicité enveloppée par un sens de I’unité si profond qu’il éveille simultanément
a la conscience de I’autre et de soi. Et quand bien méme le quotidien de I’épouse
du handicapé aurait le poids d’un fardeau plus lourd que la pesanteur elle-méme,
I’amour lui donnera aussi une belle légereté. « Le plus lourd fardeau nous écrase,
nous fait ployer sous lui, nous presse contre le sol. Mais dans la poésie amoureuse
de tous les siecles, la femme désire recevoir le fardeau du corps male. Le plus
lourd fardeau est donc en méme temps I’image d’un intense accomplissement
vital. Plus lourd est le fardeau, plus notre vie est proche de la terre, de I’étre
terrestre, qu’il n’est qu’a demi réel et que ses mouvements sont aussi libres
qu’insignifiants. Alors, que choisir, la pesanteur ou la légéreté ? »*®. Cette marque
de bonheur paradoxal releve entierement de I’intériorité et du sujet. Le bonheur
comme un couple ou une famille, serait ce lieu heureux, cet espace ou la
conscience est heureuse : un état de conscience ? L’amour est comme la joie, sans
objet parce qu’elle est plénitude de la conscience non divisée en deux, entre sujet
et objet. Cet état partagé en communion peut inspirer les plus belles musiques,
méme composées sur la portée des contrebasses entre I’harmonie familiale et la
meélodie dissonante du handicap.

A I’instar de I’adolescent rebelle et collaborationniste « passif » du monde
de « I’avoir », la cité des étants et ses réalités sociales et matérielles n’apportent
point la contradiction a cet état, ce ressenti de presque-normalité. L’isolement est
bien trop pesant pour que le handicapé puisse se protéger des traits des non
regards jetés par ces semblables qui les voudraient différents. Ils incarnent
I’imperfection de notre propre nature, les chimeres d’une course prométhéenne du
paraitre et bousculent de leurs cannes blanches et des coups portés par leurs
béquilles, notre conscience oublieuse de son humanisme. L’universalité est un
leurre, I’individualisme est conquérant et nihiliste. C’est dans la singularité que
nous puiserons la fraicheur et I’authenticité de I’étre. « L’individu vit sous le regne

de la quantite, ne se distingue d’un autre individu que par le nombre. [...] Ils sont

o, Douglas Harding, L’ immensité intérieure, L originel, Paris, 2002, p. 36.
% Milan Kundera, L’insoutenable légéreté de I’étre, Folio, Paris, 1990, p. 15.
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interchangeables. Nous retrouvons ici I’homme de sable. Le singulier au
contraire se détermine qualitativement, constitué comme tel, non pas sub
guantitate determinata, [...] par I’émergence d’une forme elle-méme singuliére. Il
n’est pas deux singularités semblables. [...] Au régne des fins il n’est que des

personnes non des individus »®°.

Le pére ouvre a nouveau les yeux, je prends sa main, je I’embrasse et plein
d’émotion je lui confie : « Tu es plus que digne, tu es unique, tu es mon pére ».
Dépassee I’adolescence rebelle, & ce moment-Ia, je ne suis plus seulement qu’un
fils s’adressant a son pere, je suis homme avec I’homme, nous sommes

semblables, nous sommes UN.

% Pierre Magnard, op.cit., p. 214.
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A chacun sa mesure,
Car s’il est lourd

De porter le malheur,
Plus lourd

Est le bonheur™

CHAPITRE 2
LA BEAUTE DES DISGRACIEUX

Plus les années passent, plus les béquilles symboliques du handicap
paternel rétrécissent jusqu’a ne plus me géner dans ma vie d’adulte, mes activités
et mon réle au cceur de la cité. Pourtant, de temps a autres, leur bois me bat le dos
comme le clapot la digue. Le handicap ressurgit alors comme les visages viennent
a I’esprit en vagues de souvenirs qui rapprochent des autres, du temps et des
événements passes. La communion familiale autour du combat du pere a
contribué a enrichir ma conscience et a modeler mon caractere a la lumiére de sa
vertu. Apres I’éveil aux aurores de I’enfance dans la rationalité de I’infirmite,
apres les doutes existentiels d’une adolescence ballotée entre aspirations
personnelles et devoirs filiaux, je peux me tracer un chemin qui offre une vue
perspective sur mon passé. Passe dont je peux ne pas se souvenir, mais que je ne
peux oublier, parce qu’il est ancré dans les fibres de mon corps comme autant de
marques indélébiles, et dans mon esprit comme autant d’images et d’impressions.
Dans I’hypothése ou cet adolescent devenu adulte a su se déterminer en prenant
garde a suivre le cap de ses désirs tout en veillant a conserver trace du sillon frayé
dans I’océan du passe, il aura ouvert dans son champ spirituel I’éventail des
attitudes qui s’offrent au seuil du moment des choix. Ainsi, le handicap
encombrant devient complice et son énergie me rappelle au bon souvenir du
temps de la compassion, de I’harmonie et d’un bonheur béati a la juste mesure
d’une famille si banale et si différente a la fois. L’opportunité rare de m’étonner
moi-méme par I’expérience vécue, comme dans I’exploration des voies tracées
par le philosophe ou le religieux, me procurera I’insigne privilege de comprendre
les autres comme j’ai aimé pere. Disposant ainsi d’une riche palette de références
dont je peux a la maniére du peintre user a volonté pour aboutir a I’objet de mes
désirs, de I’idée du bonheur, ou mieux de mon bonheur. Par ailleurs, ce fils si

révolté dans I’adolescence face aux regards scrutateurs des « autres », pourra

" Friedrich Hélderlin, Euvres, Le Rhin, La Pléiade, Gallimard, Paris, 1967, p. 849.
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assagir sa colere dans la compréhension de cette faiblesse si humaine qui trahit en
d’autres temps un certain Chrysippe. Ainsi, il sera peut-étre oint de ce privilege
rare qui sied aux hommes qui se choisissent : la grace. Celle-ci il me faut la quérir
dans la prise en compte du long combat singulier du handicapé, cette éternelle
solitude, dans I’illumination de I’exemple singulier de celui qui s’est choisi et a
fait son travail d’homme et enfin dans la singularité d’une arche d’alliance des

« Btre-tels ».

L’éternelle solitude
La condition primale du handicapé, c’est la solitude. L’homme que je

veille a subi ce que I’on nomme pudiquement « un dommage collatéral de la
guerre ». Les récits de cet accident résonnent encore en mon esprit comme autant
de douleurs physiques, de souffrances morales, de doutes, de frustrations dans une
cité qui jette sans pudeur aux regards de tous, les blessures visibles, les gestes
précaires, toutes ces « bancalités », forme de nudité dans un monde qui ne cesse
de se protéger en agitant I’encensoir du « dignitometre : la dignité, comme art de
la continence, ou I’art de la maitrise, de retenir ce dont la révélation pourrait étre

sujet d’indignation pour les autres »"*. La singularité comme une blessure...

Douleurs et souffrances égoistes

« ...Je ne me suis pas rendu compte immédiatement de la gravité de mes
blessures. Debout dans ce trou d’obus plein d’eau, immobile je cherchais du
regard mes copains qui m’avaient mis au défi de garder cette grenade dégoupillée
le plus longtemps possible dans la main avant de la lancer. Le sifflement strident
qui saturait mes oreilles brouillait mes sensations, mais je percevais les cris affolés
de mes camarades de jeu. Je ne paniquai pas quand je me rendis compte qu’il me
manquait trois doigts de la main droite. C’est en les cherchant que je vis ma jambe
flottant dans I’eau saumatre et que je tombai hurlant a ce moment précis de peur,
de folie plutdt, plus que de douleur. Celle-ci, physique et bien que permanente,
n’était rien par la suite quand, sorti de I’h6pital américain ou I’on me soigna, je
fus confronté aux regards des autres, tous les autres, surtout des filles de mon age.
La peur m’habitait constamment, me harcelant de questions: « et maintenant,
c’est quoi ma vie, je vais faire quoi de ma vie, quelle femme voudra de moi... ? ».

Je pouvais oublier la douleur ou du moins la surmonter, mais ces regards me

" Eric Fiat, op.cit., p. 108-109.



40

clouaient de honte. J’avais peur, j’etais seul et perdu, j’avais honte, j’avais quinze
ans a peine ! »

La douleur nous est commune et nous différencie a la fois, en ce que nous
la ressentons avec plus ou moins d’intensité et de durée. Mais elle est réelle et en
I’occurrence, nos sens ne nous trompent pas : je souffre, je suis. On n’échappe pas
a la douleur, il n’y a de refuge ni pour le corps, ni pour I’esprit. Parfois, a force de
lutter, puisqu’il est impossible de reculer ou de fuir, I’homme blessé peut négocier,
non une tréve, mais la part de lui-méme qu’il sacrifiera au mal ; comme un pacte
avec le diable. A I’inverse, la prosopopée chrétienne de la souffrance commande a
I’hnomme d’accepter le supplice pour connaitre la rédemption, comme la Passion
de Christ crucifié en rémission de nos péchés. Et c’est la, au cceur de la douleur, le
moment ou Dieu habite notre &me, lui donnant un sens comme une épreuve qu’il
faut assumer au point de boire le calice jusqu’a la lie. Mais face a la réalité des
blessures physiques, le jeune handicapé lui ne peut, au risque d’étre contaminé par
un dangereux ressentiment contre la vie elle-méme, se résoudre aux vertus du
dolorisme porté par quelque préjugé archaique ou dogmatisme religieux. Or, celle-
ci, ne veut pas de la souffrance, elle n’attend que le moment ou elle en sera
libérée. La douleur c’est le mal; ne dit-on pas d’ailleurs: «j’ai mal ? ». Elle
s’insinue, elle occupe illégalement le corps, elle s’impose, domine, asservit,
détruit. Elle cumule omniprésence et omnipotence, sa passivité fait sa force. « La
passivité de la souffrance est plus profondément passive que la réceptivité de nos
sens qui est déja activité de I’accueil, qui d’emblée se fait perception. [...] Ce
n’est pas, a vrai dire, par la passivité que se decrit le mal, c’est par le mal que se
comprend le patir. Le souffrir est un patir»’2. Ce patir est conscience, conscience
de la souffrance autant que du soi. Elle porte a décider ce que nous sommes, elle
I’éclaire et plonge dans ses racines. Elle lui donne un sens, sans pour autant nous
permettre de découvrir son véritable sens. Par ailleurs et a I’instar de I’expérience
de la vie, la douleur ne se partage pas. Faut-il alors se résoudre a une condition
dans laquelle la vie est un souffrir de soi-méme ? L’acceptation passive serait
alors comme une fuite et donnerait toute son intensité et sa signification a la
Passion, ce chemin de croix sans autre issue que la mort.

Au contraire, il faut la vivre sans la refouler, la porter comme un autre soi-

2. Emmanuel Levinas, Entre Nous, Essais sur le penser-a-I” autre, la souffrance inutile, Livre de
poche, Paris, 1991, p. 100.
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méme sur les chemins d’une vie aux rythmes plus lents, aux gestes moins aises,
mais une vie assumée, comme I’ont enseigné les sages anciens : « La douleur
qu’on refoule vous étrangle, elle bouillonne a I’intérieur et se voit contrainte de
redoubler de violence »". « Il faut tenir téte & la douleur. La question n’est pas
tant de savoir si elle est un mal que de s’affermir moralement pour pouvoir la
supporter »'*.Ce mariage forcé entre le corps et la douleur évoluera comme toutes
les unions morganatiques : la Passion s’étiolera pour laisser la place a un semblant
d’association contractuelle dont I’issue dépendra des amendements thérapeutiques
aléatoires acceptés ou rejetés par I’'une ou I’autre partie : un pacte léonin par
destination. Mais la douleur n’est pas la seule souffrance. La souffrance est
multiforme, elle touche tant le corps que I’esprit et répond a nombre d’agressions
comme le soulignait Descartes, a travers ces diverses perceptions des sens,
agréables ou non, que le corps ce moi-méme tout entier, composé du corps et de
I’ame peut ressentir comme « diverses commodités ou incommodités des autres
corps qui I’environnent »™. On ne peut donc apriori détacher les perceptions
charnelles des impressions spirituelles qui marquent I’homme dans sa totalite.

Tout pour le handicapé, qu’il soit aveugle, paralytique ou amputé est
agression : la gravité, I’espace, les choses, les autres. Aristote professait
clairement : « Il est d’autres choses encore, dont la privation altére le bonheur des
hommes & qui elles manquent : la noblesse, une famille heureuse, la beauté. On ne
peut dire qu’un homme soit heureux quand il est d’une difformité repoussante, s’il
est d’une mauvaise naissance, s’il est isolé et sans enfants... »". Le regard franc
et réaliste du philosophe projette sur les handicaps la lumiére agressive de
I’appréhension et de la peur que suscitent les différences visibles. Cette distance
marquée et pérenne entre valides et invalides enferme le handicapé dans ses
propres peurs, nées de sa conditions physique et de I’isolement qu’il subit au cceur
méme de la cité, alimentées par la honte face aux regards de I’autre autant que de
sa propre considération.

Une fois le corps marqué de I’outrage et I’esprit conscient de I’amputation

du sens, du membre ou de la mobilité, la peur s’installe comme une émotion

™ Ovide, L’exil et le salut, Anthologie, Arléa, Paris, 2008, p. 83.

" Cicéron, Devant la souffrance, Idem, p. 79.

> René Descartes, Méditations métaphysiques, méditation VI, Classiques de poche, La Fléche,
2005, p. 231.

"®_Aristote, Ethique & Nicomaque, Livre 1, Chapitre 6, Classiques de poche, La Fléche, 2007, p.
59.
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brutale et insaisissable. Elle surgit face a un danger sournois dont on ne sait s’il
est imminent et réel ou anticipé, voire imaginaire. Mais, au lieu de conduire a la
prudence raisonnée, veillant a la sauvegarde d’un individu menacé dans son
intégrité physique, la peur vécue par le handicapé bouleverse la hiérarchie des
normes, faisant de I’espace, de I’agir et du subir un piege permanent et menacant.
Cette attitude engendre une terreur qui I’oppose a un possible, représenté comme
imminent et inquiétant. Cette peur psychologique fondée sur I’anticipation n’offre
aucun refuge et tourne inexorablement & I’obsession. Elle s’appuie sur cette
référence tragique, vécue dans le passé ou née avec ce corps meurtri. La peur
émousse la pensée qui génere, dans une spirale infernale, les éléments constitutifs
de I’anxiété, locataire durable de I’esprit, le meublant jusqu’a I’inconscient. Elle
mute alors en angoisse, c’est-a-dire éprouvée comme étant sans objet. Dans ce
contexte d’oppression permanente, la terreur fondée sur un traumatisme conscient
rejoint I’angoisse née de I’inconscient. Le haut devient le bas, les valeurs
s’inversent au point se fondre non pas en un, mais en rien. A ce niveau de trouble,
le handicapé n’a plus prise sur la réalité de sa vie, happé, broyé entre deux
machoires étranglant son ame. L’ego se noie dans la négativité a laquelle il
s’identifie. « Une fois que vous vous étes identifié a une forme quelconque de
négativité, vous ne voulez pas vous en départir et a un niveau inconscient profond,
vous ne désirez aucun changement positif dans votre vie. [...] La négativité n’est
absolument pas naturelle, c’est plutét un polluant psychique »"". Et ces peurs,
venues du fond de I’ame s’agglomerent aux outrages du monde extérieur et plus
particulierement de ces autres, semblables en théorie, dont le regard fustige tant
par le trait percant de I’ceil, que le jeu des attitudes qui écrasent le handicapé du
poids de la honte. La métamorphose s’opere alors. L’individu et ses identités
codifiées « hic et nunc », ce moi social encarté et numérisé s’efface, chiffonnes et
déchirés dans le regard de cet alter-inégal valide, qui semble ne plus voir que
I’objet de la différence.

A la peur se méle alors la honte, attelage tragique qui imprégne
inexorablement I’étre a travers I’expérience subie de ce voyeurisme destructeur.

Quand la singularité de la personne cede devant le personnage singulier...

" Eckart Tolle, Le pouvoir du moment présent, Ariane éditions, Outremont, 2005, p. 180.
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Les miroirs de la cité

« Sans I’autre je ne suis rien, je n’existe pas. Autrui me constitue comme il
peut me détruire. Derriére le mot, pompeux et galvaudé, se cachent mille visages
et sourires, une multitude de relations possibles. Bien que je sois seul pour
I’essentiel — je souffre seul, je mourrai seul -, la présence de I’autre jalonne mon
existence. [...] Semblable ? Encore et toujours le paradoxe : I’autre est mon
semblable. Pourtant un gouffre nous sépare. Vu, catalogué anormal par le regard
des badauds, je ressens avec intensité le phénomene. J’ai toujours abhorré les
euphémismes : « Jollien, il est différent. » « Différent, le mot n’accompagnerait-il
que les tares ? »™®, La cité est comme le Palais des glaces, les perspectives sont
infinies et rien ne peut échapper aux regards de I’autre, aux yeux des fenétres, a
I’eil de cet « Etat-maman », Etat providentiel qui met désormais sous contréle
chaque mouvement urbain qu’il soit humain ou matériel.

Mais cette différence se jauge aussi et d’abord depuis le fauteuil du
paralytique. La souffrance de I'isolement est amplifiée par le regard porté sur ces
autres semblables mais normaux... Si semblables mais si « dis-semblables » et qui
évolue en mode majeur dans la Iégereté des corps, I’assurance et la détermination
de ceux qui oublient le poids de la gravité. La beauté physique jetée comme des
défis impossibles a relever ne font qu’accroitre la distance qui les éloigne au-dela
de ce désert des Tartares d’une esthétique formalisée comme identité et passeport
pour une pleine humanité tacitement acquise. La cité ne supporte pas les
contingences, elles font peur. Malgré ce que I’on nomme du bout des lévres
pincées de nos bonnes consciences : une certaine évolution des mentalités, la
distance reste bien au sol. Au prétexte de préservation et de respect de la dignité
de la personne handicapée, ceux-ci sont aussi tenus en respect, a bonne distance...
L’animalité n’est pas loin alors et I’envie de « bouffer » I’autre, cet impudent
semblable — dissemblable n’est pas loin, tant la marque de respect devient marque
de mépris. « Je suis jaloux des corps des garcons de mon age. [...] lls me fascinent
tant ils semblent batis pour la vie. Je me surprends a ressentir un désir furieux,
cannibale. Je voudrais les bouffer, devenir ces corps »’°. Dédain qui porte le
parfum de la peur, peur notre petitesse par rapport a cette intolérable contingence

de la vie qui vous jette ici-bas riche ou pauvre, puissant ou faible, valide ou

78 Alexandre Jollien, op.cit., p. 79-80.
" Alexandre Jollien, Le philosophe nu, Seuil, Paris, 2010, p.11.
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handicapé. 1l ne reste alors qu’a rire pour se débarrasser de cette robe de bure.
Rire comme I’entend Nietzsche, « non pas rire comme il est banal de rire en
s’apercevant d’une supériorité que I’on a sur celui dont on rit mais de rire d’un
rire definitif, — on ne peut pas rire du monde comme d’une réalité par rapport a
laquelle on se sent supérieur mais d’une réalité devant laquelle au contraire on
sen sa petitesse — et par conséquent le rire dans les conditions nietzschéennes est
un rire tragique [...] c’est-a-dire de rire tragiqguement comme on rirait devant le
crucifix »®. Le rire qui résonne dans la pénombre des rues de la cité & I’endroit du
paralytique qui tend la main et demande I’aumone, n’est pas celui dont parle le
philosophe. Le ris malin est autre chose, le « perfidem ridens », c’est la joie de
I’humiliation, on poursuit par des éclats moqueurs ou des pouffements contenus
celui rabaisse, qui éloigne, qui protege de de ce mal qui déforme I’autre. Les
miroirs prennent mille formes et révelent aux handicapés comme aux « autres »
I’incomplétude de nos aménagements citadins et par la méme, celle de notre
considération pour ceux-ci: batiments inaccessibles, rues infranchissables,
services interdits, vies limitées. La réalité n’offre pas de condition d’égalite et
mieux, pour couper court & toute explication rationnelle, les dieux de la
mythologie grecque ne supportérent pas I’éventualité d’un troisieme genre
humain qui edt pu rivaliser avec eux et que Zeus coupa en deux : « Mais il en
existait encore une troisieme qui participait des deux autres, [...] en ce temps-la en
effet, il y avait I’androgyne. [...] La forme de chaque étre humain était celle d’une
boule avec un dos et les flancs arrondis. Chacun avait quatre mains, un nombre
de jambes avec, au-dessus de ces deux visages en tous points pareils et situés a
I’opposé I’'un de I’autre, une téte unique pourvue de quatre oreilles. En outre,
chacun avait deux sexes et tout le reste & I’avenant ... »®.. En voila tant pour
I’égalité que pour I’esthétique et le pratique ! Mais plus proche et probable de la
réalité du handicap qui nous occupe, je pense a Nais, héros malheureux si
magnifiquement interprété par un Fernandel, qui dut a sept reprises recommencer
la scene qui suit, tant I’émotion et la véracité du monologue portait la réalité
tragique de la condition d’un bossu. « Et puis, un jour, un voisin, qui était tres
gentil, m’a dit: « Oh!, le joli petit bossu ! » J’ai demandé a ma grand-mére :

« Qu’est-ce que c’est un bossu ? » Alors elle m’a dit : « C’est vrai que tu es un

8 Georges Bataille, Extrait d’un enregistrement radiophonique de 1959.
81 Platon, Euvres complétes, Le banquet, La Pléiade, Gallimard, Paris, 1950, p. 701.
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joli petit bossu, parce que tu as le dos un peu rond. Mais tu es beau quand méme
et c’est méme a cause de ¢a qu’on t’aime bien plus que les autres. » Alors j’ai
demandé : »Qu’est-ce que ¢a veut dire un bossu ? » Alors elle a chanté une vieille
chanson [...] :

« Un réve m’a dit une chose étrange

Un secret de Dieu qu’on n’a jamais su,

Les petits bossus sont de petits anges,

Qui cachent leurs ailes sous leur pardessus.

\oila le secret des petits bossus... »
C’est joli, mais ce n’est pas vrai. Moi, jusqu’a dix ans, je I’ai cru. Le croyais que
les ailes me poussaient. [...] Seulement, les grands-meres, madame Rostaing, c’est
comme le mimosa, c’est doux et c’est frais, mais c’est fragile. Un matin elle
n’était plus la. Une grand-meére et une bosse ¢a va trés bien, on peut chanter.
Mais un bossu qui a perdu sa grand-meére, c’est un bossu tout court. [...] (Madame
Rostaing) : Mais chacun a sa croix, mon pauvre Toine... Moi, il faudrait la faire
tordue »*. Oui, la poésie d’une grand-mére est éphémeére et les demeures sans
miroir de la campagne d’hier, n’ont pas cours dans nos cités vouées a
I’hédonisme, au culte du corps et du Moi. Oui, la singularité s’affiche comme les
multiples panneaux publicitaires que tout le monde voit, mais que personne ne
regarde. Et oui, le handicap est vu, connu et reconnu méme, mais toujours aussi

mé-connu, voire in-connu... Barbare singularité !

L’humanité et ses « humaneries »

Déterminée, une vie déterminée pour cause de handicap, noyée dans
I’identité communautaire, tolérée dans le monde actif et valide sous condition
d’adaptation ; déterminée et figée dans le non-regard d’autrui, trop frileux ou trop
lache a admettre une altérité bien symétrique perceptible au-dela de I’apparence ;
déterminée a mener lutte apres combat pour pouvoir prétendre a I’acquisition du
statut supréme de presque-normal ; déterminée par une cité imprégnée de ses
peurs et ses croyances ancestrales accrochées telles des tiques a la conscience
collective amputée d’une part de son humanité, les yeux troublés par les larmes
d’une pitié humiliante, qui a du mal a accorder du bout de la loi les quelques
auxiliaires nécessaires qui permettront aux handicapés de se redresser. Ces

situations devraient sonner la révolte des esprits, a I’instar de la priere désespérée

82 Marcel Pagnol, Nais, De Fallois, Paris, 1990, p. 159-161.
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du poete qui crie la douleur d’un monde soumis a I’indifférence des hommes : « Il
serait temps que I'nomme s'aime, depuis qu'il seme son malheur, il serait temps
que I'nomme s'aime, il serait temps, il serait I'heure. Il serait temps que I'hnomme
meure, avec un matin dans le cceur, il serait temps que I'nomme pleure, le diamant
des jours meilleurs..."Assez ! Assez !" Arrétez votre humanerie, déclouez votre
Jésus-Christ ! "Assez ! Suffit" »**. Au registre de ces humaneries, la télévision, ce
grand média dont tous les acteurs, grands donneurs de lecons ont en permanence
une main sur le cceur, préts a vous tirer les larmes autant que la bourse sur les
grands malheurs de cette terre, sont les fidéles et dévoués soldats d’un
matérialisme débridé balayant toute eéventualité de spiritualité. La manipulation
des esprits en revanche figure en téte de chapitre de toutes les stratégies
marketing. Dans les coulisses des plateaux-télé, qu’il s’agisse de moyens métrages
ou de spectacles de variétés, le handicapé occupe une place privilégiée quand il
s’agit de participer a la défense et au respect de sa dignité, mais la réalité de son
statut le propulse aux extrémités de cette barbarie, de ces humaneries. Le premier
exemple concerne un acteur dit« de petite taille » ce que I’on n’ose plus appeler
un nain. Son nom de scene : « Passe-partout », sorte de lutin porteur des clefs d’un
chateau voué aux ébats ludiques de quelques célébrités de passage. Il court, il
court le nain dans les coursives, sourire aux levres et dynamisme digne des
troupes d’elite. Dix-neuf années de bons et loyaux services pour un travail
d’acteur de complément qui « compléte » le tableau d’une équipe qui se veut
soudee et solidaire. Complémentaire autant que furent les Triboulet et autres
Fouquet, ces bouffons du Roi ou ces deux personnages présents sur le tableau de
Velasquez, les Menines (philosophie de [I’art, dixit Thomas Lawrence),
demoiselles d’honneur. Un complément toujours en danger au moindre faux-pas
ou mot. Passe-partout cantonné a ses bouffonneries, détroussé de ses clefs,
remercié et raillé sur « la toile » quand il s’est essayé a pousser la chansonnette en
tant qu’Alain Prévost, son patronyme. Le voila banni comme ses illustres
prédécesseurs des siecles monarchiques. Humanerie de la télévision humanitaire !

Pour se racheter, voici qu’on nous propose une fée, un ange haut comme
trois pommes qui résout d’un claquement de doigt, dans quelque fiction a I’eau de
rose, les imbroglios sociaux chers a la télé moralinisante. Fiction sensée rassurer

une population figée dans un esthétisme commercial vendu dans les intermédes

8 Claude Nougaro, Jazz et Java, Assez, 1980.
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publicitaires sur la vraie nature de cette petite dame de petite taille. Troisieme
personnalité préférée du peuple des droits de I’nomme, la voila propulsée au rang
d’ambassadrice, médaillée de bronze, porte-étendard d’une communauté dont on
pourra accréditer dans un « muthos mediatique » une propension générale a la
gentillesse et.. a la magie. Barbarie des bonnes intentions! « Quand
I’intersubjectivité pathétique concrete s’aliéne dans la communication et dans
I’existence techno-médiatiques, elle ajoute a notre société le trait de I’hébétude en
méme temps qu’elle porte & la culture son dernier coup ».

Le combat serait donc perdu d’avance ? Ou trouver les ressources ? Peut-
étre en I’homme lui-méme, quand il I’humanisme trouve un sens dans I’ « en-

soi ». L’humanité se fait paternité...

La grandeur de celui qui se choisit

Paraphrasant une célébre réplique de cinéma, la vérité s’extirpe du
« manuel du guerrier de la lumiére »** en quéte permanente de lui-méme sur le
chemin escarpé de son telos : « la force est en toi !». Ce pere si fragilisé et seul, si
différent et pourtant semblable aux autres s’est relevé pour faire a son tour son
travail d’homme, dans le périmétre contraint de sa liberté, en défiant les lois de la
gravité et s’appropriant les artifices d’une cité qui lui octroyait un visa de
complaisance a durée indéterminée.

Mais faut-il vivre caché pour vivre heureux ? Schopenhauer estime pour sa
part que: « Pour ce qui est de chacun en particulier, I’histoire d’une vie est
toujours I’histoire d’une souffrance, car toute carriere parcourue n’est qu’une
suite non interrompue de revers et de disgraces, que chacun s’efforce de cacher,
parce qu’il sait que loin d’inspirer aux autres de la sympathie ou de la pitié, il les
comble par-la de satisfaction, tant ils se plaisent a se représenter les ennuis des
autres, auxquels ils échappent pour le moment »*. Le philosophe trempe sa
plume dans la bile d’un esprit contraignant I’humanité au ressentiment et au
renoncement. Or, tout jardin, fOt-il planté sur la caillasse de nos tourments ou nos
douleurs, mérite qu’on le béche, le sarcle et I’entretienne, pour faire émerger ne

serait-ce qu’un plan du bon grain. Et que pourrait justifier, comme le prétend le

8 Michel Henry, La barbarie, PUF, Paris, 1987, p. 243.
8 Paulo Coelho, Manuel du guerrier de la lumiére, Poche, Paris, 1997
8 Didier Raymond et Frédéric Pajak, op.cit., p. 118.
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méme, que : « L’homme veut absolument conserver son existence »*, sinon cette
lueur d’humanité enfouie au plus sombre de nos ames et qui n’aspire qu’a éclairer
le sens de nos vies ? L’intimité n’est pas réclusion, elle admet une dose de
perméabilité aux €léments extérieurs. Ainsi, le cercle familial protecteur n’a pas
vocation a isoler mais a éveiller en chacun de ses membres la grace d’une
personnalité riche de I’harmonie des relations parentales et filiales, fussent-elles

baties autour du handicap paternel et ses revers ou disgraces connexes.

Des outils pour I’harmonie

« ... La différence entre nos comportements ou attitudes collectives a la maison et
a I’extérieur étaient flagrante. Au contraire des autres enfants, nous nous
distinguions par notre calme, une certaine réserve disaient certains. D’autres
s’étonnaient de nous voir si groupés et silencieux et... bien élevés, comme une
petite meute de louveteaux sur leur garde. Il est vrai que nos jeux, nos manieres
étaient beaucoup moins empruntés une fois a I’abri du foyer familial. La en fait,
nous échappions aux regards insistants qui décortiquaient mon pére, aux
commentaires chuchotés sur le courage et le sacrifice de ma meére, sur
I’inconscience de ce couple qui, non content de trainer le handicap du mari s’était
affublé d’une marmaille bien trop nombreuse... La, nous pouvions jouer sans
retenue au football avec ce pére auquel nous accordions un privilége supréme :
« pouvoir tirer avec ses bequilles»; la, point d’étonnement quand nous
répondions a I’unisson « moi, moi ! », quand ce pere, en géneéral plein d’autorité
appelait au secours en riant: «qui veut m’aider a débloquer ma jambe en
m’apportant un tournevis ? ». La, pas d’explication a donner, pas de regard a
défier, juste la simplicité de ce que I’on nomme bonheur, comme un sanctuaire
destiné a nous protéger autant qu’a nous préparer a la « vie du dehors... ».

Les auxiliaires du bonheur prennent parfois des apparences aussi
inattendues que deux morceaux de bois comme ces béquilles qui, si elles ne sont
certes pas magiques au point d’étre livrées avec I’assurance d’étre heureux, du
moins peuvent-elles contribuer a élever les consciences et libérer les esprits des
machoires des déterminismes de toutes sortes. Ainsi, grdce a I’amour,
incompréhensible en I’occurrence pour la plupart, I’infirme peut batir une maison

a la régle de plomb et colmater la tyrannie du handicap au ciment de la

5 Idem., p. 111.
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compassion, eveiller sa progéniture au souci d’autrui par I’habitude et godter a la
joie apres toutes les peines endurées, comme une sage satisfaction en ce havre
familial harmonieux, tel un guerrier entre deux combats, I’esprit apaisé, mais
toujours vigilent. « Cette béquille nous I’oubliions a force de la voir, la manier, la
porter, nous en servir comme une arme dans nos jeux. En fait, nous étions habites
par I’infirmité... » Connaitre I’amour, batir son foyer, autant de Iégitimes
aspirations auxquelles la personne handicapée peut prétendre, avec la conviction
qu’il lui faudra encore et encore adapter son environnement pour ménager la vie
communautaire de sa famille a la matérialité spécifique qu’impose son état. Ceux
qui I’entourent y joueront un réle essentiel. De I’épouse avec laquelle il imaginera
I’architecture particuliere de son foyer sur les fondations de leur mariage, aux
enfants qui c6toieront la blessure du pére au-dela du simple contact physique et
psychologique, jusqu’aux biens meubles dont la disposition et I’ergonomie
obéissent au handicap, tous sont unis dans une eurythmie de clan adaptée pour
contraindre le handicap tyrannique sous la puissance de la compassion.

Le handicap absorbe par capillarité les énergies, les vies et les dispositions
matérielles. Le regard extérieur ne percoit que la dissymétrie visible, donnant
I’impression d’une construction sans regle, ou du moins, échappant a la regle
commune. Et c’est bien le cas de la famille du handicapé. Chaque membre de la
maisonnée, chaque élément de I’organisation du domicile est dédié bon gré mal
gré a reéquilibrer un édifice dont la nature dépasse la seule infirmité. Contraints a
la désobéissance esthétique, ils entrent en résistance passive contre les
conformismes rigides, sans pour autant adopter une quelconque posture
misanthrope. Le mode de vie d’une famille qui vit I’infirmité de I’'un des siens
s’apparente a ces lois des principes seconds ou décrets qui tiennent d’avantage
compte des déterminations pratiques dont parlait Aristote, employant I’image du
fil souple qui épouse parfaitement les contours des choses incertaines, « ... la loi
doit rester indéterminée comme elles, pareille a la régle de plomb dont on se sert
dans I’architecture de Lesbos. Cette regle, on le sait, se plie et s’accommode a la
forme de la pierre qu’elle mesure et ne reste point rigide... »®. A I’instar des
affaires de justice dont Aristote met en exergue I’équité : « ... ce mode d’étre

particulier [...] qui est une sorte de justice et qui n’est pas une vertu différente de

8 Aristote, Ethique & Nicomagque, op.cit., p. 231.
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la justice elle-méme »

, le commun des mortels percoit avec raison et
compréhension la nécessaire adaptation de cette bulle familiale aux exigences de
I’infirmité d’une part, aux nécessités de la vie dans la cité d’autre part. Mais, au-
dela du simple cadre matériel, leurs oreilles ne sont pas calibrées pour comprendre
une musique des sentiments composee sur les portées divergentes de I’infirmité.
Point de révolution, ni méme de révolte pour réclamer justice au nom sacré
de I’égalité et de la fraternité, non, les handicapés peuvent attendre... Eux, c’est
dans les faits qu’ils les veulent, I’égalité et la fraternité. Mais, I’auront-ils un
jour? Que de peines endurées, que de frustrations cumulées a I’ombre du
handicap. Pourtant il vit, se redresse et évolue parmi les siens. Ceux-ci, unis
autour d’un pere infirme, portant avec lui et pour lui la charge des blessures, sont
contraints a braver solidairement les agressions extérieures. A I’abri de la taniére,
dans un cosmos familial protégé, les membres élaborent des regles propres,
composeées sur la trame d’actes vertueux. Dans cette bulle harmonieuse la distance
déja minime entre membres d’une méme famille disparait. Chacun peut percevoir
I’autre dans sa réalité, celle qui émerge de I’étre. Alors, un pére handicapé qui se
réalise presque pleinement, une famille qui vit dans une certaine harmonie, la
captation collective d’une conscience éthique, autant de raisons de connaitre joies
et bonheur aprés tant de maux endurés. A en croire Saint Augustin, la joie vraie
n’existerait qu’apres que I’on ait connu la peine. « 1l n’y a aucun plaisir & boire et
a manger si I’on n’a pas senti d’abord I’aiguillon de la soif et de la faim »*. La
joie devrait étre d’autant plus intense que la vie leur a lance le défi supplémentaire
et constant du handicap, subi et partagé. Mais le saint philosophe place cette
réflexion en regard d’une vie passée dont il dénonce les erreurs d’une part, et
déploie sa confession sous I’autorité d’un Dieu tout puissant créateur du ciel et de
la terre d’autre part: « Toute créature tient I’étre de la bonté de Dieu. [...] Tout
procéde de la grace de Dieu »*%. La vie de I’hnomme n’a de sens que dans le salut
de son d&me aux mains de Dieu, ce souverain bien. Mais si la foi projette toute
action de la vie terrestre dans I’espoir d’une vie éternelle auprés du Createur de
toute chose (a la grace de Dieu !), la raison porte d’abord le pere et ses ouailles a
plus de mesure, au moins dans I’émotion que procurent les doux instants de

contentement.

% 1dem, p. 231.
% saint Augustin, Les confessions, Livre X111, Chapitre 3.
% ldem, Chapitre 2 et 3.
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« ... Avoir une vie a peu prés normale. Connaitre des joies simples, une vie
heureuse a notre mesure... » Autant de réflexions entendues et si banales dont on
oublierait presque qu’elles sont le fondement parfois inaccessible de toute vie. La
tempérance de ces propos traduit bien la consistance du parcours de I’hnomme
amoindri. L’objet en I’occurrence, n’est pas de rechercher frénétiqguement le
bonheur, mais de I’atteindre si possible en I’identifiant quand il se présente.
Lorsqu’ils sont passés au tamis de la modération et de I’humilité et remodelés
dans I’acte vertueux, la peur de la douleur, I’angoisse de I’isolement, le sentiment
d’exclusion se relativisent et deviennent en retour des allies révélateurs de
bonheur et de bien. Ce diagnostic spirituel ramene en quelque sorte au quadruple
remede épicurien: « Les dieux ne sont pas a craindre, la mort n’est pas a
craindre, on peut atteindre le bonheur, on peut supprimer la douleur »%. Inutile
donc de vouloir éviter I’inévitable, mais agir sur ce qui dépend de lui: «la
pensée, I'impulsion, le désir, I’aversion, bref, tout ce en quoi c’est nous qui
agissons », tel est le chemin du bonheur pour I’infirme. Sans adopter une posture
stoicienne, il peut s’inspirer des paroles d’Epictete :

« ... Avoir un pied trop court est une géne pour le corps, pas pour la liberté de
choisir. [...] tu joues dans une piece qu’a choisi le metteur en scéne [...] S’il te
fait jouer le r6le du mendiant, joue-le de ton mieux ; et fais de méme que tu joues
un boiteux, un homme d’Etat ou un simple particulier. Le choix du réle est

I’affaire d’un autre »%.

La lucidité du philosophe éclaire la force d’une
argumentation qui remet d’équerre les preceptes de Saint Augustin au plomb de la
réalité terrestre et rend tout son lustre au bonheur espéré du pére handicapé et sa
famille. Au fond, il est un bien accessible a tous, mais relatif a la conscience d’étre
de chacun, tout comme le malheur peut a I’opposé frapper quiconque. 1l n’y a pas
de recette du bonheur, en revanche, surmonter la douleur et guérir de la souffrance
est réalisable, a condition d’avoir conscience du malheur et savoir s’en détacher.
Ainsi la conscience du bonheur apparait également aprés le bonheur vécu. Au
dépouillement physique infligé par la vie et aux bouleversements qu’elle impose
aux siens, le pére infirme n’a guere besoin de postures ataraxiques. Plus que tout
autre il doit arraisonner le cours de sa vie, plus que tout autre il sait I’aporie des

déterminismes de toutes sortes et mieux que ses contemporains, il dispose de

% Epicure, Lettre & Ménécée, Hatier Poche, Pris, 2007, p. 11.
% Epictéte, Manuel, Mille et une nuits, Paris, 1995, p. 12, 15.
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I’opportunité de percevoir I’écume de la sagesse et peut orienter sa barque dans le
sillon de I’arétaique, cette ethique de la juste mesure qui souffle dans la voilure de
I’habitude vertueuse et méne vers les terres du bien supréme. Tout est affaire de
caractére, d’éducation et d’habitude, celle dont traite Aristote, « lieu d’intersection
de la liberté et de la nature »*, qui donne alors au bonheur la couleur originelle
de « I’harmonie en toute chose ».

Bref, le bonheur se traduit, se décrypte plus qu’il ne s’élabore. Si,
comme le prétendent pudiquement certains philosophes, sa révélation tient a un
esprit si possible pétri de connaissance, d’expérience et d’aptitude a la
compréhension, il n’est pas I’apanage d’une raison cultivée. Peut-on croire que le
paysan contemplant au coucher du soleil la blondeur du champ de blé, promesse
d’une belle moisson nourriciére, fruit du labeur et de la sueur, n’est pas apte a
éprouver, I’espace d’un instant, le frisson extatique du bonheur, fOt-il sobre et
contenu comme la sage satisfaction du travail bien fait? Il existe bien une
certaine égalité entre les individus, quand dans I’instant qui suit le coup de foudre
amoureux ils sont figés d’étonnement et de bonheur. La liaison étymologique est
belle quand I’étonnement, ce levain de la démarche philosophique, tire son
essence du feu du tonnerre (en latin, attonare : frappé du tonnerre). En revanche,
il est vrai que le handicapé peut par abandon, faiblesse ou désespoir s’imposer et
imposer a son entourage une vie infirme, amputée de tout désir, dissuadant toute
initiative vertueuse a son endroit et bannissant du cercle familial I’idée méme de
bonheur. Pour connaitre un homme il faut connaitre son histoire. Pour se connaitre
il faut en revanche étre capable d’oublier sa propre histoire, jalonnée en ce qui
concerne le pére, de douleurs, de souffrances, de frustrations, de combats et de
compromis léonins. C’est ce que Nietzsche préconise : « Celui qui ne sait pas se
reposer sur le seuil du moment, oubliant tout le passé, celui qui ne sait pas se
dresser, comme le génie de la victoire, sans vertige et sans crainte, ne saura
jamais ce que c'est que le bonheur, et, ce qui pis est, il ne fera jamais rien qui
puisse rendre heureux les autres »*. Cette force, le pére peut la trouver parmi les
siens, comme il I’a puisée en lui-méme, dans le rapport qu’il établit avec son
environnement, la cité, son temps. Rapport aux siens qui efface toute distance,

rapport a la cité dont il surmonte le regard, rapport de la terre a son handicap qui

% Eric Fiat, op.cit., p. 19.
% Frédéric Nietzsche, Seconde considération intempestive, Flammarion, Paris, 1998, p. 7.
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le « convie » a la prudence, la tempérance, a la juste mesure en toute chose, ce
qu’Aristote nomme la phronesis. Le bonheur se congoit a travers les actes et les
évenements prennent tout leur sens dans I’attitude qui les recoit. Quand le pére
prend conscience de la compassion que lui témoigne son entourage, que
I’habitude évolue dans les esprits comme une seconde nature, alors le bonheur
prend un sens particulier. 1l n’est pas recu a travers le prisme de la raison, mais il
émerge de I’étre comme I’instinct guide I’animal. A I’instar de ce dernier, tel le
loup dans la taniére de sa meute qui ne préléve dans la nature que sa juste part
pour survivre, ce bonheur est mesuré ; il est harmonie et equilibre, celui qui
mangque tant au handicapé dans le monde des valides. Une forme de « bonheur qui
ne s'accomplit ni dans la paresse intellectuelle, ni dans celle du corps, mais qui
est avant tout équilibre, mesure et tempérance dans la culture de soi, le souci de
soi dans le but d'accepter ses imperfections pour mieux les dépasser »*. Ce
bonheur qu’Aristote désigne comme « I’activité de I’ame conforme a une vertu

" nécessite liberté de pensée, réceptivité, et ouverture d’esprit a

accomplie »°
I’autre. Cette disposition particuliere, comme I’aptitude a la compassion, échappe
a la plupart des habitants de la cité trop absorbés par le seul hédonisme ambiant,
ayant oublié I’eudémonisme révelé dans la juste mesure, cette touche supérieure
d’humanité. Elle dévoile le Moi et le Toi qui s’éveillent dans la grace du Nous,
comme un envol qui, dans la réciprocité des gestes, esquisse les contours de leur
entité. Elle est gratitude partagée, elle devient bonheur d’aimer. Cette harmonie
re-trouvée par la famille ne signifie pas renoncer aux plaisirs, mais lui donne une

fois cotoyee, la place consentie a la grace.

Le handicap et ses artifices remisés au placard conduisent I’ensemble des
membres de la famille a se dé-couvrir, en se débarrassant des oripeaux des
fatalismes et de la résignation, a évoluer dans la quiétude d’une harmonie
protectrice partagée au cceur de la maison béatie & la mesure de cet attelage
particulier, ou I’habitude consolide les esprits et ou le bonheur s’éveille a la
lumiére de la phronesis. Celle-ci se consolide au ciment de la compassion et dans

la force fédératrice de I’habitude au cceur de ce foyer bati a la regle de plomb.

% Eric Delassus, « Bonheur et philosophie », Cogitations, Blog de I’auteur, 1995.
% Aristote, Ethique & Nicomaque, Livre1, Ch. 2, Classiques de poche, La Fléche, 2007, p. 41.
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Lumineuse « praxis »

Tant6t percue comme un mélange insipide et lymphatique d’égoisme et de
pleurnicherie qui recelerait un altruisme meprisant confinant a I’indifférence, la
compassion a aussi été décrite avec ironie, méfiance et méme répugnance quand
Nietzsche considére qu’elle « médiocrifie » I’homme. Ce malentendu®®, repose sur
une notion de distance et donc de niveau d’implication entre I’lhomme ressentant
et I’homme souffrant. La compassion, c'est-a-dire : souffrir avec, ne s’arréte pas
au seul affect qui n’éveille que la sympathie pour celui qui souffre. Cette distance
du cceur imposeée par la gaffe d’une raison amarrée aux prétextes fallacieux d’une
soi-disant contention de ses propres émotions, la rétrograde au rang de pitié, sorte
d’indulgence qui concéde a s’abaisser jusqu’a I’étre souffrant. Ces non regards qui
couvrent I’ensemble de la famille pour des raisons diverses démasquent la géne du
contrit, autant qu’ils embarrassent le handicapé et les siens. Alain décrit
parfaitement ces attitudes et contorsions : « Il y a une bonté qui assombrit la vie,
une bonté qui est tristesse, que I’on appelle communément pitié et qui est un des
fléaux humains. Il faut voir comment une femme parle a un homme amaigri [...]
tuberculeux. Le regard mouillé, le son de sa voix [...] tout condamne clairement
ce pauvre homme. Mais il ne s’irrite point ; il supporte la pitié d’autrui comme il
supporte sa maladie. Ce fut toujours ainsi. Chacun vient lui verser un peu de
tristesse. [...] C’est toujours une complainte a faire pleurer. [...] Un regard
surpris lui en dira bien plus que toutes les paroles »*. Ces comportements sont
méme susceptibles d’inverser le processus compassionnel, poussant I’infirme a
éprouver commisération et pitié pour les pélerins déconfits. Or, la compassion va
bien au-dela du simple apitoiement, elle n’est pas non plus un amour captieux.
Elle dépasse les vertus apaisantes « du baume qu’on voudrait verser sur tant de
plaies » qu’Etty Hillesum™® évoquait avec désespoir et douleur. Cet affect est
action pour soulager certes, mais il implique une phénoménologie du soi affecté
dans une relation créant une capacité qui révele des capacités. Aussi proche que
soit le rapport établi avec la souffrance inatteignable de I’autre, la compassion
implique d’accepter le renoncement a tout velléité de puissance et de certitudes.
Par ailleurs, cette relation asymétrique met en exergue la reconnaissance mutuelle

des capacités de I’homme qui agit et de celui qui souffre, auquel il faut toujours

% Germain S., Etudes 2009/1, Tome 410, Expressions de la compassion, p. 79-88.
% Alain, Propos sur le bonheur, op.cit, p. 136 — 137.
100 Etty Hillesum, Une vie bouleversée, Points Seuil, 1995, p. 246.
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veiller a laisser sa capacité d’agir (capabilite), aussi ténue soit-elle. «La
compassion est une vertu de I’homme inachevé, fragile-conscient qu’il n’est pas
tout-puissant. J’ai en commun avec l'autre la capacité de souffrir — la
vulnérabilité — mais aussi la capacité d’agir et celle d’étre en relation. La
compassion nous met ensemble devant la vie et devant la mort. [...] La
compassion révele que c’est la relation réciproque qui nous tient dans
I’lhumain »'®*. Mais si le chemin de la compassion rapproche, si elle expose la
douleur ou la souffrance, elle conduit également & s’exposer dans une relation
paradoxale ou I’on partage les maux sans prendre part a la souffrance. En ce sens,
il ne peut y avoir identification'® & I’autre en raison de cette infranchissable
distance : s’approcher sans connaitre la douleur.

C’est la que la compassion témoignée par la famille au pére handicapé
prend un autre sens: connaitre la douleur, vivre la souffrance, partager les
frustrations, baigner dans le handicap. La différence réside dans le regard porté
sur I’infirmité, regard des yeux et celui de la conscience. La spontanéité du geste
compassionnel implique un premier mouvement qui consiste a « dé-visager
I’autre », a s’approcher au plus prés de la souffrance, sans pouvoir la saisir. La
compassion vécue en famille elle, consiste a prolonger le mouvement jusqu’a
« en-visager le pére », a connaitre la douleur et effacer la distance. Cette subtilité
semble essentielle pour comprendre ce conatus collectif qui prend sa substance
dans I’amour parental et filial au cceur du foyer, comme un ciment qui agglomére
les corps et les esprits. La famille donne ainsi la réplique a ceux qui pensent
gu’ « aimer quelqu’un par compassion, ce n’est pas vraiment aimer. [...] La force
secréte de son étymologie baigne le mot d’une autre lumiére et lui donne un sens
plus large : avoir de la compassion c’est pouvoir vivre avec I’autre son malheur
mais aussi sentir avec lui n’importe quel autre sentiment : I’angoisse, la joie, le
bonheur, la douleur. Cette compassion-la désigne donc la plus haute capacité
d’imagination affective, I’art de la télépathie des émotions. Dans la hiérarchie des
sentiments, c’est le sentiment supréme. »'* Insoupconnable pouvoir d’une paire
de bequilles dont la rigidité palpable recele en fait une force capable d’inspirer des

actes d’amour spontanés. Dans le creuset familial, ils exhalent la beauté et la

101 Agata Zielinski, La compassion, de I’affection & I’action, Etudes 2009/1, Tome 410, p. 55-65.
102 Jacques Derrida, De la Grammatologie, Minuit, Paris, 1969, p. 270. A propos de Rousseau :

« L’identifi-cation par intériorisation ne serait pas morale. Elle ne reconnaitrait pas la souffrance
comme souffrance de I’autre. Le respect de I’autre suppose donc une certaine non-identification ».
103 Milan Kundera, op.cit, p. 37.
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grace du Soi dont la légereté se combine a la perfection au poids de la
responsabilité, celle qui nous rend responsable de I’autre. Enfin, Schopenhauer
n’a-t-il pas dit : « Tout amour véritable est compassion ; et tout amour qui n’est
pas compassion est égoisme »'% ?

Mais la spontanéité se confronte au quotidien du handicap, a la répétition
des gestes de soutien, d’aide et d’amour. La force de I’habitude peut tuer dans
I’ceuf toute authenticité, jusqu’a provoquer la ruine d’un édifice bati sur la
compassion et I’originalité d’une communauté de conscience.

« ... Je me souviens d’un jour ou, apres avoir aidé mon pére a fixer les
sangles de sa jambe artificielle avec un bel entrain et ponctué ces gestes par un
baiser appuyé, celui-ci souriant, me fixa d’un regard a la fois reconnaissant,
heureux peut-étre de cette complicité et pourtant mélé d’une forme de tristesse qui
embuait ses yeux. Je ne saurai jamais a quoi il pensait a ce moment précis, mais
je ressentis une proximité et un bonheur de I’avoir comme papa, et cela m’émeut,
comme il le fut, a chaque fois que j’y pense...» Contrairement aux especes
animales et végétales, I’homme ne porte pas en lui les dispositions innées pour se
protéger et s’adapter aux agressions de son environnement. Il est contraint a
imaginer et a construire des mécaniques tant matérielles que spirituelles, mettant a
I’épreuve sa résistance au mal et aux maux. Les forteresses protectrices de la cité
organisée lui procurent pourtant les moyens de charpenter sa propre expérience
vers le bien final, afin de transcender un mode spécifique d’existence selon la
vertu. Mais une propension a I’oubli et a un retranchement paradoxal derriére un
égoisme lache et prégnant, le conduisent dangereusement a consumer toute soif de
vertu, telle la berce du Caucase proliférant en métastases meurtriéres et
indésirables dont la seve brile toute appétence au troisieme degré. L’équilibre
familial consolidé autour des béquilles par la compassion et un mode de vie
adapté, peut ainsi s’en trouver bouleversé. La force de I’habitude risque de céder
devant la faiblesse des caractéres, sauf a imaginer que la lumiére puisse éclairer
les esprits au cceur de la taniere et modeler ces secondes natures instruites par la
vertu.

La pérennité et I’authenticité des actes d’amour témoignés au pére pour le
soulager du poids du handicap relévent d’un double défi : celui du partage d’une
part, celui de la gratuité de I’acte d’autre part, pour éviter que le conditionnement

104 Didier Raymond et Frédéric Pajak, op.cit, p. 65.
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ne pervertisse I’habitude vertueuse.

Celle-ci se révele a travers les actes de compassion et toute autre preuve
d’amour pour ce pere particulier. La distance effacée entre le fils aimant et le pere
aimé et «envisagé » donne sa toute splendeur a I’idée d’alter-ego, jusqu’a
remettre d’aplomb la dissymétrie des rapports a I’autre. Le pére ne doit pas alors
se contenter de vivre comme un simple réceptacle de I’acte compassionnel. Au
contraire, libre d’agir, usant de sa capabilité, il lui faut transcender cette relation
unique et privilégiée en réinvestissant a son tour cette déclaration d’amour dans le
regard de I’enfant, I’épouse ou de toute la famille pour la modeler en « Un ». La
communion s’éléve alors au-dela de I’altérité dont elle oublie, sans la renier,
I’asymétrie et la dualité. Le « Moi » et le « Toi » s’éveillent dans la grace du
« Nous », comme un envol qui, dans la réciprocité des gestes, esquisse les
contours de leur entité. « Celui qui a atteint sa pleine maturité, qui se connait
sciemment, ne se pliera pas nécessairement aux conventions sociales. [...] Si vos
actes sont régis par vos désirs, vous n’avez aucune espece de liberté. Par contre,
si vous faites ce que réclame la situation, vous faites ce qui est juste et vous et
votre entourage étes libres. [...] L’ego est totalement absent. [...] Vous n’étes pas
le propriétaire de la situation, pas plus que vous n’en étes I’esclave. [...] Si nous
observons avec détachement I’apparition et la disparition de tous les états que
nous expérimentons, nous parvenons a appréhender que chaque état, chaque
perception, chaque pensée sont réabsorbés dans une connaissance informulée,
une connaissance qui est I’étre. [...] Quand vous regardez le monde depuis votre
totalité, le monde changera en vous. Vous étes le monde »'%°. Cette liberté, mise
en avant par Jean Klein comme condition nécessaire a I’authenticité de nos actes
transcendent les gestes réciproques d’amour et de compassion. L habitude peut en
outre leur procurer une consistance vertueuse, a condition que I’enfant ou tout
autre membre aimant sachent lui préserver la pureté de I’acte gratuit, désintéressé,
toujours spontané.

Le don de « Soi » prend forme dans les gestes qui lient I’étre aimant a
I’étre souffrant, et donne corps a la compassion. L’esprit quant a lui, agissant
comme une autorité intérieure mdrie a I’aune de I’expérience et du savoir, doit
guider les actes sur le sentier étroit de I’excellence perché haut entre exces et
défaut, afin d’en préserver tout le sel. « Or, si I’habitude une fois acquise, est une

105 Jean Klein, La conscience et le monde, L’originel, Paris, 1992, extraits de mondualité.free.fr.
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maniere d’étre genérale permanente, [...] elle subsiste au-dela du changement
dont elle est le résultat. [...] L’habitude subsiste pour un changement qui n’est
plus et qui n’est pas encore, pour un changement possible ; et c’est la le signe
méme auquel elle doit étre reconnue. Ce n’est donc pas seulement un état, mais
une disposition, une vertu »'®. Dans la conception aristotélicienne de la vertu,
I”’habitude est une seconde nature qui va tenir lieu de cet instinct qui nous manque
tant. Ces « habitus » qui modélent I’homme dont la plasticité caractérise la nature,
lui permettent d’atteindre son « telos », sa fin, de réaliser son métier d’homme, ce
qu’il fait ddment. Ainsi, combinée & la raison et la nature par de longs et lents
infléchissements, « I’habitude devient vertu, elle-méme fille rebelle des bonnes
habitudes ».**" Le don du « Soi » implique en cela le renoncement & toute forme
d’idéation, de désir ou de reconnaissance. L’habitude n’est pas une source
d’énergie exploitée a marche forcée en quéte de résultat, comme un retour au sens
originel de nos efforts, motives par une volonté de devenir ou une soif de réussite.
La bonne habitude exclut I’intéressement, elle est gratuité, elle est fragilité et
beauté. Elle s’organise autour de la compréhension mutuelle de tous les acteurs du
clan ; comprendre I’autre autant que de se comprendre ; « cum-predere, prendre
avec soi » c’est le travail de cette familiarite qui lie les uns aux autres dans
I’exhalation diffuse et continue de I’acte de compassion, ou la conscience du Soi
se connecte intimement a la conscience de I’autre.

Par ailleurs, cette habitude n’est pas exigée ou méme suggeérée par le pere
et en ce sens, elle exclut le recours aux arguments moraux. Le pére ne peut
s’approprier I’attention de la famille par quelque supplique ou regard
culpabilisant. Le handicap n’agit pas comme la baguette menagante d’un
précepteur rappelant a I’ordre moral les enfants qui se détourneraient d’un
quelconque devoir envers le procréateur infirme et dépendant. Il s’apparente
plutdt au doigt qui montre la bonne direction vers le chemin vertueux, grace a la
prise de conscience. Il éduque, elle éléve et responsabilise mais ne culpabilise
pas, méme si la morale, comme le dit Kant, « n’aide pas a rendre heureux, mais
enseigne comment se rendre digne du bonheur »'%. Cette alchimie vertueuse
ouvre les persiennes de la taniére a la lumiére aveuglante mais reconfortante du

bonheur, du bien, cette fin supréme que chacun est légitime a « rechercher pour

106 ‘Félix Ravaisson, De I’habitude, Vrin, Paris, 2007, p. 1.
197 Eric Fiat, Le probléme de la vertu, op.cit., p. 28.
198 Emanuel Kant, Critique de la raison pratique, P.U.F., Paris, 2003, p. 139.
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lui-méme, comme plus définitif que celui qu’on recherche en vue de quelque

autre »'%,

Ce cheminement vers le bien met en exergue une opportunité
fondamentale qui touche I’étre dans une situation ou le commun des mortels ne
voit plus que des étants. Cette ouverture des esprits dévoile (alatheia : la vérité,
littéralement le non-voilement) une infime part de notre essence mais se révele
lumineusement dans la dissociation homme / handicap. Celui-ci, pourtant si
présent, tyrannique et omnipotent se résume a I’objet, certes déterminant dans
I’éveil des consciences, mais chosifié, rendue a sa seule nature. Au contraire, cet
homme handicapé « est » un pére parmi les siens, dans cette relation si banale et
originale a la fois, un pére connu ou re-connu. Et quand bien méme, il ne pourrait
communiquer qu’avec quelques battements de paupiére, il est et demeure un
papa: «...Céleste m’enserre la téte entre ses bras nus, couvre mon front de
baisers sonores et répéte : « C’est mon papa, c’est mon papa ». [...] Jusqu’a mon
accident nous n’éprouvions pas le besoin d’inscrire ce rendez-vous forcé a notre
calendrier affectif (féte des peres) mais, la, nous passons toute cette journée
symbolique pour attester, sans doute, qu’une ébauche, une ombre, un bout de
papa, c’est encore un papa»''®. La béquille, la canne blanche ou le fauteuil
autour desquels s’organise la vie familiale, sous la vodte protectrice du domicile,
interpellent les esprits, suscitent les introspections et provoquent méme I’éveil des
consciences a la lumiere des vertus. La captation du souffle éthique dans les
comportements du clan s’exprime de maniéres diverses et diffuses, mais chacun
peut en inspirer au passage la sage fragrance.

Si je dispose maintenant des outils pour creuser plus avant ma réflexion
sur la quéte de cet humanisme qui trouve « son assomption dans le singulier, seul
capable d’exprimer I’humain en plénitude et qui (peut-étre) récapitule et totalise

I’humanité entiére »***, il me faut en finir avec la dignité du handicapé.

La dignité du handicape
Ainsi, émergeant du fond de sa douleur, I’infirme trouve des ressources en
son corps, celui de chair et de sang qui le rapproche d’une nature (phusis)
résurgente. Cette disposition originale le poussant tel I’animal blessé a agir par un

quasi-instinct, le conforte dans une démarche de réalisme et d’alerte permanents.

109 Aristote, Ethique & Nicomaque, op.cit, p. 50.
110 jean Dominique Bauby, Le scaphandre et le papillon, Robert Laffont, Paris, 1997, p. 75-76.
111 Pierre Magnard, Ibid., p. 211.
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Son espace de liberté disponible réduit a peau de chagrin le provoque en duel
singulier comme un défi éthique a s’élever au-dela du conformisme ambiant,
refoulant tout renoncement comme une condition sine qua none a sa survie : le
réalisme pour guide, la nécessité pour liberté, la dignité comme fierté. « Une
personnalité ne trouve précisément sa quintessence que dans la virtuosité qu’elle
déploie pour surmonter le mal. Pour garder sauf I’entrain qui nous anime, il
convient de tirer du quotidien et des mauvais jours, quelque fécond outil adapté a
I’échec. Cette quéte fait de I’homme apprenti emprunté, placé devant une
vertigineuse et obscure obligation : faire de sa vie une ceuvre, forger une
personnalité digne d’assumer pleinement la totalité de I’existence »**. La lecon
nous vient du handicapé lui-méme. Personnalité, quintessence, outil adapté,
apprenti emprunté, obscure obligation, assumer... L’auteur nous confie en
filigrane, dans cette « obscure obligation », les contours d’un conatus qui puise sa
force dans le corps et I’esprit certes, mais également, bien au-dela dans les racines
de son humanité. La conscience le ramene d’ailleurs a la réalité d’un statut
accroché telle une tique & sa jambe de bois: la presque-normalité, ersatz
d’identité humaine qui lui permet d’intégrer la bulle des conformités en se
mordant si souvent les lévres, qu’il a depuis longtemps pris le parti de la
discrétion, et d’une sage satisfaction a pouvoir mener la vie qu’il aura choisi dans
le périmétre restreint de sa liberté. Cette liberté me raméne a cette maxime :
« L’homme a été taillé dans un bois si tordu, qu’il est douteux qu’on puisse jamais
en tirer quelque chose de droit ». La formule a quelque chose d’ironique quant au
contexte de ma quéte. D’ Aristote a Kant, d’un monde clos a I’univers infini, entre
I’éthique eudémoniste d’Aristote (bonheur) et la morale déontologique (devoir) de
Kant quelques évidences apparaissent. D’abord, toutes les conceptions portant sur
la vertu, les qualités premieres et cardinales de I’humanité, toute approche
éthique, toute croyance religieuse confirme la grande plasticité de I’étre comme
principe premier de la dignité humaine : « Mais toi, que ne limite aucune borne, tu
te définis toi-méme. Je t’ai mis au milieu du monde, afin que tu puisses mieux
contempler autour de toi ce que le monde contient. Je t’ai fait ni céleste ni
terrestre, ni mortel ni immortel, afin que, souverain de toi-méme, tu achéves ta
propre forme librement, a la facon d’un peintre ou d’un sculpteur. Tu pourras

dégénérer en formes inférieures comme celles des bétes, ou, régénéré, atteindre

112 Alexandre Jollien, Le métier d’homme, Seuil, Paris, 2002, p. 39.
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les formes supérieures, qui sont divines »*,

Ensuite, de par sa singularite,
I’homme ne peut étre aborde que comme fin en soi. « Regarder un homme comme
fin en soi, c’est aussi pour Kant [..] qu’il fallait ne jamais traiter autrui
simplement comme un moyen, mais toujours en méme temps comme une fin »*.
Ces deux perspectives en ouvrent une autre, dans «la relation a autrui qui
enferme le critére moral ; mais celui ne peut se connaitre avec évidence tant qu’il
est enfoncé dans les mceurs représentant la morale en-soi mais encore pour-soi.
[...] Il est nécessaire pour cela de s’appuyer sur deux points de vue : d’abord en
tant gu’agent moral, c’est-a-dire en tant qu’il a conscience d’une exigence
éthique s’exprimant sous la forme du devoir ; puis en tant que destinataire de
I’exigence éthique, en tant que bénéficiaire des devoirs incombant a I’agent
moral »**°. Ramenées & la situation réelle de ma relation & ce pére si inquiet de sa
propre dignité, je conclus rapidement et fermement que 1’on confond trop souvent
sa digniteé avec les comportements dignes et la question de savoir si I’on est digne
de sa dignité.

S’agissant de lui, la réponse ne fait aucun doute, bien évidemment, ma
présence, ma vie mon parcours et son histoire méme le confirment. Mais encore
une fois en cette nuit de promenade « spirituelle », c’est a la mienne qui
m’interpelle. Quand bien méme on ne peut disposer d’elle, la dignité ce réceptacle
permanent, inhérent a notre étre et a celui de tout étre vivant, nous interroge, nous
interpelle et s’expose face a nos comportements. Mais les ingrédients sont enfin
réunis, Alexandre Jollien nous le rappelait plus haut: « Sans I’autre je ne suis
rien, je n’existe pas. Autrui me constitue comme il peut me détruire. Derriére le
mot, pompeux et galvaudé, se cachent mille visages et sourires, une multitude de
relations possibles. Bien que je sois seul pour I’essentiel — je souffre seul, je
mourrai seul -, la présence de I’autre jalonne mon existence »°.

Cet autre c’est aussi moi, dans I’élaboration d’une alliance fondée sur la
confiance, la réciprocité, une intersubjectivité vraie. Vivre le handicap comme
responsabilité partagée, malgré I’infranchissable distance du ressentir et de la
douleur, dans la recherche de I’étre originel, pour fonder les bases éthiques du

rapport aux autres sur la singularité du handicap.

113 Pic de la Mirandole, Euvres philosophiques, PUF, Paris, 1993, p. 8.

114 Eric Fiat, Grandeurs et miséres des homes, Larousse, Paris, 2010, p. 146.

115 Jean Granier, Revue Ethique — La vie en question N° 17, L’exigence morale, p. 28.
116 Alexandre Jollien, Le métier d’homme, Seuil, Paris, 2002, p. 79-80.
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Le handicap comme responsabilité partagée : le message de Jamel

Cette relation d’homme a homme doit s’élaborer dans forme de
collaboration spontanée et franche. Elle s’exclut viscéralement du registre de la
pitié, ce sentiment moral schopenhauerien qui en appelle a la solidarité, au
malheur d’autrui victimisé. 1l ne s’agit pas non plus de la sympathie bienveillante
et sociale qu’un Hume assene pour satisfaire les intéréts de la cité. Cette relation
embrasse une universalité authentique et interpelle le « Soi dans une expérience
intuitive, dont la présence en tant qu’elle intuitionne un monde de « I’éprouvé »
qui dans le langage, devient conscience du devoir et, dans la praxis, attitude
morale. Cette intuition n’est pas une « représentation » pure, mais se donne libre
a travers des affects, de telle maniere que ceux-ci en regoivent une tonalité
spécifique, en vertu de quoi on peut les unifier sous le terme de la « solidarité
égotiste ». Entendons, chaque conscience a I’intuition — origine d’une évidence
absolue - que son propre moi est solidaire du moi d’autrui et que cette solidarité
entraine la subordination des intéréts égoistes aux devoirs d’assistance et de
respect envers autrui »*’. Cette solidarité égotiste devient mode d’action et de
pensée du fils pour le pére et du pére pour le fils, dans I’appréhension et la
revendication du handicap. Elle est relation symétrique, commutative, transitive et

I’échange se fond en « UN ».

L’incompressible distance

Ce « Un » n’est pas limité au corps ni méme a la chair, il les dépasse, les
sublime, les transcende. L’acceés direct a ceux-ci contraint les relations au paraitre
et exclut toute forme d’authenticité. La différence fait peur, a tort. Le handicap,
I’accident, I’anomalie physique ou psychique ne sont au fond que possibles-
possibles. Nous nous extasions devant la beauté du tigre albinos, certaines
« fantaisies » de la nature nous subjuguent, comme les yeux vairons. Ces
différences plaguées au registre de I’esthétisme conforme ne sont pourtant pas si
éloignées des autres. Qu’est-ce qu’une démarche rythmée par la rigidité d’un pied
bot ou la paralysie d’un membre, sinon une autre musicalité, une composition
exécutée sur un mode différent de celui si commun a la grande majorité valide ?
Oui, la différence fait de chacun d’entre nous cette unicité si précieuse dont nous

ne pouvons apprécier la singularité et la richesse qu’a condition d’oser... Oser la

117 Jean Granier, Op. Cit., p. 33 — 35.
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confrontation avec nous-mémes, ce moi qui réside en lautre a travers cette
filiation historique, cosmique et simplement humaine qui nous porte aux origines
de I’humanité. En-visager et ne plus dé-visager. La condition sine qua none
consiste cependant a retrouver cette fraternité ou paternité en I’occurrence dans la
confiance mutuelle du devoilement, de la vérité révélée. C’est la beauté du
message que j’ai pu décrypter dans I’intervention de Jamel Debbouze, ce génial et
si jeune humoriste pour lequel j’oserai I’analogie de ce titre: « Grand petit
homme » en référence a I’interprétation magnifique de Dustin Hoffman dans
« Little big man». Celui-ci s’est engagé pour la promotion de I’insertion
professionnelle des personnes handicapees, dans le cadre d’une production filmée
destinées aux médias. Ce jeune homme, artiste confirmé, humoriste dont I’art
décapant a bousculé les cadres traditionnels du genre, refusant tout étiquetage,
mais suggérant I’interrogation quant a une singularité visible. En effet, son bras
droit toujours collé au corps, main bien calée dans la poche de son pantalon, il
interpelle avec sa verve mi- sérieuse, mi- comique, montrant ostensiblement ce
qui semble caché mais qui ne I’est point : un bras handicapé, des suites, dit-on,
d’un accident de la circulation... Dans cette scénette, assis inconfortablement sur
un tabouret, il s’essaie a I’art musical de la guitare... grattant les cordes d’une
main désarticulée s’ébrouant anarchiquement au bout de ce petit bras fréle et
incontrélé. Une voix « off » le supplie d’arréter, tant il semble évident qu’il ne
sait, ni ne peut jouer de cet instrument. La réponse vient immédiatement alors
qu’il dépose les armes : Oui, je ne sais pas jouer de la guitare, mais je sais faire
plein d’autres choses ! » En effet, cher Jamel vous savez faire plein d’autres
choses et vous les faites bien ! Mais, je veux voir au-dela du message destiné a
une masse endormie et peu encline a suivre des « spots » télévisés aux heures de
repas, un clin d’ceil paternel de I’artiste a son enfant. Forme d’ouverture du corps
et de I’ame, voici que ce jeune papa, s’expose dans I’humilité de sa personne et de
ses im-possibilités au regard téléspectateur d’un fils auquel il livre une
responsabilité désormais partagée : celle de la différence, différence assumée,
exhibée et qu’il faudra conjuguer dans I’amour réciproque d’une paternité et
d’une filiation communes a tous égards et si singuliéres dans le handicap. Oui,
cher Jamel vous nous offrez le plus bel exemple de cette solidarité égotiste que le
pére lui-méme anticipe et infuse dans I’esprit de son jeune enfant, comme autant

de ferment & une praxis qui pourra s’épanouir dans la juste mesure de I’harmonie
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familiale et de I’amour. Cette interprétation toute personnelle peut étre erronée,
mais la sensibilité subliminale suggérée par I’artiste dans son art, certes écrit et
interprété a I’encre et au logos urbains directs et souvent acides, s’exprime comme
un don non ontique que chacun peut entendre s’il tend I’oreille. Je lui reconnais
une autre force, celle de se débarrasser de toute étiquette, de toute subordination a
quelque instance institutionnelle et de rejeter enfin, le principe de subvention
comme assistanat déshumanisant, au profit d’un principe responsabilité. Une mise
aux oubliettes des étymologies outrageantes des sciences sociales dans lesquelles
« il n’y a plus ni individu, ni société, mais seulement un systeme de signes qui,
médiatisant les relations que chacun a avec chacun, construit dans un méme
mouvement la socialisation des individus et leur unification en un groupe »".
S’imposer comme homme parmi les hommes ! Enfin, pour revenir au message
lui-méme, il fait bien de rappeler qu’en ce monde passé mais si proche de nous,
ou I’éthique de I’aumdne suit son chemin dans une démarche « sécuritaire » ou
I’on traite sur le méme registre bandits et infirmes et ou I’on a bien du mal a
adouber le handicapé dans I’espace industrieux, on insere ces derniers dans une
éthique sociale qui génére une distinction entre valides et invalides : « Quand ils
sont non valides, incapables de travailler, ils retrouvent leur utilité sociale, une
place particuliére dans la division sociales du travail en donnant aux riches la
possibilité de réaliser leurs sentiments charitables et ainsi de gagner leur salut.
Mais ils restent méprisables, indignes et privés de tout prestige »'*°. La formule
est brutale mais résonne comme I’écho du tocsin venue de notre histoire
commune, comme pour nous rappeler que I’humanitarisme ambiant n’est pas si
éloigné des «horreurs» de ces siécles d’obscurantisme et les prétextes sont
pléthore a susciter I’érection de nouvelles barriéres et élargir encore le fosse des
incomprehensions et des différences. Mais revenons a cette responsabilité

partagée...

A la recherche de « I’étre-tel »
L’expression « solidarité égotiste » me géne en ce que la démonstration
préceédente confirme I’existence d’une distance incompressible, inhérente a la

nature humaine dans son rapport a I’autre, ce différent. Un objet solidaire d’un

18 N. Elias, J.L Scotson, Logiques de I’exclusion, Paris, Fayard, 1997, p. 85.
119 Borislaw Gemerek, Truands et misérables dans I’Europe moderne (1350 -1600), Gallimard,
Paris, 1980, p. 116.
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autre ne peut en étre sépare, a I’instar des maillons d’une chaine. lls bénéficient
d’une marge certes restreinte de liberté, mais sont liés de maniere inconditionnelle
aux mouvements des autres. Or, la solidarité telle qu’exprimée aujourd’hui
s’accompagne d’une conditionnelle distance. On donne une piece au pauvre qui
mendie, mais en la lui jetant ou en la déposant dans son écuelle. On garde ses
distances, que ce soit au niveau individuel et personnel comme a I’échelle d’une
nation. Tous solidaires des Tibétains, mais manifestons chez nous!... il en restera
toujours quelque chose ! Cette solidarité engluée dans la mélasse médiatique qui
érige en héroisme toutes ces « marques de sympathie a distance » nous porte
lentement mais slrement vers le renoncement. « L’humanité qui s’engage dans
I’existence médiatique parcourt la spirale descendante le long de laquelle les
pouvoirs de la vie délaissent I’une aprés I’autre les diverses pratiques du sentir,
du comprendre et de I’aimer découvertes et conservees dans I’histoire sacrificielle
de la culture, ou chaque acquis s’est payé d’un renoncement, d’un surcroit de

puissance »*%.

Il me faut donc, chercher plus loin, plus profondément ce lien qui
transcendera toute relativite. En m’inspirant de I’impératif catégorique kantien :
« je peux, je dois» et persuadé que le handicapé est soumis a un impératif
supérieur d’exigence morale : « je dois, donc je dois », le confinant dans un
espace de liberté plus contraint et, sur le registre de la survie en tant qu’homme de
chair et de sang, il n’a d’autre choix que de se définir a I’impératif : alors sois !
« L’humanité ne se dit pas a I’indicatif, mais a I’impératif. Les hommes ne sont
pas des saints, mais I’humanité est sainte en eux ». Ces deux Vérités livrées par
Dominique Folscheid et Eric Fiat se complétent magistralement et donnent toute
sa lumiére et son intensité a la procession de ce pénitent bancal sur le chemin
étroit de I’excellence qui mene au bien. L’homme est dans la conscience entre ce
qui doit étre et ce qui est, il navigue entre phénomenes et noumenes. La réalité me
convie a m’interroger sur la portée d’un tel engagement. J’en appelle au « principe
responsabilité »?'pour tenter d’y trouver la voie, le chemin qui méne &
I’éblouissement dégagé de toute peur ou appréhension. Tirer une nouvelle éthique
qui se distingue de la morale, une éthique par des entraves librement consenties
qui empéchent le pouvoir de I’homme de devenir une malédiction pour lui-méme.

Le danger n’est pas que physique, mais surtout symbolique, (il dispose de ressorts

120 ‘Michel Henry, La barbarie, PUF, Paris, 1987, p. 199.
121 Hans Jonas, Le principe responsabilité, Flammarion, Paris, 1979.
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sous-jacents) et d’ordre moral. Pour penser le handicap, il faut se I’approprier. Il
faut explorer cette «terre vierge de la pratique collective, avec I’aide d’une
approche nouvelle, terre vierge de la théorie éthique ». On ne peut définir
I’homme en dehors des vicissitudes du corps humain. Il me faut une boussole me
permettant d’anticiper la menace elle-méme : une heuristique de I’inconnu,
comme la différence et le handicap, savoir ce qui est en jeu, dés lors que I’on sait
ce qui est en jeu, sachant que nous sommes dans une situation de vide éthique.
Une boussole pour dépasser les principes moraux qui tournoient dans le vide,
comme le furent les préceptes platoniciens sous le joug des sophistes. Comment
agir alors ? Par I’heuristique (eurisko = trouver, mieux comprendre) et en déduire
une éthique de la sagacité, une éthique du respect: prendre conscience de la
I’unicité de I’autre en craignant de perdre sa propre singularité et se recommander
de cette valeur comme d’un droit naturel, inaliénable et concret, une réalité, une
responsabilité.

C’est une nouvelle exigence éthiqgue comme une nouvelle conception des
droits et obligations. Le connaitre a été emporté dans le flux des sciences de la
nature au détriment des sciences de I’esprit. Le meilleur substitut de la vertu
demeure la conquéte de cet inconnu, dans la crainte d’oublier cette chose sacrée a
I’abri de la peur qu’elle provoque, nous perdre nous-mémes et oublier notre
essence : I’étre-tel (so-sein). Réhabiliter le finalisme de la nature dans un
dualisme étre et devoir, tel serait donc le défi a relever. Les fins pour y parvenir
me commande donc de devenir ce média concerné, impliqué et convaincu entre le
handicapé et cet autre, ce visage qui sera le prochain a se présenter a la porte et
qui sera ébloui comme a son premier regard de la beauté et de la magie du souffle
de la vie, dans laquelle il se re-connaitra. Témoigner dans I’esprit de cette mimesis

dont traita Paul Ricoeur'??

dans sa critique du structuralisme qu’il voyait comme
une structure basique alors que pour lui, le récit est en perpétuelle évolution. Les
trois Mimesis proposées se succédent dans une préfiguration initiale (temps du
vécu, pré-narratif), suivie de la configuration (temps du récit et de la mise en
intrigue) puis de la reconfiguration (temps de la reconstruction). Ces mimesis
cycliques formant une boucle mimétique, s’apparente au mode éthique (éthos et
éthos) que je souhaite prolonger et enrichir au-dela de ce témoignage en forme de

réflexion introductive et des actes concrets pour promouvoir cette heuristique de

122 paul Ricoeur, Temps et récit, tomes 1, 2, 3, Seuil, Paris, 1983 — 1985.
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I’inconnu. « Imiter ou représenter, c’est d’abord pré-comprendre ce qu’il en est de
I’agir humain : de sa sémantique, de sa symbolique, de sa temporalité »*2. Outre
I’aspect littéraire, les exemples de chaque jour d’une vie d’homme ne manquent

pas d’anecdotes, mettant a I’épreuve les aspects théoriques de cette éthique.

Comprendre Chrysippe, enfin !

Cette responsabilité ne se cantonne plus au seul périmétre de ma vie, a la
famille ou mon réle dans la cité. Mais, fils du handicapé devenu homme, je dois
entendre ma responsabilité comme I’occasion de pérenniser ces moments intenses
et riches de communion avec mon pére. Aux silences solitaires de I’enfance, aux
joutes existentielles de I’adolescence, le handicap me donne I’opportunité
d’ajouter la conversion du regard de I’autre. « Je dirai maintenant que I’acte de
choisir confere une solennité, une calme dignité qui ne se perd jamais tout a fait.
[...] P’homme ne devient pas autre qu’il était auparavant, il devient lui-méme. [...]
La grandeur humaine ne consiste pas a étre ceci ou cela, mais soi-méme : et tout

homme le peut quand il veut »?*

. Il ne s’agira plus d’une question personnelle
mais de partage, de transmission. Le fils devient éducateur, il prend en charge les
appréhensions diverses du commun de ses contemporains face a la différence du
handicap.

« ... Je revois cette femme, mére de famille entourée de ses bambins,
attendant a I’extrémité du passage piéton que le feu passe au vert en plein été a La
Seyne sur mer. La foule est dense des deux cétés de la chaussée, mais un
périmétre de « sécurité » isole cette famille des autres impatients. Et quand enfin,
les flots de piétons s’élancent, se croisent dans une pagaille bien réglée, la petite
troupe elle, ne suit pas le rythme. La mére semble génée, les petits s’agitent, ils
provoquent un ralentissement qui semble excéder les autres. Un petit pleure,
immobile, prés du contenu d’un sac percé. Les enfants s’affairent a I’aider, la
mere s’excuse, les autres passent... Cette femme, cette mére est unijambiste et se
déplace a I’aide de béquilles. Je me rends rapidement sur place, avant que le feu
ne repasse au rouge. J’interpelle un passant : "Aidez-nous s’il vous plait ! " Apres
un "Mais, euh ... " confus et récalcitrant, le jeune homme s’exécute, prend un
bambin sous le bras et accompagne la petite troupe sur le trottoir d’en face. De

remerciements en excuses la mére reprend ses esprits, son souffle, ses loupiaux et

123 Paul Ricoeur, op.cit., Tome 1.
124 séren Kierkegaard, L alternative, Textes choisis, PUF, Paris, 1967, p. 136.
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son chemin. Le jeune homme satisfait I’accompagne d’un élégant et souriant : "
Pas d’probleme Madame, c’est tout a fait normal”, puis il accompagne la troupe
qui s’éloigne d’un regard franc, direct et respectueux. » Un petit rien, un petit
geste, un petit mot et la lumiére vient du chaos. Je pense encore a cette femme qui
comme mon pere devait endurer sa condition de handicapee, et qui de surcroit,
encaissait a chaque regard ou esquive de prunelle, la jauge des valeurs esthétiques
qui associent beauté et féminité. Je pense aussi a ce jeune homme, contraint
certes, mais heureux dans une certaine mesure d’avoir bravé I’indifférence feinte
de la cité ». Ou la difficulté de faire son métier d’homme est démontrée.

Convertir I’ombre des préjuges et des idées recues en réalité du handicap
éclairé du regard fraternel qui met les individus a égalité. L’essentiel revient
d’abord a I’acte de comprendre, ce cum-predere, prendre avec. D’abord prendre
I’autre dans sa totalité et I’approcher du handicap afin d’appréhender la seule
rationalité de I’objet et la diluer dans le sujet: passer du corps (korp) a I’étre
(leib). Le prendre « avec Soi » dans le partage de I’expérience passée, en tant
gu’elle puisse étre traduite en mots et en actions. Ne pas se laisser « sur-prendre »
par ses hésitations, ce refus de la vérité du poids du handicap, de I’encombrement
de la béquille ou du vertige qu’impose la cécité. Non, le prendre avec cette
fraternité d’ame qui nivelle tous les egos et toutes les différences, et I’aider a
« sur-monter » ce haletement, cette suffocation primale qui précéde le retour de la
raison raisonnante.

Bref, com-prendre cet autre inquiet ou méfiant, saisi d’une suffocation
involontaire et quasi-instinctive... comprendre Chrysippe, le guider pas a pas vers
la lumiére encore aveuglante de la vérité. Ainsi, la prothése finit-elle par motiver
la fibre fraternelle du fils qui, dans la transmission des vertus de I’habitude,
pérennise le chemin du pére infirme, celui de la cohésion familiale et de sa propre
responsabilité. « L'homme dans sa totale maturité, qui est conscient de sa
véritable nature, ne suit pas nécessairement les conventions de la société. Il agit
au moment opportun et obéit a ce que la situation lui impose, sans que la société
soit l1ésée en quoi que ce soit. Agir selon vos désirs n'est que servitude, par contre,
faire ce qui doit se faire, ce qui est juste, est liberté totale, aucune contrainte
intérieure ou extérieure ne s'interpose »*%. Au fond, le fils adulte revient aux

fondamentaux de I’éducation et de I’enfance nourrie au miel de la compassion. En

125 Jean Klein, La Joie sans objet, Mercure de France, Paris, 1977, p. 148-149.



69

quelque sorte, son parcours, sa praxis, suit les préceptes aristotéliciens définissant
le bien supréme, comme «|l’activitt de I’ame conforme a une vertu

accomplie »'%°

. Il emmeénera cet autre, qu’il faut instruire et rassurer, face a la
réalité du handicap, dans I’effort qu’exige toute action de bien. La vie comme la
philosophie est cercle, un éternel retour aux sources.

Et comme son pere, il pourra profiter en quelques moments d’une forme
de repos de I’esprit, de sérénité, comme cette sage satisfaction puisée dans la juste
mesure d’une vie a la fois banale et a nulle autre pareille. S’il cultive et prolonge
cette démarche, alors ces instants seront peut-étre récompensés d’une touche de
cette grace qui échoit aux hommes de « bonne volonté » : la joie, celle de I’extase
dans le bonheur celle qui méne parfois a la béatitude. Et dans I’encyclopédie de sa
vie, le fils rajoutera aux mots béquille, prothese, canne, des synonymes bizarres,
dont lui seul connaitra la portée et I’importance : histoire, douleurs, pere,
éducation, silences, harmonie, partage, choix, bien... et bonheur ?... Les héritages
sont ce que nous en faisons !

Mais cette démarche dans I’agir ne suffit pas a intégrer la plénitude et
I’essence de ce « baiser au lépreux ». En fait, je pense que nous disposions ou
disposons en nous, enfouie dans le dédale de nos expériences présentes, passées et
oubliées, cette aptitude, cette proximité originelle qui faisait de nous tous une

unité d’humanité, celle d’avant I’oubli.

126 Aristote, Ethique & Nicomagque, op.cit., p. 41.
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Riche en mérites, mais
Poétiquement toujours,
Sur terre habite I’homme.*?’

CHAPITRE 3
LA CARESSE DE L’ANGE

Le silence de I’agneau

Quelle plus belle image de I’innocence que celle de I’enfant dont I’age le
préserve encore des assauts du monde du dehors et qu’il est encore tel I’animal
dans la redécouverte permanente de chaque événement de sa jeune vie. Ses
borborygmes font I’admiration de la meute familiale regroupée autour de lui dans
cet accueil symbolique du petit voyageur venu de I’infini pour rejoindre ce monde
fini et son encodage qui le privera progressivement de son authenticité. Son
cosmos s’étend dans les trois dimensions du foyer familial ou il évoluera a tatons
dans les piaillements et les silences, dans I’observation et les conquétes de son
territoire, dans I’émerveillement autant que dans I’angoisse face a I’inconnu et
dans I’étonnement de ses premieres et persistantes interrogations. Mais, quand on
est enfant de handicapé, au contact permanent des blessures, de la cécité ou autres
appareillages orthopédiques, le quotidien se conjugue a une expérience elle aussi
singuliére, charnelle, intime... effrayante pour tant d’autres ! « ... Aussi loin que je
me souvienne de mon enfance, je n’ai jamais eu quelque doute, ou peur que ce
soit, face a I’infirmité de mon pére. Béquilles et jambe artificielle faisait partie de
lui, et méme sa main atrophiée si impressionnante pour les autres ne m’interpelait
pas. J’aimais qu’il prenne appui sur mon épaule pour se déplacer en terrain
difficile, cela me confortait dans mon role de fils. En revanche, dans les moments
de silence ou je pouvais I’observer, laissant mon esprit aux mains de mon
imaginaire, ce n’est pas un autre pére valide que je dessinais, non, mais cette
jambe « décrochée » du corps de I’enfant qui m’obsédait. Ou était-elle ?
Abandonnée sur place, laissée a la merci de quelque prédateur ? Cette vision me
donnait un apercu de ce qu’était la mort. La mort, déja, je n’avais pas sept ans et
lui faisait face dans un combat singulier pour protéger cette petite jambe, seule, si

seule...Je I’aimais ce pére, si démuni et géné parfois dans ses mouvements (et

127 Friedrich Hélderlin, En bleu adorable, Euvres, Pléiade, Gallimard, Paris, 1967, p. 937.
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pourtant si pénible aussi comme le sont les peres...). Les questions fusaient dans
un flux angoissant et plein de colere a la fois. Sans m’en rendre compte, je
grandissais, plus vite que mes camarades, oui, je grandissais ». Cet enfant évolue
comme tout autre au sein de sa famille, en fils aimant et impliqué, en camarade de
jeux, mais la bulle de son innocence absorbe une expérience pour le moins
originale, partagée avec son pere infirme autour du handicap, comme un éveil

prématuré de sa conscience formée aux vertus du silence.

L’enfant et I’expérience interdite

L’émergence du « Je » surgit comme la lumiere a I’esprit de I’enfant qui ne
faisait que sentir et qui deés lors, se pense. Dans la construction de sa personnalité,
le mental est conditionné par le contenu et la structure. Le contenu avec lequel il
s’identifie est son milieu, son éducation... La structure est déterminée par le
processus d’appropriation et d’identification a un objet, composante de I’ego.
« La plus fondamentale des structures mentales par laquelle I’ego peut exister est
donc I’identification. Etymologiquement, le terme vient du latin idem qui veut dire
pareil et facere, qui veut dire faire. Donc, quand je m’identifie a quelque chose, je
fais pareil et ainsi il devient partie de mon identité... »*?. Poussons plus avant la
théorie d’Eckhart Tolle dans la réalité de la vie de I’enfant qui va bien au-dela de
I’objet. Si au commencement tout n’est qu’image, sons et mouvements, la
structuration de I’esprit en tant qu’élément de la famille évolue des I’éclosion du
«Je». Papa devient mon papa, maman, ma maman, etc.... suivant de pres
I’identification filiale et familiale. La question de I’identification avec un pére
invalide, fat-il amputé, aveugle ou hémiplégique se pose dés qu’on entre dans le
registre du faire pareil. Le fils est-il apte a élaborer une symbiose mentale et
identitaire avec le géniteur handicapé ? En fait, il I’est, mais cette symbiose les
unit dans I’« étre pareil » et non le faire pareil. Ainsi, les gestes souvent
mimétiques des garcons imitant leurs peres dans leurs métiers, leurs jeux, leurs
sports, leurs attitudes, n’ont pas de sens ici, car le mouvement vers ce papa
infirme n’est pas appropriation mais réception. L’enfant vit le handicap, le cétoie,
le touche, I’oublie méme et le retrouve dans une expérience qui dépasse la simple
préhension phénoménologique. Ce fils qui envisage son pere balaie de sa belle

innocence tous les déterminismes, les préjugés et autres fatalismes qui prévalent

128 Eckhart Tolle, La transformation de la conscience, Conférence de Hambourg, 2002.
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dans I’esprit des adultes du dehors. Mais cet étre pareil ne vaut que dans
I’échange et le partage entre les deux acteurs. A I’heure ou I’on déploie a tout-va
des cohortes de cellules psychologiques pour accompagner la pose d’un
« sparadrap » et que I’on croit évacuer le stress, la peur ou le désarroi en
commandant : « fais-moi un dessin de ta frustration », eux n’ont que leurs ames et
leurs regards interpénétrés pour s’élever au-dela du paraitre et de I’objet. Cet
échange s’élabore dans la matiere brute de la réalité, quitte a bousculer la
sensibilité intacte de I’enfant. Puis il s’apaise dans la compassion et s’enrichit
dans I’habitude.

La force et la richesse de I’imaginaire pourrait cependant amener le fils a
se détourner de la réalité paternelle. Mais I’enfant, loin de chercher a créer un
papa valide, concentrera sa puissance d’imagination a échafauder une mythologie
mettant en scéne son héros afin certes, d’impressionner ses camarades mais de se
préserver d’abord, ainsi que son pere, des agressions du dehors. Cette conscience
imageante ménage le principe de réalité comme une compensation a la dure réalité
de la vie du pere. Ce recours est positif, «en tant que I’imagination est
spontanéité, je I’appelle imagination productrice. [...] De plus, cet objet qu’est
I’image, forme systéme avec d’autres images, de sorte que I’imaginaire se
constitue spontanément comme un autre monde face au monde de la réalité »*%.
Mais le champ de I’imaginaire étant infini, I’enfant peut également s’égarer dans
les bois obscurs des tourments et du questionnement en détournant une réalité déja
bien difficile.

Aux angoisses, aux interrogations qui se perdent dans le néant, aux
conjectures traumatisantes et aux réveils brutaux, le pere devra appliquer a son
tour ce baume apaisant élaboré au pilon de la réalité dans la texture de mots
rassurants. Ainsi, il demeure ce héros, un bout de papa est toujours un papa. A la
maniére de I’écolier qui « saute une classe » en raison de ses aptitudes, le fils lui,
saute des étapes de I’enfance dans cette initiation aux « choses de la vie » qu’il
affronte aux c6tés de son pere. Ce passage le différencie des autres enfants et dans
une certaine mesure, des adultes.

Et le fossé se creuse d’avantage encore dans la solitude des moments

composés dans le silence.

129 Emanuel Kant, Critique de la raison pratique, P.U.F., Paris, 2003, p. 140.
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De la solitude a I’éveil

Lorsque du fond de son berceau, le nourrisson perd le contact avec le
visage de sa mere et que s’installe le silence, il éprouve les premieres
manifestations de la peur exprimée en pleurs et gestes de colére. Puis, bien avant
de golter aux plaisirs de la vacuité, I’enfant, "I’infans : celui qui ne parle pas",
peut se retrouver seul, armeé de sa seule petite expérience mais fort de la pureté et
de I’authenticité de son innocence. On peut I’imaginer assis, discret, silencieux
plongé méme furtivement dans ses pensees, ou le regard fixant son pere, qu’il
semble engloutir par son intensité. « Et quelque chose d’étrange se produit quand
vous percevez le silence, ce qui signifie préter attention au silence [...] Et durant
ce moment de perception, d’écoute de cette dimension du silence, vous étes
entierement présent dans ce moment, vous habitez entierement ce moment, étant

en lui totalement »%,

Ce détachement autant exploration qu’introspection,
I’entraine dans les limbes de sa fragile candeur. Certes, il ne dispose pas de la
profondeur de champ qu’apporte I’expérience, mais sa jeunesse et sa spontanéité
compensent largement un point de vue soumis a la relativité qu’inspirent les
relations, les compromis et les compromissions de la vie.

Il n’est pas encore sujet aux visions en trompe-I’ceil qu’impose la réalité
sociale, comme le confesse Robinson, perdu dans sa solitude : « Mais mes
relations avec les choses se trouvent elles-mémes dénaturées par ma solitude.
Lorsqu’un peintre ou un graveur introduit des personnages dans un paysage ou a
proximité d’un monument, ce n’est pas par godt de I’accessoire. Les personnages
donnent I’échelle et ce qui importe d’avantage encore, ils constituent des points
de vue possibles, qui ajoutent au point de vue réel de I’observateur
d’indispensables virtualités »™*. Pour I’enfant, le regard en tant qu’expédition
mentale perce au cceur du sujet, sans I’entrave des relativismes adultes, sans
crainte de quelqu’impératif catégorique que ce soit. 1l s’éveille dans sa belle et
originelle liberté. Par ailleurs, I’enfant qui a godté au miel de la compassion dans
I’agir, accéde au menu aigre-doux du cogito. Le faisceau de ses pensées
s’approprie les blessures du corps paternel dont il partage les angoisses post-
traumatiques. 1l embrasse le corps et I’étre jusque dans le labyrinthe et les pieges

discriminant de la cité. Il devient ce « compagnon de souffrance, soci malorum,

130 Eckart Tolle, op.cit.
131 'Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Gallimard, Paris, 1972, p. 53.
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compagnon de miséres, my fellow sufferer. L’expression [...] jette sur le prochain
la lumiére la plus vraie, et rappelle a [...] I’amour du prochain, dont nul ne
pourrait se passer et, dont par conséquent chacun est redevable »¥. En fait, il
porte ce pere de combats et de souffrances comme le pére porte I’enfant blessé,
avec force et attention. Ainsi, le fils approche des lisiéres de la paternité, celles de
la responsabilité d’autrui et il convertit son regard d’enfant en ceil adulte capable
de percevoir I’écho des plaintes du corps blessé. Cette attitude est plus longue a
émerger, quand le fils recoit en ricochet le choc d’un pére emporté dans la maladie
ou I’accident. La pensée du fils se heurte alors a I’image défunte d’un papa valide
et « normal ». Mais cette liberté pure de I’esprit s’affranchit des représentations
passees, pour étreindre dans la solitude et le silence de sa pensée la seule réalité de
ce papa soudainement diminué.

C’est 13, quelle que soit la situation, que nait aussi la force de I’émotion,
du sentiment et de la compassion, cette aptitude a se reconnaitre dans la
souffrance ou le désarroi de I’autre, ce geste supréme parfois oublié plus tard, qui
consiste a gommer toute distance imposée par les conventions ou les peurs.
L’enfant devient pére, comme un pére verrait son fils, le corps recroquevillé dans
son fauteuil, livré a la pesanteur, noué dans I’enchevétrement de ses douleurs ou la
raideur de ses membres aussi rigides que du bois sec. Il s’éleve alors, transcendé
par la force de I’amour et les traits du désespoir mélés : « Le soir, on a besoin
d’une clé a molette pour les déshabiller. Quand on leur retire leur cuirasse, on
remarque sur leur torse nu, des traces violettes que I’armature a laissées et on
retrouve deux petits oiseaux déplumés qui tremblent»'®, Ainsi, dévoilé par ses
larmes ou la confession balbutiante de son amour (mon papa, ¢’est mon papa !),
le fils peut lui aussi saisir la béquille et se faire porteur ou brancardier volontaire.
L’infirmité fixée a son esprit telle une béquille en bandouliere, heureux de ce
poids supplémentaire, le petit soldat se veut héros a son tour et considére avec
bonheur I’empreinte plus marquée de son étre sur le socle de la vertu, « ce que je
fais, c’est bien». Cette fierté en fait un enfant sinon différent, au moins
prématurément initié a une autre école de vie que celle du commun de ses

camarades de jeux.

132 Didier Raymond et Frédéric Pajak, op.cit., p. 99.
133 Jean-Louis Fournier, Ou on va papa ?, Stock, Paris, 2008, p. 64



75

Une autre mimesis

L’enfance est initiation et apprentissage et dans ce contexte particulier,
I’enfant n’imite pas seulement les humains, mais tout. Il a besoin d’un modéle
existentiel, peut-&tre un personnage de légende. Mais, contrairement a ce qu’il
parait, dans ses moments d’observation, d’introspection ou de contemplation, il
dépasse toute contingence et s’évade dans le monde oublié de nos origines. A ces
instants-1a, il est touché par la grace, emporté par sa belle innocence pour écrire
d’un langage original et originel les plus belles poésies sur un humanisme astral,

s’élevant au-dessus du désastre terrestre.

Au-dela de I’oubli

Une anecdote me revient a I’esprit. Trés jeune, j’avais accompagné mon
pére a I’hopital pour une intervention ambulatoire qui consistait en I’extraction
d’un éclat de grenade qui se rappelait a son bon souvenir sur le coup de pied... qui
lui restait. La journée fut agréable d’autant qu’en son absence durant I’opération,
je restais dans la chambre, entouré de ravissantes infirmiéres qui s’occupérent de
moi avec « gentillesse ». Apres son retour et alors que nous attendions un membre
de la famille chargé de nous récupérer, un médecin entra et avant méme de
s’adresser & mon pere, il s’écria quelque peu énervé : « Enlevez cette prothése de
mon chemin, elle me géne ». Aussitét, mon pere se redressa sur son lit et rétorqua,
fixant le médecin mais s’adressant a moi : « Hors de question ! Jean-Francois,
c’est quoi ¢ca? — C’est ta jambe papa ! — Certes, mais c’est aussi une prothése,
une jambe de bois » insista le médecin. A ce moment-la il se produit quelque
chose en moi, comme un feu intérieur qui me fit serrer les poings, me tendre
comme la corde d’un arc bandé a I’extréme et je lancai avec une force jusque-la
insoupconnée : « NON, c’est la jambe de mon pere ! » Le médecin esquissa un
sourire géné, balbutia quelques mots a une infirmiére et autorisa mon pere a
quitter I’établissement.  J’avais dit «mon pére» et non papa, comme a
I’accoutumé, comme le font « les grands ». Celui-ci, me langa son plus beau
sourire et m’invita a I’aider a s’appareiller : « C’est bien petit homme, tu veux
bien m’aider ? » Douceur rare chez un pére ouvrier, a cette époque ! Quoiqu’il en
soit, j’avais protégé cette « jambe » comme un élément sacré, partie intégrante et
intégrale de cet homme que jaimais comme un héros. Je me retrouvais propulse a

une dimension qui dépassait celle de I’enfant, du fils ou du « petit homme »
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méme. Je m’étais libéré de toute entrave, je dominais I’ensemble de ce tableau, je
partais en croisade contre I’incompréhension de I’outrageant barbare en blouse

blanche.

Comme un attelage ailé et sacré

Cet « episode épique » m’inspire deux reflexions quant a la dimension du
sacre : le rapport au corps et la chair d’une part, les mythes et leur interprétation
d’autre part. La coléere épidermique et sincere de I’enfant s’est opposée comme un
bouclier face au blasphéme d’un homme qui n’a pas saisi la dimension révérée de
cette prothése-jambe. Le lien charnel entre I’artifice et le corps du pére, éprouvé
par celui-ci et recu par le fils dans I’habitude apaisante, les gestes de compassion
et dans la lumiere de la juste mesure arétaique donne tout son autre sens au mot
prothése : petit autel sur lequel les grecs préparent tout ce qui est nécessaire au
sacrifice. Cette prothése, qu’elle soit pilon, jambe de bois ou de carbone, canne
blanche, fauteuil roulant ou tout autre artifice ne s’objective plus dans sa seule
réalité matérielle. Elle prolonge, elle s’invite, elle s’imbibe de la subjectivité du
membre, du sens, ou de la déficience. Quand I’esprit fait défaut c’est le langage
qui prend le relai porté par une desinhibition devenue barbare en ce monde cloitré
dans ses continences morales et éthiques. Quand le trisomique devenu adulte
propose a I’enfant qui batit son chateau de sable sur la plage de I’aider, il I’aborde
simplement et directement : « Tu es mon copain ? » L’enfant I’accueille comme
un nouvel ami, un compagnon batisseur... jusqu’a ce que ses parents se précipitent
pour retirer leur rejeton du danger potentiel de la trisomie. Incompréhension de
I’un, incompréhension de I’autre, pas de réponse au pourquoi et barbarie
parentale. Poursuivons! « Aucun objet ne fait jamais I’expérience subjective
d’étre touché »,** parce qu’il ne posséde pas d’intériorité. Certes, mais au-dela
du regard objectivant et de la relation technique de la blessure a I’armature, il y a
comme dans la relation des amants (au-dela de la relation érotique) une relation
affective, pure, étrangere a I’accouplement de la technique et du charnel, une
relation faite de reconnaissance réciproque. Elle est a I’opposé de la
pornographie s’agissant de I’amour, de la technicisation s’agissant de
I’orthopédie, elle est sacrée.'*®

Si I’enfant ne le comprend pas, il I’interpréte, dans une mythologie a sa

134 Michel Henry, Philosophie et phénoménologie du corps, PUF, Paris, 1987, p. 71-105.
135 Michel Henry, Incarnation, une philosophie de la chair, Seuil, Paris, 2000, p. 301-304.
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mesure, aussi complexe et structurée qu’un « récit vraisemblable »™*¢. « Le mythe
a pour but de matérialiser et d’habiller de palpable, de visible, de mouvementé et
de dramatique des intuitions, de conjectures, des idées, de soi, désincarnées et
conceptuelles, pour nous les communiquer dans I’imaginaire et non pas dans
I"abstrait, il n’enregistre pas de constatations, mais des explications »**’. Dans
mon imaginaire d’enfant, attiré par les récits épiques, mais freiné par un
catéchisme qui ne cessait de nous effrayer du dualisme bien / mal, paradis /
enfer... j’avais congu un char romain tiré par deux chevaux, docile pour I’un,
rebelle pour I’autre, & I’instar du « mythe de I’attelage ailé »™*%. Pour 1’ame des
dieux, la structure de I’attelage et son comportement sont dans une continuité
cohérente si bien qu’une fausse manceuvre est, par principe, exclue. L’attelage est
porté sans encombre par les ailes au sommet de la vodte céleste dans un
mouvement ascensionnel uniforme. Alors que pour I’ame humaine, ce mouvement
devient difficile car I’attelage est apparié ; les deux chevaux sont de nature
différente. L’un, blanc et noble, aspire au ciel. Obéissant, il représente le cceur.
L’autre, noir et massif, est attiré par la terre. Il représente la partie désirante de
I’ame. A peine arrivées a la hauteur du monde éternel, méme si certaines ames
peuvent apercevoir quelques idées, elles chutent toutes inévitablement dans le
monde sensible puisque leurs ailes manquent de force pour pouvoir les soutenir.
Ce voyage dans le ciel des Idées aux cotés des dieux est appelé « mystere ». Il s’en
suit donc une hiérarchie dans les types humains comportant neuf degrés, chacun
correspondant a plus ou moins d’imperfection dans les &mes en fonction de ce
qu’elles ont pu ou non apercevoir du monde des idées. Au sommet de la pyramide
se trouvent les philosophes, suivent aprés les rois et guerriers, les hommes
politiques et financiers, les médecins et hygiénistes, les devins, les peintres et
poetes, les agriculteurs et les artisans, les sophistes et au dernier échelon de la
pyramide les tyrans. Ce muthos avait la plasticité de la nature humaine, prompte a
s’adapter en fonction des situations grace a la puissance de I’imaginaire et par la
force de I’authenticité. J’assimilais ces imperfections des ames aux blessures
physiques. Compte-tenu de sa place dans la pyramide de mon affection, mon pére
ne pouvait se situer que dans les loges des guerriers et des philosophes, lui dont

j’écoutais les récits, lui qui me donnait les outils pour aborder et comprendre la

136 Platon, Timée, CEuvres complétes 11, Pléiade, Gallimard, Paris, 1950, p. 445.
137" Jean Bottéro, Naissance de Dieu, la Bible et I’historien, Folio Histoire, Gallimard, p. 281.
138 Platon, Phédre, Euvres complétes 11, Pléiade, Gallimard, Paris, 1950, p. 34-45.
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vie. Ce muthos était aussi questionnement sur la vraie nature de cette jambe
« magique » (arme, trésor, expérience militaro-scientifique), et sur mon role
(protecteur, porteur, frére d’arme...). Ces évasions m’emportaient dans une
dimension inattendue ou je trouvais refuge et paix.

En ces hauteurs, ces intervalles, ces « Entres », je pouvais m’exprimer
dans un langage et une appréhension du monde qui m’était intime, secréte et dans

laquelle mon pére n’était pas invalide, mais « mon pere, ce héros ».

Autre « muthos », autre « logos »

\Voyez I’infans, cet étre silencieux, dans cette attitude d’interpellation, si
sérieuse, si concentré, si adulte ! Debout, la fixité du corps lui donnant une belle et
sereine solennité, il n’est plus I’enfant terrestre mais le médiateur, I’agent de
liaison entre ce que nous flmes et ce que nous sommes, le temps de ce voyage qui
le connecte a la disposition du cceur et de I’ame, une complicité retrouvee entre
I’humain et le divin. A I’instar de I’artiste il est tenu éveillé par le souffle, celui
qui se régénere et circule dans les vides médians et qui donnent leur respirations
aux ceuvres. « Cela a I’image d’une vague. Sa forme en formation, avec laquelle
nous sommes en résonnance, est le lieu auto-mouvant de notre rencontre, toujours
instante avec le monde qui nous entoure. Son élévation et sa descente ne se
succédent pas, elles passent I’une en I’autre »**. Porté par ce souffle, I’enfant
quitte le registre des matérialités. Il s’évade du monde fini pour retrouver I’ivresse
des cimes, le vertige ou les possibles et im-possibles se mélent et donnent toute sa
mesure et sa beauté a I’Etre dont le rythme est générateur d’un nouvel espace-
temps, qui se fond peut-étre en I’UN. Considéré comme une ceuvre sans cesse
renouvelée, une ceuvre comme une explication s’exprimant dans le concret, cette
mythologie s’apparente a la création artistique telle que considérée dans le
« Tao », la « Voie », création continue et par laquelle I’homme gagne sa dignité
d’étre. L’enfant comme le peintre, qui dans « I’interaction unifiante [...] met en
contact tous les opposés pour que ceux-ci S’attirent, s’interpellent,
s’interpénétrent jusqu’a former un magma, ou plut6t une osmose d’ou émergent et
s’affirment les figures, avec leur ossature, chair, forme et mouvement. [...] Cette
évasion est portée par le « souffle rythmique » qui anime de I’intérieur une entité

donnée [..] et donne au sens dynamique du mot, une harmonie faite de

139 Francois Cheng, Cing méditations sur la beauté, Albin Michel, Paris, 2006, p. 118.
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contrepoints et de répercussions justes. [...] Le souffle ne se déroule pas dans le
temps, il est générateur de son espace-temps. L’avénement d’un espace rythmique
ne fait qu’un avec la transformation constitutive de tous les éléments d’une ceuvre
d’art en moment de forme, en moment de rythme. [...] Enfin, au degré le plus
éleve, « résonnance divine ». cette expression désigne la qualité supréme que doit
posséder une ceuvre pour étre de premiere grandeur, [...] considérant la qualité
gu’elle évoque comme un état qu’on est en mesure d’éprouver, sans pouvoir
I"expliciter »*°.

Je mesure a la suite de cette derniére incursion a quel point la ballade peut-
étre semeée d’embdches et d’incompréhensions sur le chemin escarpé parcourant la
créte sinueuse entre deux abimes : le possible et I’improbable. Mais au fond, ne
sommes-nous pas a ce moment-la, dans I’Entre qui sépare le Connaitre et le
savoir ? Ne sommes-nous pas face au méme doute qui agite les uns et les autres
face au mystere du sourire du nouveau-né ? Réflexe, dirons-les uns, caresse divine
oserons les autres. Peu importe, mais il n’en demeure pas moins que le sourire de
contentement de celui qui rejoint la finitude de notre monde, accompagnera cet
étre, sans qu’on ne puisse I’expliciter vraiment, a tout moment de joie sur le
chemin de sa vie. Qui oserait me suivre ? Cet état de transcendance de I’enfant
doit-il étre exclu de toute appréciation réfléechie ? Qui peut m’aider ? Peut-étre
Forest, Forest Gump, héros sans le savoir, tout droit sorti de I’imaginaire et du
merveilleux que peut encore procurer parfois le 7°™ art. Qui pouvait croire que
celui qui se disait lui-méme, « pas tres malin » serait devenu héros national pour
faits de guerre au Viét-Nam, star improbable de football américain, guide spirituel
pour des concitoyens en quéte de sens de leur vie ? Forest était d’un autre registre,
celui des attardés mentaux « légers », ceux dont on dit qu’ils sont un peu lents...
Ceux qui agissent dans la force de leur authenticité et la beauté de leur innocence
(innocence qui n’est plus celle des gamins de I’école ou du college qui lui
langaient des cailloux ou se moquaient de lui), une texture de I’étre sans tache.
Pour lui il n’y a pas de temps, les jours se suivent et ses reperes sont ceux du jour
ou il s’est passé telle ou telle chose. Bref, comme I’enfant, Forest a traversé
I’histoire dans sa belle candeur et sa générosité toute pure. Il est donc difficile
pour lui de capter, comme I’enfant du handicapé, I’importance et la portée des

choses vécues. Ainsi, quand au retour du Viét-Nam, il retrouve son Lieutenant,

0 Frangois Cheng, op.cit., p. 114-119.
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amputé des deux jambes et que celui-ci, devenu parias en son pays comme toute
la cohorte des veétérans, lui demande : « Et toi, Forest, apres tout cela et comme
beaucoup d’autres, as-tu trouvé Jésus-Christ ? » Forest a cette réponse si directe,
touchante et évidente a la fois: « je ne savais pas que je devais le chercher,
Lieutenant Dan ! »... Evident comme la sincérité et non la naiveté de I’enfant !
Evident comme une autre saisine de la vie dans ce qu’elle a d’essentiel et qui ne
se retourne pas sur soi ou sur le moi, mais vers I’autre. Et quand le Lieutenant Dan
retrouvera Forest pour son mariage, venu debout, appareillé de protheses en titane,
Forest aura cette réaction magnifique: «de nouvelle jambes, des jambes

magiques ! » Autre muthos, autre logos...

La réponse puisée a la source
\Voyez I’infans, qui s’approche de son pére dans le silence de la maisonnée. Il
s’assoit aupres du fauteuil et pose sa téte sur sa jambe. Celle-ci n’a pas le confort
des jambes habituelles, elle a la raideur de sa matiére : le bois. Pourtant rien ne
semble contrarier le geste, ni la douceur exprimée par le visage de I’enfant qui
« céline » son pere. Non, au contraire, il n’y a ni feinte dans le contact, ni
repositionnement de la joue qui suggererait la dureté d’un objet. La scene exprime
une forme singuliere de beauté, prompte a inspirer un peintre, un photographe, un
poete méme. Mais si je tente de donner un titre a la scéne, quel serait-il : Enfant
assis contre la jambe de bois de son pere ? Qui oserait dans ce cas parler de
beauté ? Pourtant il y a une beauté, au-dela de toute apparence. « Nous nous
situons donc au-dela de toute beauté d’apparence, qui repose sur la seule
combinaison de traits extérieurs, ou composée entierement d’artifices, une beauté
qgu’on peut instrumentaliser afin d’amadouer, de tromper ou de dominer. Cette
« beauté » qui releve de I’avoir, il est vrai qu’elle est omniprésente dans les
sociétés vouées a la consommation. En soi, son existence se justifie ; son usage
pernicieux la dénature. [...] La beauté que nous en avons en vue est celle de
I’Etre, qui jaillit de I’intérieur de I’Etre comme élan vers la beauté, vers la
plénitude de sa présence, cela dans le sens de la vie ouverte »*!. Dans son
attitude, I’enfant couvre plus de son amour que la simple personne de son peére. Il
va a I’essence, car quand il s’appuie tendrement sur la prothese, il ne s’appuie pas

seulement sur la jambe, il n’embrasse pas seulement son pere, il porte son amour &

11 |dem, p. 46
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toute I’humanité dans sa dimension terrestre, historique, ontologique. Il passe au-
dela de I’oubli qui nous blogue aux limites de notre histoire, de nos idées ; comme
apres avoir bu I’eau de Léthé dans le mythe d’Er le Pamphylien qui clét la
République. Er se réveille sur son blcher funébre : il « a été épargné [...] pour
étre le messager de I’au-dela aupres des hommes » et il raconte : apres avoir
choisi leur destinée, les ames se rendent « ensemble dans la plaine de Léthé par
une chaleur étouffante et terrible », [...] et elles boivent de I’eau du « fleuve
Amélés, qu’aucun vase ne peut garder » ; « dés qu’on en a bu, on oublie tout »**2.
Ainsi, le message est qu’il faut vaincre la Léthé pour parvenir a la vérité et
reconstituer le savoir par la reminiscence. Pourtant, I’enfant reposant contre la
jambe de son pere ne semble pas souffrir d’une quelconque défaillance venue
d’un oubli. Et quand bien méme ce serait le cas, il est dans la reconquéte, laissant
ailleurs les souvenirs douloureux. « Ainsi, I’oubli n’est pas seulement bienfaisant,
il est proprement essentiel a I’lhnomme, aussi inhérent a sa nature que la mort a la

vie »3,

L’enfant nous procure une nouvelle sensation, comme celle du souffle
rythmique de la création artistique. La sérénité infuse de cette attitude s’exprime
dans un silence qui est logos, une composition poétique dont I’originalité et la
portée pourraient illustrer la rencontre du poete et du philosophe dans
« I’Ouvert ». L’Ouvert est I’espace dans lequel les choses se donnent. Il est
I’absence et pourtant en lui, la présence intime des choses se révele. L’Ouvert est
la lumiére qui déploie la clairiere du monde. Et I’homme est I’Ouvert méme s’il
ne le voit pas, méme s’il ne le sait pas, méme s’il s’enferme dans les limites
étroites de son corps et de ses pensées. Car I’Ouvert permet aussi I’oubli. Quand
I’enfant s’éveille a I’Ouvert, il se découvre si vaste, si libre, si vivant qu’il en
demeure étourdi, et si plein de gratitude que chaque jour, chaque heure est un

infini merci & I’Etre. « Tout est distance et nulle part ne se ferme le cercle »**,

La poésie pour humanisme

Ou plutbt devrais-je écrire I’enfance pour humanisme ! Car ou nous

retrouvons-nous tous (a I’exception des techno-prophetes) pour saluer ce que la

142 Platon, La République X, Euvres complétes I, Pléiade, Gallimard, Paris, 1950, p. 1240 — 1241.
143 Kossaifi Christine, I’oubli peut-il &tre bénéfique ? L’exemple du mythe de Léthé : une fine
intuition des grecs, Interrogations N°3 - L’oubli, décembre 2006, p. 50-55.

%4 R.M. Rilke, Euvres poétiques et théatrales, Pléiade, Gallimard, Paris, 1997, P ; 1559.
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nature a réussi en notre humanité. L’enfant porte la joie, I’universalité de la
reconnaissance d’étre et induit la responsabilité de devoir étre. L’enfance est
poésie, elle s’écrit dans I’innocence, imprime ses rimes dans la pureté du regard et

se fait médiatrice de toute I’humanité dans la puissance de I’absolu.

L’ innocence pour grammaire

Quand I'enfant nous regarde, on sent Dieu nous sonder ;
Quand il pleure, j'entends le tonnerre gronder,

Car penser c'est entendre, et le visionnaire

Est souvent averti par un vague tonnerre.

Quand ce petit étre, humble et pliant les genoux,
Attache doucement sa prunelle sur nous,

Je ne sais pas pourquoi je tremble ...

Sa clarté, dans laquelle on sent de la priere,

Sur nous les combattants, les vaincus, les vainqueurs ;
Quand cet arrivant semble interroger nos cceurs,
Quand cet ignorant, plein d'un jour que rien n'efface,
A I'air de regarder notre science en face,

Et jette, dans cette ombre ou passe Adam banni,

On ne sait quel rayon de réve et d'infini,

Ses blonds cheveux lui font au front une auréole.
Comme on sent qu'il était hier I'esprit qui vole !
Comme on sent manquer l'aile a ce petit pied blanc !...
Car on a peur que tout ici-bas ne le blesse.

Lui, que fait-il ? Il rit. Fait d'ombre et de faiblesse

Et de tout ce qui tremble, il ne craint rien. Il est
Parmi nous le seul étre encor vierge et complet ;
L'ange devient enfant lorsqu'il se rapetisse.

Si toute pureté contient toute justice,

On ne rencontre plus I'enfant sans quelque effroi ;

On sent qu'on est devant un plus juste que soi ;...

On comprend que I'enfant, ange de nos douleurs,

Si petit ici-bas, doit étre grand ailleurs...

Dans ce naif regard que I'ignorance égaie,
L'étonnement avec la grace se confond,

Et I'immense lueur étoilée est au fond.

On dirait, tant I'enfance a le reflet du temple,
Que la lumiére, chose étrange, nous contemple ;
Toute la profondeur du ciel est dans cet cil.
Dans cette pureté sans trouble et sans orgueil
Se révele on ne sait quelle auguste présence ;
Et la vertu ne craint qu'un juge : I'innocence.'*

Que dire apres la majesté des vers, la puissance des mots et la réalité du

regard. Tout y est dit sur cette grammaire poétique de I’enfant et de son regard, sa

5 Victor Hugo, L’enfant (extraits)
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puissance autant que sa fragilité, cette conscience qui nous regarde et se fait
messagére d’une «auguste présence ». Cette écriture de I’innocence nous
interpelle et nous rassure. Elle se vét de la sérénité divine sur toutes nos
expériences passées dont elle saisit I’essence pour mieux nous guider. L’enfant
n’est pas roi, il est I’ange qui ouvre le tombeau sur le mystere de la résurrection, il
est la sagesse qui mene a I’élévation de I’ame dans la méditation bouddhiste, il est
I’extase contemplative du lent cheminement de la mystique des soufis musulmans.
Il est source de toute inspiration, il est cette unité retrouvée que nous cherchons
désespérément : il est I’humanité, il est humanisme. L’enfant, dans la pureté de
son regard porté sur notre condition et nos oublis, leve le doigt interrogateur qui
met nos contradictions au tamis de nos consciences dans la sagesse de cette
innocence qui se fait arkhé, arche d’alliance. Ainsi le pére handicapé rejoint-il la
communauté de ses semblables — semblables, dans la sérénité d’un moment
anodin de douce complicité établie avec son fils assis au pied de son fauteuil

contre sa jambe.

La rime du regard
Qui n’a jamais éte fixé, regardé avec une insistance sans arriére-pensée par un
enfant, ne peut soupconner la puissance de ce regard. Il est la, debout, mains dans
le dos, présent dans cette position ferme et ailleurs & la fois tant il s’imprégne du
regard de I’autre. Cette fixité vous perce, vous émeut, vous dérange. Je I’ai vu
souvent a I’occasion de sorties avec mon pere. Quand I’hnomme apparait avec ses
béquilles, une jambe de pantalon mystérieusement vide, les bambins s’interrogent,
cogitent, entrent en conjectures mi- mythiques, mi-science-fictionnelles. Ce
regard n’est pas indécent ni génant, il est étonnement. Il ouvre la porte a cet
inconnu qu’il convient d’aborder sans autre motif que la re-connaissance de cet
autre. Le regard isole I’essence, il entre en contact avec I’étre, il se débarrasse de
I’avoir et du corps-étant. Il épure et revient a I’interaction unifiante du peintre
porté par le souffle rythmique. Comme celui qui vivait au flanc de la montagne
farouche, auquel I’Empereur demanda de réaliser une fresque représentant deux
dragons, I’un bleu, I’autre jaune. Le peintre promit de réaliser son chef-d’ceuvre et
d’y mettre la quintessence de son art. Les mois passerent et passérent alors que
I’impatience du souverain se faisait insupportable. Quand le peintre réapparut

enfin, le suzerain fit placer la fresque a la lumiere d’une piéce, mais découvrit
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avec stupeur qu’il n’y figurait que deux «zigzags» I’un bleu, I’autre jaune,
ressemblant a peine a deux calligraphies... Le peintre se retrouva manu militari au
cachot, jusqu’a avoir persuadé I’Empereur que la réponse se trouvait dans la
caverne de son ermitage. Dés I’entrée, celui-ci découvrit deux fresques
représentant les dragons dans leur plus beau classicisme. Au fur et a mesure que
les deux hommes cheminaient dans les profondeurs de la caverne a la lueur des
torches, I’Empereur découvrit des images de plus en plus épurées pour aboutir a
de simples lignes de force. « A la fin il ne restait plus que la force vibrante des
dragons, les énergies primordiales figurées par les mémes traits de couleurs que

ceux tracées sur la fresque »*°. L’

empereur embrassa le peintre et le remercia de
I’avoir fait marcher dans ses pas. Ainsi du regard de I’enfant sur le handicap, qui
dans la simplification cathartique du corps (au sens esthétique et non stoicien) ne
saisit que la force de I’étre, la beauté qui ne se voit pas, I’humanité exhalée par

I’énergie de la vie. La puissance de I’ange est comme la Parole, elle unit.

A son image et sa ressemblance

Ainsi, ne disposant pour toute arme que de son innocence, son regard et la
singularit¢ de son &ge, I’enfant est capable de ramener a UNE, toute les
différences, les singularités, les handicaps. Celle d’une humanité épurée,
dépouillée de ses oripeaux matérialistes, réduites a I’essentiel de son essence et a
la majesté de I’Etre. Le regard est commutatif, il pénétre autant qu’il est pénétré
de I’altérité. Chacun peut puiser en I’autre la richesse qu’il ignore posseder en lui-
méme. Chacun d’entre nous fut barbare, chacun d’entre nous connait ou peu
reconnaitre les affres de I’exclusion, les souffrances du corps et de I’ame, les
douleurs de la chair. Ces prises en charges ne sont pas physiques, elles résonnent
dans la spiritualité et I’étonnement cher a Platon.
Il arrive malheureusement parfois que le handicap physique enferme un esprit, de
son injuste domination, dans un corps livré a une éternité figée et prisonniere d’un
carcan invisible. « ... Aujourd’hui par exemple, quand je regarde ces adultes ou
enfants cloitrés dans un corps recroquevillé, cloué a un fauteuil roulant, je ne vois
plus le handicap. Non, ce que je vois c’est le corps du Christ dans les bras de
Marie, offert a la postérité par Michel Ange, abandonné a la pesanteur de la mort

et qui semble juste endormi et libéré des souffrances endurées. « Ce corps

146 ‘pascal Fauliot, Contes des sages taoistes, Le peintre et I’empereur, Seuil, Paris, 2004, p. 97-
103.
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terriblement raidi et arc-bouté devient tout d’un coup I’expression d’une noble
intransigeance, car il rappelle la terrible résolution que le maitre de ce corps a
prise avant de mourir : celle de prouver que I’amour absolu peut exister et
qu’aucun mal ne peut I’altérer ni le souiller. [...] Une force s’impose & nos yeux :
ce corps étendu est le résultat d’un beau geste, celui qui a suscité tous les autres
gestes, ceux de Jean, de Marie Madeleine, de Marie. Il a fallu que ce corps soit
réduit a presque rien, dénudé par un dénuement total, épuré de toutes scories et

pesanteurs »*'.

De méme que dans leur regard si fixe, qui semble interroger le
ciel et son infini, c’est celui du Christ qui m’interpelle, comme ses yeux le firent
envers ce pere tout-puissant et muet. 1l émerge de ces étres de fragilité comme une
lumiére venue du commun des racines de notre humanité. La vie est 1a, contenue
et fragile mais elle est 1a, avec son lot de sensations et d’émotions. Je vois la
profondeur et la beauté, je vois le désespoir, je vois toute I’humanité. Quand la
grace du handicap cotoie le sacré... L’enfant fait I’autre a son image et sa
ressemblance, une esquisse, une fragilité et une force, une humanité dans
I”’humanité : un humanisme libéré. Le regard de I’enfant en est le baume apaisant
et le réceptacle, cette vertu originelle apriori. La réponse a la question de
I’humanisme et du handicap se révéle dans la puissance de cet ange, dont la
candeur résonne comme la Parole, celle d’une humanité reconquise, d’un

humanisme désenchainé.

7 Frangois Cheng, op.cit., p. 64.
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CONCLUSION

Je reviens dans cette chambre éclairée de la pale lueur du jour naissant. Une
rétrospective rapide ne me rassure pas sur les réponses apportées pour ce pere
dont le souffle contraint m’inquiéte. Je reprends les mots de départ: Dignité,
handicap, humanisme.

En fait, le long cheminement de ma pensée m’a confié quelques certitudes
comme : la dignité est dignité en nous et nous ne pouvons en disposer. Elle met
les hommes a égalité dans la mesure ou ils se montrent dignes d’elle. Le handicap
dans sa douleur physique et ses souffrances diverses endurées, nous place a
distance respectueuse du handicapé. La cité, dans sa course prométhéenne et
destructrice vers une science devenue idéologie scientiste pousse I’nomme vers sa
fin, balayant toute I’originalité des singularités, reléguant le handicapé a un statut
de presque-normal social et administratif. La cité devient temple de I’avoir au
détriment de I’étre ou I’humanité joue la magie de sa création aux dés
microscopiques d’une biologie cellulaire qui se fera tamis des nouveaux élus : les
étants parfaits. La tentation est forte et permanente de conquérir cette perfection
divine dont nous tentons de faconner I’image par tous les artifices nés de nos
techniques. L’esthétique est en ce sens un domaine privilégié qui, la encore,
produit exclusion et frustration. Nonobstant sa détermination, I’homme infirme se
heurte donc aux réalités d’un monde de préjugés, de croyances diverses et d’abord
a un monde matériel dont la conception est dediée a une humanité valide.

La force imprimée sur la prothése lui permettra de se relever, symbole
d’une renaissance ou du moins, d’une réhabilitation. Mais un autre défi I’attend,
aussi crucial : se debarrasser des déterminismes. L’ isolement est bien trop pesant
pour que le handicapé puisse se protéger des traits des non regards jetés par ces
semblables qui les voudraient différents. Ils incarnent I’imperfection de notre
propre nature, les chiméres d’une course prométhéenne du paraitre et bousculent
de leurs cannes blanches et des coups portés par leurs béquilles, notre conscience
oublieuse de son humanisme. L’individu et ses identites codifiées « hic et nunc »,

ce moi social encarté et numérise s’efface, chiffonnés et déchirés dans le regard de
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cet alter-inégal valide, qui semble ne plus voir que I’objet de la différence. A la
peur se méle alors la honte, attelage tragique qui impregne inexorablement I’étre a
travers I’expérience subie de ce voyeurisme destructeur. Le handicap et ses
artifices conduisent I’ensemble des membres de la famille & se dé-couvrir, en se
débarrassant des oripeaux des fatalismes et de la résignation, a évoluer dans la
quiétude d’une harmonie protectrice partagée au cceur de la maison batie a la
mesure de cet attelage particulier, ou I’habitude consolide les esprits et ou le
bonheur s’éveille a la lumiere de la phronesis. Celle-ci se consolide au ciment de
la compassion et dans la force fédératrice de I’habitude au cceur de ce foyer bati a
la regle de plomb.

Cette solidarité égotiste devient mode d’action et de pensée du fils pour le
pére et du pere pour le fils, dans I’appréhension et la revendication du handicap.
Elle est relation symétrique, commutative, transitive et I’échange se fond en
« UN ». Cet autre c’est aussi moi, dans I’élaboration d’une alliance fondée sur la
confiance, la réciprocité, une intersubjectivité vraie. Vivre le handicap comme
responsabilité partagée, malgré I’infranchissable distance du ressentir et de la
douleur, dans la recherche de I’étre originel, pour fonder les bases éthiques du
rapport aux autres sur la singularité du handicap.

Mais cette démarche dans I’agir ne suffit pas a intégrer la plénitude et
I’essence de ce « baiser au lépreux ». En fait, je pense que nous disposions ou
disposons en nous, enfouie dans le dédale de nos expériences présentes, passées et
oubliées, cette aptitude, cette proximité originelle qui faisait de nous tous une
unité d’humanité, celle d’avant I’oubli. L’enfance est initiation et apprentissage et
dans ce contexte particulier, I’enfant n’imite pas seulement les humains, mais tout.
Il a besoin d’un modeéle existentiel, peut-étre un personnage de légende. Mais,
contrairement a ce qu’il parait, dans ses moments d’observation, d’introspection
ou de contemplation, il dépasse toute contingence et s’évade dans le monde oublié
de nos origines. A ces instants-1a, il est touché par la grace, emporté par sa belle
innocence pour écrire d’un langage original et originel les plus belles poésies sur
un humanisme astral, s’élevant au-dessus du désastre terrestre.

Il portera I’eau puisée au-dela des terres symboliques de I’oubli dans la
musique et la poésie de son innocence, des rimes de son regard qui interpelle et
qui rend & I’homme handicapé sa dimension essentielle comme les traits figuratifs

d’une fresque japonaise. Et puisque I’hnumour panse bien des plaies, je confie a ce
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pére qui me laisse comme il me lache la main en signe de transmission et de
perpétuation de ce qu’il est et fut, je lui livre aujourd’hui a distance ces mots de
conclusion : « Devant I’effort, lorsque tout réclame un labeur insensé, une seule
certitude persiste donc : contre tout, avec humour, I’appel du métier d’homme se
fit insistant. Au combat donc, car tout est & batir avec légéreté et joie »'*®,

Je reviens dans cette chambre ou me voyant tenir la main blessée de celui
qui va me quitter, celui qui fut mon héros, je prends la mesure de la tache qui
m’incombe désormais. Puiser, puiser encore dans les ressources insoupgonnées de
notre humanité, portée en chacun d’entre nous comme dans I’ensemble de qu’elle
est dans I’universel, pour partager dans une réciprocité égotiste la beauté de nos
singularités. Chercher, chercher encore ce regard qui ne demande qu’a émerger de
mon ame comme le retour de I’enfant prodigue et éclairer cette essence, ces traits
originels qui sont identité vraie de notre humanité dans le réceptacle de nos
valeurs, nos vertus et nos qualités cardinales. Partager, partager sans cesse le
bonheur d’envisager I’autre valide ou handicapé comme I’égal a soi-méme dans la
fratrie de I’humanite.

Je ressens encore cette étreinte qui se détend, la main de mon pere qui me
libére et lui qui me quitte dans la sérénité du juste. Mes larmes inondent d’amour
ce « bout de main atrophiée qui est une main », et a travers elles, ce pere, cet

homme, cette magnifique humanité.

148 Alexandre Jollien, Le métier d’homme, Seuil, Paris, 2002, p. 91-92.
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Prothese, mimésis, humanisme... Trois éléments que le
handicapé a encore et toujours du mal a combiner en une équation
harmonieuse. Certes, les regards se font moins agressifs et méfiants a son
endroit et la cité s’engage sur la voie législative et éthique d’une
reconnaissance et du respect de sa dignité. La science, elle qui dans sa
course prométhéenne déchainée lui donne d’une part les moyens
d’accéder & une matérialité acceptable, se commet d’autre part en
prédateur pour I’extinction génétique du « genre ».

Isolé dans la solitude de sa réalité, le handicapé fait pourtant son
travail d’homme avec en bouche et a I’esprit I’arriere-goit amer de sa
« presque-normalité ». La différence visible érige le mur de son
incompréhension, du sentiment d’exclusion, d’une fraternité impossible
masquée par une solidarité fragile et d’une humanité dont il pense n’étre
gu’un surgeon.

Mais I’équation nécessite un autre paramétre : I’oubli. Et c’est a
travers le regard rétrospectif de son enfant que le handicapé peut
recevoir I’onction originelle. A I’age d’homme, I’enfant est le témoin actif
de la réalité du handicap pour I’avoir « envisagé », plutét que dévisagé
quand bien méme il admet I’irrépressible distance qui le sépare de la
véracité de celui-ci. Adulte en devenir, a I’instar d’une cité en perpétuelle
adolescence, il se perd en contradictions et se ment a lui-méme, écartelé
par I’attelage devenu incontrélable du connaitre et du savoir, de I’étre et
de I’étant, incapable de résister a la barbarie. Enfin, bambin innocent, il
est porteur d’une eau puisée dans la source des origines, celle de la
meémoire, dont il s’abreuve dans le silence poétique de son imaginaire, la
ou les étres se retrouvent en I’Etre ou en I’Un.
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