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« Ce ne sont pas les techniques d’exploration qui sont compliquées, ce

sont les images. »

(Jean-Marie Caillé, chef de service de neuroradiologie de l’hôpital

Pellegrin de Bordeaux.)
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INTRODUCTION

La fascination de l’homme par l’image est indéniable. L’organisation de la

vie sociale, l’extension de la connaissance ont pu se faire grâce aux supports qui

font exister les images car l’image en soi ne se dit pas. Les grottes, les tablettes

d’argile, le sable, le bois, les films argentiques en sont quelques exemples. De

l’image est née l’écriture, toutes deux outils de communication. Entre peinture et

écriture une relation s’instaure, l’une commentant l’autre ; l’alliance entre la

science et l’art est consacrée par la peinture.

La science médicale a elle aussi utilisé la peinture, la photographie puis la

radiographie qui a bouleversé l’approche diagnostique. C'est de la rencontre de la

connaissance anatomique et du progrès des sciences fondamentales que naît la

radiologie. L’histoire de l’imagerie médicale se situe à la croisée des histoires

socioculturelle, médicale, industrielle, scientifique ou philosophique et s’inscrit

dans la continuité de celle de la photographie.

Cette nouvelle discipline puise son pouvoir non dans le contrôle de la vie,

mais dans la mise à nu de la vie des intérieurs et, essentiellement, la vie qui va

mal. Elle a rendu visible l’invisible du corps, s’évertuant à en maîtriser

l’insaisissable. Avec les rayons X, on découvre « qu’il est d’autres représentations

du réel que le réel visible1 ».

C’est une révolution technique mais aussi et surtout une révolution dans

notre anthropologie coutumière qui répond à l’avidité de transparence de notre

époque. « La surenchère d’un surprenant effeuillage dévoile les tissus, les cellules,

éclaire l’opacité du corps sans rien laisser en friches2 ». Cette fabuleuse

technologie offre la possibilité de mettre en images les organes d’un corps et ainsi

de les observer in vivo et non plus uniquement sur le cadavre. La dissection n’est

1 Philippe Quéau, Eloge de la simulation, Paris, Champ Vallon, 1993, p. 186.
2 David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, Paris, PUF, 2008, p. 246.
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plus indispensable pour dévoiler les mystérieux intérieurs fidèlement reproduits

sur les planches anatomiques. Les rayons X ont remplacé la palette du peintre !

L’intérieur s’extériorise, franchissant une frontière, une barrière. Ainsi

nous pourrions croire en un abord quasi kantien, appréhender les choses en soi,

au-delà des phénomènes, alors que nous n’avons accès qu’à du phénoménal caché,

et même produit, comme nous le verrons ultérieurement. Les progrès scientifique

et technique mettront fin à notre ignorance. Il n’est plus besoin d’imaginer sous la

surface : l’imaginaire a ainsi emboité le pas à l’imagination.

Avec l’imagerie, on peut extérioriser les intérieurs sans tuer, il n’y a plus

d’inconnaissable mais seulement de l’inconnu. Une manière nouvelle de regarder

va émerger de ce procédé. Il arrive que les images obtenues pointent vers ce qui

est représenté, mais qui est absent : la maladie. Ce manque est comblé par le

discours, l’interprétation qui analyse, le langage « qui nomme, qui découpe, qui

combine, qui noue et dénoue les choses en les faisant voir dans la transparence

des mots 3 ». Lisible et visible se tiennent à distance mutuelle dans une relation de

complémentarité fondée sur leurs différences : le texte commente l’image qui

illustre. De la pratique antique des haruspices aux techniques d’imagerie

médicale, une longue tradition fait parler des parties de l’organisme par

l’intermédiaire des mages que sont aujourd’hui les médecins. Les techniques

actuelles auraient peut-être permis « d’identifier l’extase mystique de Thérèse

d’Avila à une image cérébrale en enregistrant son activité neuronale avec une

caméra à positons4 ». Elle ne serait plus une sainte !

Au décours de cet écrit, le statut de l’être humain sera abordé en faisant

émerger les risques d’inverser le plus réel et le plus visible, et de réduire

l’intériorité aux intérieurs. L’irréductibilité du tout, c’est-à-dire du corps, aux

parties est une valeur aristotélicienne à défendre. « De même, quand on traite

d’une partie ou d’un organe quelconques, il faut garder dans l’esprit qu’on ne doit

pas seulement faire mention de la matière et voir là le but de la recherche, mais

qu’on doit s’attacher à la forme totale ; ainsi considère-t-on une maison tout

3 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 2002, p. 322.
4 Olivier Rey, Itinéraire de l’égarement, Paris, Seuil, 2003, p. 274.
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entière et non pas seulement les briques, le mortier, les bois5 ». Analysant les

coupes abdominales défilant sur l’écran du scanner, on en oublie presque qu’en

face de soi, mais enfermé dans une autre pièce, il y a une personne allongée sur

une table inconfortable, au centre d’un anneau et par ailleurs angoissée. Ce

pourrait être le début de la fable du regardant et du regardé. Quel regard porte-t-on

sur une image ? Ne fait-on pas abstraction du sujet-modèle-patient ? Devenu objet

de science, le corps de ce dernier semble faire obstacle et devenir encombrant.

« De ce corps, je ne puis dire ni qu’il est moi, ni qu’il n’est pas moi, ni qu’il est

pour moi (objet)6 ».

Il reste toujours une partie inconnaissable du vécu de la personne mise en

images et des problèmes de relation, de communication entre imagé et imageur.

En témoigne l’échange classique entre le médecin et son patient, tel par exemple,

le « on ne voit rien » de l’un des protagonistes, compris comme « vous n’avez

rien » par l’autre. En effet, on a tendance à conclure trop hâtivement à partir de ce

que l’on voit ou se donne à voir, ou bien, pire encore, de ne voir que ce que l’on

croit.

La découverte et l’application médicale des rayons X offrent des points de

vue nouveaux sur les corps rendus transparents au regard. Ces rayonnements

sont comme une nouvelle conquête de la lumière tournée vers les intérieurs.

« Aussi le charme apparent, copiable, des êtres m'échappait parce que je n'avais

pas la faculté de m'arrêter à lui, comme un chirurgien qui, sous le poli d’un ventre

de femme, verrait le mal interne qui le ronge. J'avais beau dîner en ville, je ne

voyais pas les convives, parce que, quand je croyais les regarder, je les

radiographiais 7». Marcel Proust a pointé là parfaitement le sens de radiographier ;

acte gommant l’homme sur l’image d’où il semble exclu. Les clichés sont

analysés par l’interprète avec une mise à distance de la personne comme lors

d’une dissection que raconte Zénon. « Dans la chambre imprégnée de vinaigre où

nous disséquions ce mort qui n’était plus le fils ou l’ami, mais seulement un bel

exemplaire de la machine humaine, j’eus pour la première fois le sentiment que la

5 Aristote, Parties des animaux, Livre I, Paris, GF, Flammarion, 1995, p. 59.
6 Gabriel Marcel, Etre et avoir, Belgique, Editions universitaires, 1991, p. 15.
7 Marcel Proust, Le temps retrouvé, Paris, Folio, 2007, p. 25.
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mécanique d’une part et le Grand Art de l’autre ne font qu’appliquer à l’ étude de

l’univers les vérités que nous enseignent nos corps 8».

Imaginons quelqu’un d’une autre époque, très lointaine, propulsé dans un

service d’imagerie et s’y promenant. Que voit-il avec ses yeux de découvreur ?

Assurément la même chose que nous mais avec une toute autre perception et

impression. Des gens assis ou bien dans des lits qui attendent ; d’autres isolés

dans des salles sombres, quasi-dénudés, immobiles, allongés au centre de gros

tuyaux métalliques. D’autres encore, habillés, qui touchent ceux qui sont dans la

pièce, cherchant à les immobiliser debout ou couché, puis qui s’en éloignent

rejoignant un appareil avec des boutons. Plus loin, certains sont assis devant des

objets accrochés au mûr et lumineux sur lesquels sont posés des sortes de papier

gris qu’ils regardent de très près et avec intérêt. Un peu plus loin, certains

appuient sur des petits boutons devant eux et en même temps regardent face à eux

avec toujours autant d’attirance. Pour tenter de comprendre et de se rassurer, le

personnage décide de suivre celui qui est habillé et situé dans la salle un peu

obscure. Il le voit déposer quelque chose dans une grande machine et récupérer

quelques instants plus tard comme un papier transparent où sont dessinées des

ombres. Quel dieu est donc dans cette machine ? Que recèlent ces ombres ?

Ombres d’un homme, comme son double, son spectre ? Quel secret cherche donc

à percer celui qui regarde avec autant d’acuité ?

Nous allons en cheminant au fil de l’image, identifier les diverses

interactions entre elle, les hommes, les sciences. Nous croiserons artistes, savants,

philosophes et médecins pour éclairer cette déambulation.

Nous évoquerons les bouleversements générés par les rayons X et

comment la médecine a été séduite par cette découverte. Les techniques des

appareillages n’ont depuis lors cessé d’évoluer, de se diversifier, grâce, entre

autres, aux fulgurants progrès informatiques. Nous nous appuierons pour

alimenter la réflexion éthique sur les spécificités de l’imagerie fonctionnelle

cérébrale et de l’échographie obstétricale.

8 Marguerite Yourcenar, L’œuvre au noir, Paris, Folio, 2001, p. 145.
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Nous rappellerons l’apport de la dissection sur la connaissance tant de

l’anatomie du corps humain sain que de l’identification des maladies avant la

possibilité de découper le vivant en utilisant des rayonnements invisibles. Nous

aborderons ainsi la question du corps.

Nous définirons l’image ou plus exactement les images, nous efforçant

d’en approcher certaines manifestations, telles l’icône ou l’image virtuelle.

Le sens de la vue est intimement lié à l’image qui sans lui ne peut se

dévoiler. Ainsi, une déclinaison du voir, et une articulation avec le savoir sont

incontournables. Les images médicales en objectivant les intérieurs, en révèlent

les maux éventuels. Cette extériorisation s’accompagne d’un discours bien

souvent peu explicite pour le malade qui se sent exclu de ses propres images.

Mais n’est-il pas le premier à demander au médecin des « radios pour voir

ce que j’ai » ? Impossible désormais de concevoir la médecine sans l’imagerie qui

a pour mission d’extérioriser ce qui est enfermé dans le corps, comme un

sculpteur le fait d’un bloc de marbre. « A croire que l’œuvre était déjà enfermée

dans la pierre, et que le travail de l’artisan consistait juste à l’en libérer, sans

l’abîmer. Comme s’il avait dans l’œil un rayon particulier pour voir à travers le

roc9 ».

9 Sophie Chauveau, La passion Lippi, Paris, Folio, 2008, p. 16.
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PREMIERE PARTIE :

FONDEMENTS DE L’IMAGERIE MEDICALE

« Il est vrai qu’une science ne saurait être parfaitement comprise si l’on

n’en connaît l’histoire 10».

« Toutes les connaissances humaines ont forcément commencé par des

observations fortuites11».

10 Auguste Comte, Premiers cours de philosophie positive, Paris, PUF, 2007, p. 82.
11 Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, Paris, GF, 1966, p. 267.
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Quelle est l’origine de l’imagerie médicale ou « iconographie du

vivant12 » ? Il n’allait pas de soi que la réalisation d’images à partir de

rayonnements intègre la famille de la médecine. L’approche diagnostique a été

bouleversée ; dorénavant il n’était plus nécessaire d’attendre la mort pour

confirmer une pathologie.

Cette discipline a connu un considérable essor et les évolutions techniques

et technologiques sont multiples, les systèmes d’imagerie plus ou moins

complexes. L’interprétation des images ainsi obtenues implique un nouvel

apprentissage de la sémiologie accompagné d’une acuité du regard de l’opérateur.

12 Philippe Quéau, op cit, p. 205.
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CHAPITRE PREMIER

LES RAYONS X A LA CONQUETE DE LA SOCIETE

La découverte des rayons X a été vécue comme fantastique et a eu un

impact fulgurant quasi immédiat sur la société. La médecine a su par la suite

utiliser ces rayonnements avec ingéniosité et développer une nouvelle discipline

dont l’intérêt reste indéniable.

Les nouveaux rayons doués de propriétés étonnantes, connurent un succès

analogue à celui des premières images cinématographiques projetées quelques

semaines auparavant par les frères Lumière dans le sous-sol du Grand Café. Les

Parisiens se pressèrent avec curiosité boulevard des Capucines pour assister à des

démonstrations publiques en même temps que les projections

cinématographiques.

L’avènement de ces rayons invisibles, avec la révélation de leur pouvoir de

pénétration et de révélation des intérieurs n’a pas été vécu comme une

profanation, mais comme une occasion extraordinaire d’introspection, un aspect

magique.

I- La découverte de Rœntgen et ses implications

L’histoire de l’imagerie médicale débute au XIXe siècle avec la découverte

des rayonnements X qui marque indiscutablement un tournant de l’histoire de la
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médecine et de l’humanité. Cette époque est marquée par un développement

extraordinaire de nouveaux horizons, de moyens de production et de diffusion des

images.

1- La découverte

Tard un après-midi de novembre 1895, le professeur allemand Wilhelm

Conrad Rœntgen, physicien et docteur en philosophie, travaille seul, selon son

habitude, dans son laboratoire de l'institut de physique de l'Université de

Würzburg (Bavière), dont il est le directeur depuis le 31 août 1888. Comme la

plupart des physiciens de son époque, il s'intéresse aux rayons cathodiques et au

phénomène de la luminescence. Il veut répéter l'expérience d'un de ses collègues

de Bonn, Philipp Lenard : étudier sur un écran de carton enduit de platino-cyanure

de baryum l'effet fluorescent des rayons cathodiques produits dans un tube de

Crookes. Pour ne pas être gêné par la lumière engendrée à l’intérieur du tube, il

prend tout d'abord soin d'envelopper ce dernier dans du carton opaque. Puis il le

connecte à une bobine de Ruhmkoff afin de le mettre sous tension électrique.

Enfin, il fait l'obscurité dans son laboratoire. A sa grande satisfaction, aucune

lumière ne passe au travers de l'enveloppe opaque. Cependant, alors qu'il se

prépare à déconnecter le tube de la bobine afin de fixer l'écran fluorescent en face

du tube pour procéder à l'expérience décisive, il distingue un scintillement discret

dans un coin de son laboratoire encore plongé dans le noir. Il constate qu'il

provient de l'écran fluorescent abandonné provisoirement sur un banc avant de

prendre sa place dans l'expérience en cours. Intrigué, Rœntgen éteint son tube de

Crookes, le scintillement disparaît de l'écran. Il rallume son tube, l'écran s'éclaire

aussitôt. Il augmente la distance entre l'écran et le tube, il retourne même l'écran

de sorte que l'émulsion fluorescente se trouve du mauvais côté par rapport au tube.

Chaque fois que le tube de Crookes est sous tension, l'écran s'illumine. C'est alors

que Rœntgen a le trait de génie de penser que la fluorescence provoquée n'est pas

la conséquence directe des rayons cathodiques, qui en principe ne se propagent

pas en dehors du tube de verre, mais le fait d'un autre rayonnement, généré

secondairement par ces rayons cathodiques. Si ce rayonnement traverse le carton

opaque, peut-être traverse-t-il d'autres substances. Rœntgen met sa main entre la

plaque et l'écran. « Ce sont ses os qui apparaissent ! Il comprend alors qu'il a



18

découvert un rayonnement non lumineux, invisible, capable de traverser la

matière plus ou moins bien selon la densité de celle-ci13 ».

Ces rayons de nature inconnue, furent baptisés « rayons X » du nom de la

variable mathématique symbolisant une valeur inconnue. En ne leur attribuant pas

de nom précis, il semblerait que Rœntgen n’ait pas souhaité s’en approprier la

paternité. Il sera montré par la suite, et non simultanément, que ces rayons sont un

rayonnement électromagnétique —analogue à la lumière — mais de très courte

longueur d’onde et produits par le freinage des rayons cathodiques dans la matière

ainsi que par l’ionisation et l’excitation des atomes rencontrés.

Rœntgen est d'emblée conscient de l'importance de sa découverte. Après

sept semaines d'un travail intensif, qui lui permet de réaliser des radiographies des

mains de sa femme, il remet le 28 décembre 1895 le manuscrit, intitulé « Über

eine neue Art von Strahlen », à propos d'une nouvelle sorte de rayons, au

secrétaire de la Physikalisch-medicinische Gesellschaft, société médico-physique,

de Würzburg qui sera publié dans le n° 9/1895 du recueil des comptes-rendus de

la Société. Il y révèle ses travaux et sa découverte d’un rayonnement invisible

doté de pouvoirs encore insoupçonnés permettant bientôt de voyager dans le

corps. Le retentissement sera immédiat et considérable dans toute l'Europe et

l'Amérique du Nord.

En 1900, Rœntgen accepte de devenir professeur de physique à

l'Université de Munich et directeur du nouvel Institut de physique. En 1901, il

reçoit le premier prix Nobel de physique. Atteint d’un cancer colique, il décède à

Munich en 1929.

2- En ce temps -là

« Et Florent regardait les grandes Halles sortir de l’ombre, sortir du rêve,

où il les avait vues, allongeant à l’infini leurs palais à jour. […]. Elles entassaient

leurs masses géométriques ; et quand toutes les clartés intérieures furent éteintes,

qu’elles baignèrent dans le jour levant, carrées, uniformes, elles apparurent

comme une machine moderne, hors de toute mesure, quelque machine à vapeur,

quelque chaudière destinée à la digestion d’un peuple, gigantesque ventre de

13 Mirko D. Grmek, sous la direction de, Histoire de la pensée médicale en Occident, volume 1,
Paris, Seuil, 1999, p. 643-644.
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métal, boulonné, rivé, fait de bois, de verre et de fonte, d’une élégance et d’une

puissance de moteur mécanique14».

En 1891, le métropolitain parisien dévoile les entrailles de Paris.

Dorénavant on peut voyager dans le ventre de la capitale. Ces voyages sous terre

ou sous chair nous dévoilent de nouveaux horizons. Ces notions de mouvement,

de déplacement se retrouvent dans l’utilisation médicale des rayons X. Le métro

et ses galeries souterraines, l’exploration des voies du corps par endoscopie :

intérieur de Paris, intérieur du corps. Comme le corps humain, le corps mécanique

est voué à la mort. Zola n’hésite pas à comparer les Halles au corps humain.

« C’était comme un grand organe central battant furieusement, jetant le sang de la

vie dans toutes les veines 15». Cette prédominance du ventre est une des

caractéristiques fondamentales de la machine chez Zola. C’est dans le ventre que

se concentre sa vitalité primitive, là que s’opère la contagion monstrueuse du

mécanique et du vivant.

Simultanément, apparaît le courant littéraire de fiction scientifique comme

L’homme invisible de Hubert-Georges Wells. Cet écrivain décrit en 1895 dans La

machine à explorer le temps, de manière assez noire, une civilisation future

heureuse mais débile.

Coïncidence extraordinaire, le 28 décembre 1895, date déjà citée

précédemment de la publication des travaux de Rœntgen, les frères Lumière,

respectivement biologiste et chimiste français, organisent à Paris chez le directeur

de la Revue générale des sciences la première séance de cinéma, au sous-sol du

grand Café du boulevard des Capucines. Le public contemple pour la première

fois des images animées projetées sur écran grâce au cinématographe, sources de

l’illusion motrice : l’arrivée d’un train en gare de la Ciotat. Entre 1830 et 1900 le

débat sur l’image est relancé autour des découvertes techniques que sont le

daguerréotype puis le cinématographe.

Au tournant du XVIIIe siècle et du XIXe siècle, avec la révolution

industrielle, quantité de forces invisibles sont découvertes : vapeur, magnétisme,

14 Emile Zola, Le ventre de Paris, Paris, Le livre de poche, 1988, p. 39.
15 Id. p. 44.
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flux électriques, gaz, fluidité de l’air…Sans doute ces données scientifiques

suggèrent-elles que le réel n’est pas ce qu’on croit. La conscience des limites de la

vision engendre une nouvelle vision du monde : le sujet se dilue, le monde

tangible s’étiole.

L’opération spécifique de l’œuvre d’art est d’isoler des traits de l’objet qui

restent ordinairement implicites ou imperceptibles. Certains peintres occidentaux

peuvent représenter un arbre en commençant par le feuillage. Pour un Chinois,

c’est impensable : il ne peut commencer qu’à la base du tronc ; son pinceau

épouse le mouvement de la croissance de l’arbre au moyen du trait. Il s’agit

d’aborder le sujet de l’intérieur, de devenir arbre. Matisse s’est inspiré de cette

façon de voir : « Comme disent les chinois, qui veut dessiner un arbre doit savoir

grandir avec lui. » Il tente de résoudre l’énigme que constitue la mise en rapport

de l’intérieur et de l’extérieur en réalisant, entre autres œuvres, La porte ouverte,

en 1896. A cette même époque, les rayons X appliqués à la science médicale,

rendait cette opération de révélation des intérieurs possible. Cette année-là, peut-

être par un effet de l’esprit du temps, correspond non seulement à l’application

des rayons X au domaine médical, mais aussi à l’avènement de la psychanalyse.

Le développement de cette discipline dans les pays de langue allemande après la

première guerre mondiale coïncide avec l’apparition d’écoles picturales comme

abstractionnisme et expressionnisme. L’art s’affiche comme symptôme. Devant

l’œuvre d’art, l’analyste interprète le refoulé du représenté et les opérations

inconscientes dont le produit final porte la trace.

Freud a transformé la notion d’inconscient en un concept explicatif de

l’être humain en révélant des zones d’ombre ; les rayons X font sortir les organes

de l’obscurité en projetant leur ombre comme leur double. Cette projection

désincarnée du dedans, incorporelle, impersonnelle, indifférenciée, met en crise le

statut de l’humain. La fin du XIXe siècle s’avère aussi préoccupée par l’énigme

du dedans du corps que par le psychisme. Pour répondre à cette préoccupation

d’accéder aux intérieurs de l’organisme et à l’inconscient, les rayons X et la

métapsychologie naissent en 1895. Radiologie et psychanalyse sont ainsi des

sœurs jumelles. La table de radiologie et le divan en sont les outils de base. C’est

aussi en 1895 que Jacques Henri Lartigue commence la photographie d’une
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manière ludique en faisant des clichés de famille ; ce procédé n’étant jusqu’alors

réservé qu’à des professionnels opérant sur les grands boulevards.

3- Applications non médicales de la découverte

Cette découverte fortuite ne fait pas qu’ouvrir un champ nouveau à

l’investigation des corps opaques ; elle conforte tout un courant de la

Naturphilosophie qui postulait l’existence de rayonnements invisibles capables de

nous mettre en communication avec des univers mystérieux et de faire parler les

morts !

Deux mois après leur découverte, les rayons X sont connus en France, non

seulement du public médical et scientifique mais aussi du grand public qui en est

friand. Pour 2 francs, on peut acquérir un « bon pour un examen aux rayons X qui

permet l’inspection détaillée de tous les organes », peut-on lire dans la presse de

l’époque. Un vieux rêve de l’humanité se réalise : voir à l’intérieur du corps

humain. Grâce à la technique, l’homme est projeté à l’extérieur de lui-même.

Avant l’application médicale des rayons X, les premiers balbutiements de

l’imagerie scientifique ont servi de phare pour attirer les badauds dans les

baraques de foire : l’adaptation d’une chaussure cloutée au pied était étudiée grâce

au fameux rayonnement. On pouvait également s’y procurer une image de sa main

et la conserver en souvenir !

Le 10 janvier 1896 l’invention du physicien est publiée dans le Petit

Parisien : « On parle beaucoup en ce moment à Vienne, d’une découverte

sensationnelle qui est appelée, croyons-nous à un grand retentissement dans le

monde savant. […] c’est à la lumière de cette étincelle électrique prolongée que

le professeur Rœntgen a pu photographier une série d’objets invisibles, tels que

des poids de cuivre enfermés dans une caisse de bois parfaitement close, ou

encore les os de la main d’une personne travaillant avec lui dans son laboratoire. »

La revue hebdomadaire L’illustration publie le 25 janvier ces quelques

lignes : « La lumière nouvelle, dont la découverte trouble depuis quelques jours

tous les esprits scientifiques et révolutionne toutes les académies, est plus

extraordinaire que toutes ses devancières, mais elle l’est par des moyens bien

différents : c’est une lumière non éclairante, une lumière invisible…Les mots

hurlent de se rencontrer : leur rapprochement exprime pourtant la stricte réalité
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des faits. » Le photographe Albert Londe, pionnier de la photographie médicale,

rédige un article ayant pour titre : « La photographie à travers les corps opaques ».

Savants et hommes de la rue sont tout autant fascinés, comme le prouve

l’article de L’Illustration datée du 1er février : « Les expériences de photographie

à travers les corps opaques se poursuivent de tous côtés, et n’intéressent pas moins

le public profane que le monde savant. La réalisation en est si aisée, qu’il n’est

pas un savant, disposant d’un modeste laboratoire, qui ne désire constater par lui-

même les propriétés des nouveaux rayons Rœntgen. » Cette importante revue

illustrée accompagne souvent ses articles de reproductions d’images

radiographiques : objets et animaux divers, pièces anatomiques, gravures

représentant des expériences et fournissant parfois des conseils pour reproduire

ces expériences chez soi.

Dans L’intransigeant, un journaliste imagine l’utilisation de ces rayons

pour observer ses voisins ou des objets cachés. Deux journalistes du journal Le

Gaulois gagnent le pari de lire le contenu d’une lettre dans une enveloppe grâce à

la radiographie !

Capter l’immatériel est le but de la photographie spectrale et l’alibi d’un

commerce de photographies spirites. On assure observer les empreintes

photographiques obtenues en absence de lumière sous l’action de rayons

mystérieux. Dans les années 1900, on se sert des rayons X à peu près pour tout et

n’importe quoi : un neurologue tente même de soigner un épileptique en lui

mettant la tête dessous pendant de longues minutes ! Ils tenaient du miracle et on

en attendait des miracles. Ces supercheries et expériences tendues vers la

recherche de la vibration lumineuse d’une âme ont permis l’acceptation sans

réticence de l’utilisation de ces rayonnements.

A l’époque des pionniers, en alternance avec le cinématographe, les

démonstrations de radioscopie du squelette humain piquent la curiosité des foules

et servent d’attraction dans les fêtes foraines, cafés, musée Grévin ou grands

magasins. Tout comme les premières dissections étaient un spectacle destiné à la

bonne société, les séances de scopie étaient un amusement réservé à certains

privilégiés.
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Zoologistes, douaniers, policiers, médecins, forains utilisent presque

immédiatement les rayons X. Physiciens, ingénieurs, industriels, militaires,

avocats, policiers, douaniers en trouvent de nouvelles applications. Les bureaux

recruteurs de l’armée les utilisent les services pour déterminer l’aptitude physique

des conscrits et réformer ceux d’entre eux atteints de lésions non détectées par le

Conseil de révision.

Les applications les plus surprenantes et farfelues sont relatées. En 1899,

des éleveurs américains soumettent leurs poules à l’action des rayons pour

déterminer les meilleures pondeuses, c’est-à-dire celles qui possèdent un chapelet

révélateur, invisible à l’œil nu. Des industriels de la soie irradient les cocons pour

sélectionner les chrysalides mâles fournissant un meilleur rendement que les

cocons femelles. Les rayons X permettent aussi d’astucieux truquages au théâtre.

Des particuliers réalisent des séances de pseudo-occultisme. Certains imaginent

naïvement que ces rayonnements magiques vont permettre de lire les pensées…

La radioscopie révèle une bouteille qu’une femme cachait sous sa robe :

inutile de fouiller pour dénoncer une voleuse ! Un enfant de onze ans dont les

yeux, conçus comme des tubes de Crookes, aurait eu la prodigieuse faculté de voir

à travers les corps opaques. Cet incroyable phénomène dont l’authenticité fut

attestée par plusieurs procès verbaux portant la signature de médecins, aurait

même permis à l’enfant de repérer des fractures et de rectifier un grand nombre de

diagnostics médicaux.

Les caricaturistes de l’époque se plaisaient à illustrer la découverte de

Rœntgen en représentant l’être humain réduit dans l’obscurité à l’état de

squelette. L’envers noir du corps est dévoilé par les nouveaux rayons qui ne

permettent cependant pas d’en saisir le secret. Le champ reste libre pour toute

interprétation. La magie contribuant à faire apparaître les ombres des organes dans

une pièce obscure sur un écran lumineux, est comme un spectacle d’illusionniste,

un spectacle pour enfants.

La culture médicale de l’image chemine avec celle de la féerie, de

l’ésotérisme, de la magie, de l’occulte. Si la radiographie bouleverse l’approche

du corps sur le plan médical, peu d’images scientifiques ont eu autant d’impact

sur l’imaginaire populaire. Le squelette n’est plus l’apanage des spirites.



24

Désormais chacun peut aller mirer ses os et les exposer à autrui. Des radiologues

élisent même une Miss Squelette âgée de 18 ans !

4- Le progrès médical sans et avec les médecins

Début 1896, en guise de vœux de nouvel an, Rœntgen adresse à quelques

amis, les épreuves de ses radiographies. L'un de ceux-ci, professeur de physique à

Vienne, les montre ainsi que le manuscrit qui les accompagne à un collègue, dont

le père est l'éditeur du journal viennois Die Presse. Ce dernier, réalisant la valeur

de cette découverte et son intérêt pour les biologistes et les médecins,

principalement les chirurgiens, écrivit immédiatement un article, qui paraît le 5

janvier 1896. Le chirurgien Marc Lannelongue montre dès le 28 janvier à

l’académie de médecine des images radiologiques de pathologie osseuse. Les

médecins mesurent vite l’intérêt clinique et l’ampleur des applications aux

sciences médicales de la nouvelle technique qui met en œuvre la capacité des

rayons X à traverser les tissus humains en étant plus ou moins absorbés selon

leur nature, les os étant plus opaques et les muscles ou l’air plus transparents.

Vitrine de l’avancée technologique française, l’Exposition universelle

achève de convaincre ceux que le progrès scientifique laissait encore sceptiques.

En 1889, outre l’inauguration de la Tour Eiffel, les dernières applications de

l’électricité sont autant de prodiges dont la médecine, en particulier la

bactériologie et l’imagerie, bénéficiera à la fin du XIXe siècle. Cette situation,

banale, perturbe cependant les croyances concernant le progrès médical qu’on

pense réserver aux médecins. Or les moteurs les plus efficaces en sont des

découvertes comme l’électricité, la biologie, les rayons X, la radioactivité dues à

des physiciens ou des biologistes. La différence entre Rœntgen et Pasteur, deux

protagonistes non médecins, entre autres, est que ce dernier, avant de mourir en

1895, année de la découverte des rayons X, a eu la satisfaction de voir le triomphe

de ses idées en micro bactériologie et la généralisation des vaccins. Dans les deux

cas, on a affaire à des progrès de la médecine dus aux travaux de ceux qui ne la

pratiquent pas, comme avec aussi Claude Bernard, Louis Pasteur, Pierre et Marie

Curie, Hounsfield, entre autres.

La radiologie est une branche de la médecine qui s’adresse à un corps,

certes en vie mais auquel on demande d’arrêter de respirer, de ne pas bouger et
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qui se réduit alors à une étendue. L’imagerie médicale se révèle être, pour ces

raisons, en partie une médecine scientifique. La formidable transformation des

techniques médicales a modifié les pratiques hospitalières. Jamais encore dans

l’histoire de l’humanité autant de révolutions n’ont modifié la médecine et l’art

médical que celle due à la découverte des rayons X. Le 20 décembre 1896, le

scientifique français Henri Poincaré présente les travaux de Rœntgen à l'Académie

des sciences. Dès le début de l’année 1897, le docteur Antoine Béclère, chef de

service, installe un appareil de radioscopie à l’hôpital parisien Tenon pour déceler

des lésions ignorées du cœur et des poumons. Il fut le premier médecin français

enthousiaste à utiliser la radiographie pour examiner ses malades même si ses

collègues lui reprochaient de déshonorer le corps médical en devenant

photographe. N’est-ce pas là un obstacle épistémologique au sens bachelardien de

« fait mal interprété par une époque16 » et qui aurait pu conduire à une stagnation

du monde médical ? Nommé à Saint Antoine, il fait transporter l’appareil dans son

nouveau service qu’il complète par un laboratoire de radiographie. Notons que la

radiologie est entrée dans les hôpitaux parisiens avant l’alimentation électrique :

le premier générateur installé par le docteur Béclère est une machine

électrostatique actionnée à la main puis remplacée par une bobine d’induction

alimentée par des accumulateurs que son cocher recharge chaque soir en ville !

Peu à peu, quelques laboratoires équipés de chambres obscures sont créés au sein

de certains hôpitaux parisiens. Les docteurs Béclère, Oudin et Barthélémy sont les

premiers Français à comprendre les enjeux que représentent les rayons X pour la

médecine et installent des laboratoires photographiques au sein des hôpitaux.

Pionniers de la radiographie française, ils enregistrent leur premier succès le 20

janvier 1896 à l’aide d’un tube de Crookes. Une pose de plus de trente minutes est

nécessaire à l’obtention d’une image lisible de main d’enfant. Ainsi, avec la

radiologie, le médecin revient en force au cœur même du processus

photographique. L’usage des rayons X exige alors habileté et patience : en 1897

radiographier un abdomen nécessite un temps de pose de 50 minutes. Dès les

premières années, médecins et ingénieurs œuvrèrent ensemble pour diminuer ce

temps.

16 Gaston Bachelard, La formation de l’esprit scientifique, Paris, Vrin, 1983, p. 17.
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Après l’héroïque période des pionniers (1896-1920) faite de créativité et

de tâtonnements, mais aussi pleine de danger en raison des effets délétères des

rayons, vint la période d’épanouissement (1920-1960). Efficace, la radiologie fut

reconnue spécialité médicale d’autant que l’Europe d’après-guerre accédait aux

inventions décisives provenant des Etats-Unis, tubes radiogènes puissants de

Coolidge entre autres. La radiologie médicale a convoqué médecins, physiciens,

mathématiciens, informaticiens pour un épanouissement optimal. La radiographie

triomphante sortit de l’ombre grâce aux amplificateurs de luminance en 1953, les

images radioscopiques apparurent sur des écrans de télévision. Puis les clichés

développés en 90 secondes par des machines hâtèrent l’obtention des résultats.

La radiologie et les radiations ionisantes clôturent le XIXe siècle en

ouvrant des perspectives nouvelles. L’application du phénomène physique au

domaine médical a construit une nouvelle réalité : l’imagerie médicale, la réalité

au-delà du visible.

II- La métamorphose du savoir et de ses rapports à la
technique

La technique, du grec technikos, tékhnè, art, est un savoir pratique. C’est

une machine à réaliser des mythes comme l’est l’imagerie qui a rendu l’homme

transparent. La science, épistémé, est tenue pour un savoir théorique au sens de

theoria, contemplation. « C’est là du moins l’unique croyance qui subsiste dans le

monde moderne, […], la conviction déjà rencontrée et universellement répandue

selon laquelle savoir veut dire science 17». Les moyens de plus en sophistiqués ont

conduit au développement de techniques optiques aidant au dévoilement, à la

connaissance de l’homme.

1- Technoscience

La notion de technoscience vise à combler le fossé entre sciences et

techniques compte tenu de la nécessité de penser les découvertes scientifiques et

les inventions techniques dans un même contexte social afin de rendre compte de

leurs interactions fortes. Le terme a été introduit au milieu des années 1970 par le

17 Michel Henry, La barbarie, Paris, Le livre de poche, 2001, p. 38.

http://fr.wikipedia.org/wiki/Science
http://fr.wikipedia.org/wiki/Technique
http://fr.wikipedia.org/wiki/Ann%C3%A9es_1970
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philosophe belge Gilbert Hottois. « En substance, par ce terme je voulais

souligner la différence entre la science moderne et surtout contemporaine et la

science traditionnelle philosophique. Des « penseurs-tournants » sont Descartes et

Bacon. […]. Lorsque l’on sait quel effet suit quelle cause, on peut intervenir sur la

cause pour provoquer, modifier, supprimer l’effet. […] La technoscience désigne

la science en tant qu’elle est inextricablement engagée dans la société, l’économie,

la politique18 ».

L’idée de technoscience est en germe chez Descartes pour qui les

demandes sociales modèlent l’appareil technoscientifique. Evoquant ses

expériences, il se promet de « montrer si clairement l’utilité que le public en peut

recevoir, que j’obligerais tous ceux qui désirent en général le bien des hommes,

[…] tant à me communiquer celles qu’ils ont déjà faites, qu’à m’aider en la

recherche de celles qui restent à faire 19». La technologie appliquée à la

connaissance du corps humain n’est pas une application récente et Descartes en

est un des précurseurs, convaincu et convaincant du maintien vital de la bonne

santé grâce aux progrès techniques. Ainsi s’exprime le professeur Dominique

Folscheid dans un récent article : « Les garants du génie et de la fécondité de

Descartes, c’est nous, ses héritiers plus ou moins lointains. Les scientifiques […],

les plus technolâtres le sont aussi ». La chute de l’homme lui a fait perdre son

règne sur la création. Mais Bacon assure que par les arts et les sciences réparation

peut être obtenue : « L’empire de l’homme sur les choses repose tout entier sur les

arts et les sciences 20». Il affirme aussi que « si les hommes s’étaient engagés dans

les travaux mécaniques […] sans la force et l’assistance d’instruments, […], très

peu nombreuses auraient été les choses dont ils auraient pu se rendre maîtres21 ».

Bacon prône là la science expérimentale. Plus loin il rédige ainsi un aphorisme :

« Il serait insensé et contradictoire de penser que ce qui n’a jamais été fait jusqu’à

présent, puisse l’être autrement que par des moyens qui n’ont encore jamais été

essayés 22». Le progrès scientifique est en route. L’expérience supplante

l’empirisme, « l’explication des causes supprime l’étonnement 23». Avant de

18 Kermisch et Hottois, Techniques et philosophies des risques, Paris, Vrin, 2007, p. 246.
19 René Descartes, Discours de la méthode, Sixième partie, Paris, Folio, 1999, p. 134.
20 Francis Bacon, Novum organum, Paris, PUF, 2004, p. 182.
21 Id, p. 94.
22 Id, p. 102.
23 Id, p. 132.

http://fr.wikipedia.org/wiki/Gilbert_Hottois
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mourir, il nous a légué une œuvre, son rêve d’une société par et pour la science.

Le père de la Maison de Salomon y définit ainsi la mission de sa fondation,

abordant là la notion de progrès : « Notre Fondation a pour fin de connaître les

causes, et le mouvement secret des choses ; et de reculer les bornes de l’Empire

Humain en vue de réaliser toutes les choses possibles24».

Descartes et Bacon convoqués ensemble nous ancrent dans la modernité,

ébranlant vivement « l’esprit humain l’un par ses conceptions, l’autre par ses

préceptes25 ».

Condorcet, au XVIIIe siècle, accorde de l’importance au contexte

technique du progrès scientifique. La technique moderne remplace la tecknè. La

période 1848-1900 fut une grande étape de l’évolution humaine grâce à une

passion enthousiaste pour « la science conquérante » qu’est devenue la physique

selon le mot de Paul Langevin. Année 1900, fin d’un XIXe siècle romantique où

l’on voit s’épanouir et se répondre les avancées scientifiques, philosophiques,

artistiques.

Déjà pressentie à la Renaissance et au début des Temps modernes, une

relation nouvelle se crée entre l’homme et l’être. Martin Heidegger va cristalliser

et nommer le Ge-stell cette nouvelle disposition qui s’instaure entre l’homme et

les choses. L’ère de la technique est, selon ce philosophe, l’ère où la destruction

devient possible ; il est impossible de concevoir un autre destin que la destruction.

Les explorations radiologiques constituent une destruction de la médecine

traditionnelle. Elles ont bouleversé le dispositif diagnostique. Pour ce philosophe,

la science se constitue sur fond d’oubli de l’être qui est au-delà de toute présence ;

elle ne s’intéresse donc qu’à l’étant, à un objet identifiable. Elle cherche à saisir

comment fonctionne le réel pour mieux le manipuler. Heidegger entreprend une

analyse philosophique de l’origine et de la destination de ce qu’on appelle, depuis

peu, la « technoscience » qui fusionne technique et science. Il envisage l’essence

de la technique moderne dont il affirme qu’elle ne se réduit pas à être un

instrument ou un ensemble d’instruments de l’homme. Pour lui, science et

technique ne se distinguent pas et sont toutes deux Gestell, littéralement dispositif

24Francis Bacon, La nouvelle Atlantide, Paris, GF, Flammarion, 1995, p. 119.
25Auguste Comte, op.cit., Paris, p. 63.
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ou machine qui nous encadre, arraisonnement. « L'essence de la technique, je la

vois dans ce que j'appelle le Gestell. […] Le règne du Gestell [" arraisonnement "]

signifie ceci : l'homme subit le contrôle, la demande et l'injonction d'une

puissance qui se manifeste dans l'essence de la technique et qu'il ne domine pas

lui-même26». « Le mot Gestell désigne un objet d’utilité, par exemple une étagère

pour livres. Un squelette s’appelle aussi Gestell27 ». Un appareillage servant à

fabriquer des images de notre charpente osseuse appartient à cette famille d’objet.

Le caractère anthropologique de la technique prend racine dans une forme

de savoir spécifique qui revient à poser (stellen) des objets dans le monde en les

installant de telle sorte que l’homme se met à sa disposition28. Cette installation de

la technique n’est pas due à un accident de l’histoire ou à une défaillance de

l’humanité, mais à un mode de dévoilement de l’être par lequel toute chose se

rassemble (Ge) sous la coupe du dispositif technicien (Stell). « Le pro-duire fait

passer de l’état caché à l’état non caché, il présente. Pro-duire a lieu seulement

pour autant que quelque chose de caché arrive dans le non-caché. Cette arrivée

repose, et trouve son élan dans ce que nous appelons le dévoilement29 ».

Heidegger justifie ainsi que l’essence de la technique a affaire avec le « domaine

du dévoilement, c’est-à-dire de la vérité30 ». Il en est de même pour la

connaissance31 .

L’image seule ne suffit pas à convaincre, il est nécessaire de savoir en

extraire le sens grâce à l’habileté et le talent que revêt l’ars. Ars est la traduction

latine de notre art qui en grec se traduit par tékhnè, devenu notre technique.

Heidegger rappelle qu’au départ ce terme désignait l’art de l’artisan et l’art des

beaux-arts, et qu’il faisait partie de la poïesis, « ce dévoilement qui pénètre et régit

tout l’art du beau : la poésie, la chose poétique32 ». La technique moderne n’est

pas la tékhnè ; ce qui peut générer débordement et confusion. Les hommes

26 Martin Heidegger, Martin Heidegger interrogé par Der Spiegel, réponses et questions sur
l’histoire et la politique, Paris, Mercure de France, 1977, p. 50.
27 Martin Heidegger, Essais et conférences, Paris, Gallimard, « TEL », 1997, p. 26.
28 Id, p. 11 : « La représentation courante de la technique, suivant laquelle elle est un moyen et
une activité humaine, peut donc être appelée la conception instrumentale et anthropologique de la
technique. »
29 Id, p. 17.
30 Id, p. 18.
31 Id,: « La connaissance donne des ouvertures. En tant que telle, elle est un dévoilement. »
32 Id, p. 46.
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rompent avec le naturel en eux et autour d’eux, en rusant avec les choses par

l’intermédiaire de la technique.

Max Weber a appelé désenchantement du monde par la technique « ce

processus d’évacuation de la magie33 » qui accompagne la conquête de la nature

par la technique et la science. Pour ce sociologue du début du siècle dernier, le

monde occidental entraîné dans un processus de rationalisation ne croit plus à la

magie. Alors même que le cosmos s’agrandit par l’abandon des théories

géocentriques, il se trouve simultanément soumis à des lois qui en évacuent le

mystère et le merveilleux34. Cette fameuse thèse se trouve ainsi prise à contre-pied

par une technique qui est en train de ré-enchanter le monde. Autant la technique

débutante paraît écrasante et barbare, autant la technique développée nous

reconduit aux charmes immémoriaux de la magie.

Le danger ne provient pas de la technique, mais c’est l’essence de la

technique qui constitue une menace « pour l’essence de l’homme en son rapport

avec l’être même 35». Cette fascination qu’exerce la révolution technique a un

prix : le renoncement à ce que l’homme possède en propre. Pour nous sauver de

cette nuit du monde qu’est la technique, il doit devenir attentif à l’essence de la

technique et s’intéresser à la question « Comment nous faut-il penser ? » plutôt

qu’à celle « Que devons-nous faire ? ». Cependant, l’attitude philosophique à

l’égard de la technique consiste, selon Hannah Arendt, à s’interroger sur le sens

des applications de nos connaissances scientifiques et techniques. Concernant la

technique, la question à se poser est celle du principe de notre action guidé par le

souci du monde à venir. L’homme pourrait être exposé à des périls inédits,

menacé dans le monde moderne d’aujourd’hui, à l’ère des sciences technicisées. A

travers telle ou telle nouvelle technique d’exploration diagnostique, des conditions

de sa mise en œuvre jusqu’au résultat des investigations, ou à travers telle ou telle

thérapeutique nouvelle, c’est de la représentation que l’on a de l’homme, de ses

fonctions corporelles, de ses possibilités dont il s’agit. Cette analyse relève à la

fois de l’utopie et de l’idéologie. Utopie car les métaphores porteuses de l’utopie y

sont présentes de manière éclatante : la vue totale, impérieuse, rationnelle y est

33 Max Weber, Sociologie des religions, Paris, Gallimard, « TEL », 2006, p. 110.
34 Id., p. 108 : « C’est le point d’aboutissement du vaste processus historique et religieux de
désenchantement du monde […] qui a rejeté tous les moyens magiques dans la recherche du salut
comme autant de superstitions et de sacrilèges. »
35 Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, 1962, p. 355.
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reine. Et non seulement cette vision est celle des surfaces mobiles, comme c’était

le cas avec le panopticon, mais encore ce sont les profondeurs insondables de

notre corps, tissus, appareils nerveux et autres, qu’elle révèle à l’extérieur et offre

à chacun. Cette entreprise ne serait envisageable sans l’existence d’une idéologie

puissante, incontrôlable, celle du pouvoir de la technoscience. « Le conducteur

était assis sur son siège de fer et il était fier des lignes droites qu’il avait tracées

sans que sa volonté fut intervenue, fier du tracteur qu’il ne possédait ni n’aimait,

fier de cette puissance qu’il ne pouvait pas contrôler 36». L’idéologie jointe au

savoir scientifique est qu’il est le seul savoir possible qui doit éliminer tous les

autres.

2- Relation technique et progrès scientifique

Le but à atteindre est l’efficacité, en en comprenant la raison. L’objectif est

de travailler au bonheur de tous, à l’aide de la technique guidée par la science37. Il

ne s’agit pas de ne suivre que l’expérience seule qui ne suffit pas, mais de se

conduire « par les règles de l’art », c’est-à-dire la tékhnè d’Aristote. Car « ceux

qui sont guidés par les lumières de l’art connaissent la cause des choses, tandis

que les autres ne s’en rendent pas compte38». Il est important de connaître le

pourquoi des choses, et les causes des éléments que l’on produit ; de faire des

liens. La science moderne est née quand l’attention se déplaça de la recherche du

« quoi » à l’investigation du « comment », à la connaissance du processus. On

suppose que l’homme ne peut connaître que ce qu’il a fait lui-même. Les époques

antérieures au philosophe du XVIIe siècle Giambattista Vico, avaient pris comme

allant de soi qu’on peut très bien comprendre l’univers sans jamais savoir

comment, dans les termes de la pensée grecque, les choses qui sont par elles-

mêmes sont venues à être. Depuis le XVIIe siècle ce sont les processus qui

préoccupent la recherche scientifique.

La technique accompagne la découverte scientifique. Un opticien

hollandais, Hans Lippershey, aurait inventé une lunette optique en 1600. L’objet

36 John Steinbeck, Les raisins de la colère, Paris, Folio, 2000, p. 54.
37 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, Paris, PUF, 2002, p. 20 : « En tant que membre de
la communauté humaine, on passe à l’attaque de la nature avec l’aide de la technique guidée par la
science et on soumet cette nature à la volonté humaine. On travaille alors avec tous au bonheur de
tous. »
38 Aristote, Métaphysique, livre A, Paris, Presses Pocket, 2007, p. 41.
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serait apparu en divers lieux avant cette date, mais aucune preuve n’a été trouvée.

Le célèbre mathématicien Galileo Galilei ou Galilée, appliquant en 1609 à

l’astronomie cette découverte récente qu’il perfectionna, en en amplifiant le

grossissement, ouvrit un nouveau ciel aux regards des hommes en découvrant la

rotation de la terre. Il est aussi partie prenante dans la relation technique et progrès

même si il a utilisé la lunette créée par un autre. La technique fait progresser la

science ; par exemple, le développement de la microbiologie au XIXe siècle fut lié

aux perfectionnements des microscopes. La formule de Bacon est inversée

puisque le pouvoir, donc la technique, permet de savoir. « Le but véritable et

légitime des sciences n’est autre que de doter la vie humaine d’inventions et de

ressources nouvelles39 ». La science a toujours été en retard sur les découvertes

pratiques : la camera obscura a été inventée avant l’optique cartésienne pour

observer les éclipses à l’époque d’Aristote. La naissance et l’évolution de

nouveaux concepts en physiologie et en pathologie sont étroitement liées aux

inventions techniques et à la construction de nouveaux appareils. Avancées

médicales et progrès techniques se fécondent mutuellement. Toute technique

produit une œuvre distincte d’elle-même. En effet, quelle ressemblance entre la

production de rayons X et l’image obtenue ?

« Notre monde est cantonné dans l’ensemble combiné de nos perceptions

et de nos actes. Nous avons essayé de rapporter cet ensemble à un système de

mesures, de moyens de retrouver, de formules ou de recettes numériques40 ». « La

science, telle que nous l’entendons aujourd’hui, est la science mathématique de la

nature qui fait abstraction de la sensibilité. Mais la science ne peut faire

abstraction de la sensibilité que parce qu’elle fait d’abord abstraction de la vie 41».

En effet, à propos de photographies au microscope de formes végétales ou

minérales, Michel Henry affirme que « les lois qui rendent beaux ces documents

scientifiques sont les lois esthétiques de la sensibilité, ce ne sont pas les lois

mathématiques ou physiques que le savant cherche à déchiffrer sur eux42 ».

Aristote prétendait que « l’être le plus intelligent est celui qui est capable

de bien utiliser le plus grand nombre d'outils : or, la main semble bien être non pas

39 Francis Bacon, Novum organum, Paris, PUF, 2004, p. 141.
40 Paul Valéry, L’idée fixe, Paris, La Pléiade, 1960, p. 269.
41 Michel Henry, op.cit., p. 63.
42 Id, p. 40.
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un outil, mais plusieurs. Car elle est pour ainsi dire un outil qui tient lieu des

autres. C'est donc à l'être capable d'acquérir le plus grand nombre de techniques

que la nature a donné l'outil de loin le plus utile, la main 43». Dans le monde

médical, nous pouvons étendre cette définition à l’oreille, avec le stéthoscope,

mais aussi à l’œil avec les techniques d’imagerie. La téléchirurgie commence à

apparaître en salle d’opération, avec la présence de robots commandés par des

mains situées à distance et dont les gestes sont surveillés par des yeux délocalisés.

« Ce n’est pas en voulant voir l’intérieur de notre corps que l’on a

découvert les rayons X », déclarait J.B. Perrin, créateur du CNRS. Les résultats de

la recherche fondamentale ne peuvent ni se décréter ni se planifier à l’avance. Ce

qui se confirme dans la pratique, par exemple, la précocité de diagnostic de

malformations in utero grâce à l’imagerie offre un axe de recherches vers des

techniques d’interventions chirurgicales prénatales. Dans cet exemple, la

technique précède la science ; ce qui n’est pas systématique, la science pouvant

permettre la réalisation de moyens techniques44. L’une et l’autre s’entretiennent

mutuellement ; cette interaction ne cesse jamais. Leur fécondation génère le

progrès au service de l’humanité. L’obtention d’images a précédé la

compréhension du phénomène d’interactions des rayonnements avec la matière.

Science et technique se partagent donc le pouvoir. « Savoir, c’est pouvoir,

et par un paradoxe apparent il se trouve maintenant que ce sont les scientifiques et

les techniciens qui, grâce à leur savoir de ce qui se passe dans le monde non vécu

d’abstractions et de déductions, ont acquis cette puissance immense et croissante

qui est la leur, dirigent et modifient le monde dans lequel les hommes ont à la fois

le privilège et l’obligation de vivre45 ».

Si nous ne pouvons faire autrement que de poursuivre le développement

scientifico-technique, c’est bien que nous sommes tous embarqués dans un

immense processus qui transcende nos volontés. Tout progrès scientifique résulte

d’un processus cumulatif qui rend possible à son tour d’autres découvertes

43 Aristote, Parties des animaux, Paris, Les belles lettres, 2003, p. 136.
44 Michel Henry, op cit, p. 69 : « Car la technique ne désigne rien d’autre qu’un ensemble de plus
en plus nombreux, élaborés et puissants, et qui dit moyens dit fins, renvoie à des intérêts
supérieurs qui sont ceux de l’humanité et qui vont trouver, dans l’utilisation de toutes les
possibilités offertes par la science, l’occasion enfin de se réaliser ».
45 Jürgen Habermas, La technique et la science comme idéologie, Paris, Gallimard, « TEL »,
1973, Huxley cité p. 77.
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scientifiques, de nouvelles applications techniques. Le progrès n’est pas outil,

mais cadre. La dernière génération de scanner ne peut s’imaginer exister sans

différentes étapes intermédiaires depuis le tube de Coolidge, premier tube à

rayons X !

3- Système de causalité

Le système de causalité aristotélicien des quatre causes, est à la fois la

grille de lecture à travers laquelle Aristote déchiffre l’histoire de la philosophie et

l’un des deux points fondamentaux de l’explication scientifique aristotélicienne.

Démontrer, selon lui, c’est faire voir comment une proposition procède de ses

causes à l’intérieur d’un corps de science constitué. L’histoire de la pensée

s’identifie avec celle de la découverte des causes des différentes réalités. Il

s’inquiète de rechercher le rapport avec le devenir. Chercher l’aitia de quelque

chose, c’est chercher ce qui est responsable de cette chose. Le terme « cause »,

traduit du mot grec aitia signifiant « responsable de », peut avoir quatre sens

différents46. La tradition philosophique nommera ces dernières, solidaires47 les

unes des autres, respectivement causes matérielle, formelle, motrice et finale.

Nous allons tenter de les faire correspondre à l’imagerie médicale.

De quoi est faite la statue ? La réponse à cette cause matérielle ou est, par

exemple : d’airain48. De quoi est faite l’image médicale ? Elle se matérialise sur

du papier, un film, un écran ou se réduit à des pixels quand elle est numérisée. On

assiste à une réduction du réel complet à l’homogène.

La question en lien avec la cause formelle, qu’est-ce qu’une statue ? Le

concept de statue et sa représentation dans l’esprit du sculpteur sont responsables

de la statue. Qu’est-ce que l’image médicale ? Les opérateurs sont responsables de

la qualité des images dont dépend l’aide au diagnostic.

46Aristote, Métaphysique, livre B, Paris, Presses Pocket, 2007, p. 48 : « Le mot de Cause peut avoir
quatre sens différents. D’abord […], l’essence de la chose. […].Une seconde cause des choses,
c’est leur matière. […].La troisième cause, c’est celle qui est à l’origine du mouvement de la
chose. Enfin, la quatrième, c’est le but final ».
47 Martin Heidegger, Essais et conférences, Paris, Gallimard, « TEL », 1997, p. 13 : « Les quatre
causes sont les modes, solidaires entre eux, de l’acte dont on répond ».
48Aristote, op.cit., livre Δ, p. 162 : « On peut dire de l’airain qu’il est la cause de la statue dont il
est la matière ».
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Par quoi a été faite la statue ? Cette question cherche à identifier la cause

motrice ou efficiente. Les instruments sont responsables de la statue. Par quoi est

faite l’image médicale ? Par l’utilisation d’appareillages.

La dernière cause du système est la cause finale : en vue de quoi a été

faite la statue ? Le culte des dieux en est la finalité. En vue de quoi a été faite

l’imagerie médicale ? En vue d’établir ou de concourir à poser un diagnostic ou

bien à réaliser des actes interventionnels, en présence ou non du malade. Les

images télétransmises peuvent permettre par télé-chirurgie de guider une

intervention à distance.

Ces types de causalité se retrouvent dans la théorie cartésienne de

l’animal-machine. En substituant le mécanisme à l’organisme, Descartes ne fait

disparaître qu’apparemment la téléologie de la vie, puisqu’il la rassemble au point

de départ. Toute la téléologie possible est enfermée dans la technique de

production. On ne peut pas, opposer mécanisme et finalité, opposer mécanisme et

anthropomorphisme, car si le fonctionnement d’une machine s’explique par des

relations de pure causalité, sa construction ne se comprend ni sans la finalité, ni

sans l’homme. Une machine est faite par l’homme et pour l’homme, en vue de

quelques fins à obtenir. « D’un point de vue philosophique, il importe moins

d’expliquer la machine que de la comprendre. Et la comprendre, c’est l’inscrire

dans l’histoire humaine en inscrivant l’histoire humaine dans la vie, sans

méconnaître toutefois l’apparition avec l’homme d’une culture irréductible à la

simple nature49».

4- Science optique et Innovations optiques

C’est à la science optique que Dante fait appel pour figurer la

connaissance et assurer le passage du voir au savoir. « Le marin s’imagine que, ne

voyant pas du bateau la terre au moment où il se trouve en haute mer, celle-ci

serait plus haute que la terre elle-même ; or ce n’est pas le cas ; si c’était le

contraire, il ne la verrait que mieux. Mais il en va ainsi parce que la ligne de visée

entre l’objet à voir et l’œil est obstruée par la courbure de l’eau ; car, puisqu’il

faut que l’eau ait une forme arrondie partout par rapport au centre, il est nécessaire

qu’elle fasse obstacle sous la forme de quelque chose de convexe à partir d’une

49 Georges Canguilhem, La connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1985, p. 120.
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certaine distance 50». A la Renaissance, des instruments d’appréhension du monde

permettent alors d’observer des réalités inaccessibles au regard. L’Europe se lance

dans l’entreprise scientifique dont la vocation est de vérifier par

l’expérimentation, la concordance entre une représentation théorique et une réalité

mesurable.51 La science moderne apparaît joignant l’expérimentation à

l’observation du monde sensible. Cette observation permettra à Copernic et

Galilée de renverser tout ce qui avait pu être dit sur la cosmologie fondée par les

Grecs ou l’Eglise.

Descartes ouvre ainsi son traité de dioptrique en 1637 : « Toute la

conduite de notre vie dépend de nos sens , entre lesquels celui de la vue étant le

plus universel et le plus noble, il n’y a point de doute que les inventions qui

servent à augmenter sa puissance ne soient des plus utiles qui puissent être. Et il

est malaisé d’en trouver aucune qui l’augmente davantage que celle de ces

merveilleuses lunettes qui, n’étant en usage que depuis peu, nous ont déjà

découvert de nombreux astres dans le ciel 52».

Nous cherchons un éclairage de plus en plus puissant et pénétrant à l’aide

d’outils aidant à pallier en partie l’insuffisance du pouvoir séparateur des yeux.

Les rayons inconnus ont permis de visualiser des organes internes. Dans la

Nouvelle Atlantide que Bacon écrit en 1663, le guide explique que dans les

maisons pour l’optique, « nous donnons à voir toutes les ombres. Nous avons

découvert aussi divers moyens, encore inconnus chez vous, de faire que certains

corps produisent de la lumière […]. Nous avons aussi des instruments susceptibles

de seconder la vue 53». La production des rayons X est encore loin ;

l’instrumentalisation n’est plus complémentaire de l’œil mais en prend

progressivement la place.

Léonard de Vinci prend plaisir à multiplier les expériences de cette

« magie naturelle » que sont les manipulations optiques. Il y a une jubilation

certaine des savants à maîtriser les lois de la réflexion en produisant des images

artificielles et leurs recherches optiques effrénées aboutissent à l’explosion

scientifique du XVIIe siècle. Pour les maîtres de la Renaissance, le problème de la

50 Alighieri Dante, Œuvres complètes, Paris, La pochothèque, 1996, p. 591.
51 Olivier Rey, op.cit., p. 21.
52 René Descartes, La Dioptrique, Discours premier, Paris, Folio, 1991, p. 149.
53 Francis Bacon, La nouvelle Atlantide, Paris, Folio, 1995, p. 126.
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troisième dimension se réduisait théoriquement à la tâche de reproduire sur un

plan une coupe imaginaire à travers la pyramide des rayons visuels qui vont de

l’objet à l’œil du peintre. Cette coupe peut être matérialisée par une vitre plane sur

laquelle se dessine l’image ; d’où la définition fréquente du tableau comme

fenêtre donnant sur une scène représentée. En imagerie numérique nous

retrouvons ce terme de fenêtre ou fenêtrage pour évoquer la gamme de gris

choisie par l’opérateur.

Le verre est ce matériau privilégié qui fait communiquer les choses par

delà les frontières et les distances, et les lointains comme s’ils étaient présents. La

naissance de l’optique implique la lente prise de conscience de la multiplicité des

mondes et donc de l’altérité. L’intérêt pris aux innovations inhérentes vient moins

de la maturation d’un savoir que de l’apparition d’une nouvelle mentalité.

L’espace mental a précédé la perception d’un espace physique.

5- Instruments optiques et recours aux prothèses

L’entrée des instruments d’optique dans la science ne fut pas une

entreprise facile ; la conviction qu’ils peuvent augmenter et non déformer la vue

vaut à titre de révolution intellectuelle. La tragédie de Galilée en témoigne ;

condamné par le Saint-Office pour avoir pris parti en faveur du mouvement de la

Terre, il se repend à genoux devant les cardinaux le 22 juin1633 ! Pour croire aux

images fournies par la lunette de l’astronome, et à ses dessins, il avait d’abord

fallu que les savants du XVIIe siècle adhèrent à la possibilité de cet univers neuf

aux limites étendues auquel ils donnaient naissance. L’homme est alors rappelé à

plus de modestie. Les images pouvaient devenir instruments d’une croyance et

pouvaient dire vrai sur des objets invisibles à l’œil. Pratiquement au moment

même où Galilée utilise la lunette pour observer le très-loin, d’autres curieux ont

recours à un instrument analogue pour grossir le tout-petit, le microscope.

Nous pouvons améliorer notre vision en utilisant « les organes extérieurs,

entre lesquels je comprends toutes les parties transparentes de l’œil aussi bien que

tous les autres corps qu’on peut mettre entre lui et l’objet54». Descartes décrit la

construction de lunettes qu’il a inventées, servant à voir des objets accessibles et

convainc de leur utilité « à cause qu’on pourra voir par leur moyen les divers

54 René Descartes, op cit, Discours septième, p. 216.
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mélanges et arrangements des petites parties dont les animaux et les plantes, […],

sont composés, et de là tirer beaucoup d’avantage pour venir à la connaissance de

leur nature55».

Les instruments optiques sont comme autant d’artifices théâtraux instituant

une scène. A partir de la Renaissance, la multiplication des prothèses visuelles,

puis le microscope, les lunettes astronomiques, altèrent gravement les contextes

d’acquisition et de restitution topographiques des images mentales. Au moment

où nous prétendions nous procurer les moyens de voir plus et mieux le non-vu de

l’univers, nous étions sur le point de perdre le faible pouvoir que nous avions de

l’imaginer. « Ce que fit Galilée, fut d’utiliser le télescope de telle façon que les

secrets de l’univers fussent livrés à la méconnaissance humaine avec, comme lui-

même le souligne, la certitude sensorielle56 ». Le télescope, modèle de prothèse

visuelle, projette l’image d’un monde hors de notre portée et donc une autre façon

de nous mouvoir dans ce monde. Le proche et le lointain se télescopent. Hannah

Arendt fait débuter l’époque moderne au moment où l’homme avec l’aide du

télescope apprit que ses sens n’étaient pas ajustés à l’univers et que son

expérience quotidienne était source d’erreur et d’illusion. La simple observation

s’avérait insuffisante. Le soupçon à l’égard des sens est resté le cœur de l’orgueil

scientifique. Dès la fin du XIXe siècle, le désir d’investigation se dote des

instruments les plus pénétrants pour plonger le regard à l’intérieur des hommes.

Les prothèses de l’œil conduisent toujours plus loin vers le spectacle du dedans.

« Cet assujettissement à la technologie visuelle est à l’origine d’une crise qui

touche aussi bien à la question du corps qu’aux relations que nous entretenons

avec l’image. Nous nous armons de prothèses visuelles pour abandonner à des

appareils la gouverne de nos perceptions57 ».

Les technologies modernes empiètent de plus en plus sur l’invisible et

relaient l’œil qui malgré sa perfection biologique reste prisonnier de son réel

perceptible. L’image permet d’accéder à l’imperceptible. L’imagerie nous offre de

la réalité la vue la plus complète : la carte d’une contrée ne contient-elle pas plus

d’informations que n’en recèle ce que nous observons directement sur le terrain ?

55 René Descartes, op cit, Discours dixième, p. 293.
56 Id, p. 328.
57 Hans Belting, Pour une anthropologie des images, Paris, Gallimard, 2004, p. 41.
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Les techniques du télescope et du microscope nous permettent non

seulement de mieux voir, mais de descendre dans les étendues invisibles à l’œil

nu. Ces instruments visent à observer puis reproduire en images l’infiniment

grand (galaxies) et l’infiniment petit (molécules), ces deux infinis pascaliens. Le

télescope tend à aborder l’infiniment loin des astres morts, le microscope

l’infiniment petit ; ainsi le vide se comble-t-il de matière.

III- Les découvertes scientifiques

Les découvertes scientifiques, comme celles des rayons X, doivent une

part au hasard ou à la nécessité, et sont aussi largement influencées ou accélérées

par la guerre et leurs applications s’accompagnent de bouleversements sociétaux.

1- L’influence de la guerre

Le sociologue et historien des techniques Lewis Mumford (1895-1990) a

montré que guerre et invention sont toujours allées de pair depuis les miroirs

ardents avec lesquels Archimède (287-212) embrasa les vaisseaux romains devant

Syracuse. Selon ce qui s’avère être une légende, la concentration des rayons

solaires sur des miroirs entraîna la combustion des galères ennemies.

L’association entre le soldat, le mineur, le technicien et le savant est très ancienne.

Considérer les horreurs de la guerre moderne comme le résultat accidentel d’une

évolution technique innocente et paisible, c’est oublier les faits élémentaires de

l’histoire de la machine. La première chaîne de montage est apparue dans les

usines Ford en 1913, et la présence de la machine se fit obsédante et menaçante.

L’histoire de l’informatique ne saurait se comprendre sans aborder certains enjeux

militaires. Cette science s’est en effet développée autour de l’utopie de la création

d’un cerveau artificiel en vue de concevoir un puissant outil de calcul répondant

aux besoins militaires.

« Les rayons X ont déjà été utilisés pour localiser les projectiles à Naples,

dès mai 1896, lors de la guerre italo-éthiopienne, en Crète en 1897 lors de la



40

guerre gréco-turque58 ». La Grande Guerre marque un tournant, et les hésitations

de ceux qui niaient l’utilité de la radiologie sont balayées par l’ampleur du conflit

mondial de 1914. Cette guerre et ses nombreux blessés qu’il fallait

impérativement remettre sur pied au plus vite est sans doute la crise déterminante

à l’application des rayons X sur les champs de bataille. Il s’agissait de résoudre le

problème de manque de soldats. La radiologie s’est alors rendue fort utile sur le

front en localisant rapidement les balles avant l’exérèse et en permettant aux

soldats de poursuivre ensuite le combat. Mobile, elle s’avérait un outil

indispensable. Ainsi furent créées les « petites Curie », véhicules équipés

d’appareillages et de personnels qualifiés, selon l’initiative de Marie Curie qui se

dépense sans compter, activement aidée par sa fille Irène. Il faut très vite mettre

au point des méthodes d’examen, fabriquer des appareils de qualité en nombre

suffisant, formé du personnel compétent. Le rôle capital des équipes radio

chirurgicales, le radiologue étant l’œil du chirurgien, est tel pendant cette guerre

que les chirurgiens ne peuvent plus se passer du service des radiologistes la paix

revenue. Ainsi s’est exprimé en 1919 le président de la société française de

radiologie de l’époque : « La radiologie a acquis ses lettres de noblesse. Il y a cinq

ans, on discutait encore son utilité. La guerre a imposé notre belle discipline59 ».

Sa légitimité acquise au front, donne dès la paix revenue une place plus

importante dans les hôpitaux à la radiologie.

2- Hasard et changement de paradigme

Les rayons X ont bouleversé le monde médical à un moment fort opportun

de l’évolution de la médecine. Leur découverte a généré un changement de

paradigme, tout comme la théorie de la combustion de l’oxygène a été « la clé de

voûte d’un changement si complet dans la conception de la chimie qu’on l’appelle

généralement la révolution chimique60 ».

Le monde médical bouleversé par les rayons X

58 Henri Nahum, Journal de Radiologie, 2009-90, p. 458.
59 Id, p. 460.
60 Thomas S. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, Paris, Champs Flammarion, 1983,
p. 87.
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L’application des rayons X est une consécration de pratiques qui

réussissent sans que ce succès ait été prévu. En l’occurrence, l’homme a fabriqué

l’image avant de savoir comment l’utiliser, conformément à la théorie d’Aristote

pour qui l’acte est antérieur à la puissance, donc refoulé à l’arrière-plan de la

conscience, tout comme l’œuvre d’art existe d’abord comme une vision chez son

créateur. « L’homme est antérieur au germe d’où il vient ; car l’un a la forme, que

l’autre n’a pas encore. C’est que tout phénomène qui se produit tend, et se dirige

vers un principe et vers une fin 61». Il peut donc se faire que la technique précède

la conceptualisation. Il arrive aussi l’inverse : dans sa table périodique des

éléments, le chimiste russe Dimitri Mendeleïev (1834-1907) classe ceux-ci a

priori, en fonction de leur nombre de neutrons et d’électrons. Laissant des cases

vides, il peut ainsi intégrer dans son tableau des éléments non découverts. Il

s’attend en effet attendre à la découverte de nombreux éléments jusqu'ici inconnus

comme par exemple des éléments analogues à l'aluminium et au silicium dont la

masse atomique seraient compris entre 65 et 75.

En 1879, le physicien anglais William Crookes mettait au point une

ampoule, alors appelée œuf électrique, à l’intérieur de laquelle, après avoir poussé

le vide au millionième d’atmosphère, il obtenait une lumière étrange par passage

du courant électrique au moyen de deux électrodes. Mais l’expérience passa alors

à peu près inaperçue et, quatorze ans durant les œufs électriques firent seulement

figure de gadget à l’usage des curieux et des collectionneurs. Sir William Crookes

et Rimbaud sont, selon Paul Valéry, des découvreurs expérimentaux qui révèlent

des phénomènes jusqu’alors insoupçonnés ! C’est pourquoi, Rœntgen a sans doute

éprouvé de manière obscure qu’il a « trouvé quelque chose, mais à quoi cette

trouvaille va-t-elle lui servir ? » Il ne pouvait bien sûr pas imaginer quel

bouleversement la médecine allait connaître ! Personne ne se doutait que cette

découverte ouvrait des horizons que Jules Verne n’aurait osé imaginer. « Aussi, à

bien considérer les choses, toutes les inventions qui passent pour les plus

remarquables ont dû le jour […] au seul hasard62».

Bien qu’une découverte n’ait pas de genèse, celle des rayons X s’inscrit

dans celle de la branche de la médecine qui en est issue : l’imagerie médicale. Du

61 Aristote, op.cit., livre θ, p. 319.
62 Francis Bacon, Novum organum, Paris, PUF,2004, p. 245.
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cliché radiographique à l’image radiologique, la médecine s’ancre dans la

civilisation de l’image. Les rayons X bouleversent la médecine traditionnelle, ils

sont une rupture dans le monde médical : il y a un avant et un après.

La médecine devient anonyme, l’interprétation de clichés ne nécessite pas

la présence de l’autre dont une partie est prise en images. Puisque, désormais, on

peut voir à l’intérieur du corps, le médecin connaît l’endroit supposé malade,

l’examen clinique a perdu sa précision et son exhaustivité. Le centre d’intérêt s’est

déplacé du malade vers ses images.

« Le progrès scientifique a joué un rôle majeur dans cette révolution

médicale qui a transformé une sorte d’artisanat empirique fort peu efficace en une

machinerie à succès63 ». La découverte des rayons X reste la pierre angulaire des

événements principaux qui ont marqué le monde médical en introduisant un

bouleversement diagnostique et la création de nouvelles disciplines. Son

émergence a dépendu d’une science et d’un savoir -faire situés dans le temps de

l’histoire humaine, bien qu’en pratique cette apparition aurait pu être possible à un

autre moment. « Pour Rœntgen, l’apparition des rayons X a obligatoirement violé

un paradigme tout en en créant un autre. C’est pourquoi ces rayons n’ont pu être

découverts qu’à l’occasion d’une difficulté rencontrée dans la progression de la

science normale64 ». Pourquoi ces rayonnements ont-ils été appliqués en

médecine ? Une réponse pourrait être apportée en ces termes : « Aucune chose

n’existe jamais qu’il ne soit possible d’assigner pourquoi elle est plutôt que de

n’être pas, et pourquoi elle est telle plutôt qu’autrement 65». Les choses peuvent

être autres qu’elles ne sont, plus rien ne les enferme en elles-mêmes, il leur est

possible de devenir leur voisine. Notre instinct exige que les choses aient un sens ;

il nous faut après coup investir d’une signification tout ce qui nous arrive

d’inattendu.

Si l’imagerie médicale est apparue est-ce car la médecine était arrivée dans

une impasse ? Elle est un phénomène culturel qui ré-enchante la médecine. Dans

le développement technique, un modèle chasse l’autre, une invention rend les

techniques en cours obsolètes ; l’ultramoderne d’aujourd’hui est le démodé de

63 Dominique Folscheid, La médecine en question, Revue Ethique, n°19, 1996, p. 10.
64 Robert Antelme, L’espèce humaine, Paris, Gallimard, 1979, p. 134.
65 Gottfried W. Leibniz, cité par Olivier Rey, Itinéraire de l’égarement, Paris, Seuil, 2003, p. 218.
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demain. Nous sommes incapables de savoir ce qui serait advenu si un autre

procédé, autre que l’imagerie due à la découverte des rayons X, avait existé. Le

système médical de diagnostic, de traitement, de prévention serait autre.

La science médicale a été transformée par l’application des radiations

ionisantes, générant des progrès indéniables dans le domaine sanitaire. C’est la

raison pour laquelle, le terme de révolution convient, ainsi que le philosophe

Thomas Kuhn le prétend. Avant lui, Descartes avait déjà évoqué la notion de

paradigme en proposant de remplacer la philosophie spéculative par la

philosophie pratique, et ainsi changer de résolution en vue de la conservation de la

santé et de la recherche du bien pour les hommes. Descartes ne pouvait tenir

cachés les principes qui conduisent à ce bien. « Au lieu de cette philosophie

spéculative qu’on enseigne dans les écoles, on en peut trouver une pratique. […]

pour la conservation de la santé, laquelle est sans doute le premier bien et le

fondement de tous les autres biens de cette vie. […]. S’il est possible de trouver

quelque moyen qui rende communément les hommes plus sages et plus habiles

qu’ils n’ont été jusques ici, je crois que c’est dans la médecine qu’on doit le

chercher. […]. Or ayant dessein d’employer toute ma vie à la recherche d’une

science si nécessaire, et ayant rencontré un chemin qui me semble tel qu’on doit

infailliblement la trouver en le suivant66 ».

Le paradigme s’étend à toute culture

Dans « la structure des révolutions scientifiques » Thomas Kuhn

physicien, historien et philosophe des sciences développe en 1962 la théorie des

révolutions scientifiques. A chaque époque correspondent des paradigmes,

modèles destinés à expliquer un ensemble de phénomènes, en science, de manière

cohérente. Toute observation scientifique est sous-tendue par une théorie. Il

précise dans la postface de son ouvrage célèbre qu’ : « un paradigme est ce que les

membres d’une communauté scientifique possèdent en commun, et,

réciproquement, une communauté scientifique se compose d’hommes qui se

réfèrent au même paradigme67 ». Il développe le rôle joué dans la recherche

scientifique par les « paradigmes, c’est-à-dire les découvertes scientifiques

66 René Descartes, Discours de la méthode, Sixième partie, Paris, Folio, 1999, p. 130.
67 Thomas S. Kuhn, op.cit., p. 243.



44

universellement reconnues qui, pour un temps, fournissent à une communauté de

chercheurs des problèmes types et des solutions ». Cependant, il reconnaît que

« les conditions extérieures à la science peuvent influer68 ». Le développement

considérable de la radiographie suite au conflit de 1914 en est une illustration. La

communauté médicale progresse en partageant ses expériences dans des revues

spécialisées.

« Une découverte comme celle de l’oxygène ou des rayons X n’ajoute pas

seulement un élément de plus aux éléments constitutifs du monde du savant.

C’est bien là son effet ultime, mais auparavant, il faut que la communauté

professionnelle réévalue la procédure expérimentale traditionnelle. […]. C’est

pourquoi, la découverte inattendue revêt une importance qui dépasse les faits,

c’est pourquoi le monde du savant est qualitativement transformé en même temps

qu’il est quantitativement enrichi par les nouveautés fondamentales des faits tout

autant que des théories 69 ». Les radiations X ne sont, pour les professionnels du

monde médical, donc pas uniquement une nouvelle connaissance à ajouter au

monde scientifique, mais un événement générant un bouleversement dans leur

exercice.

La conscience d’un nouveau paradigme n’est pas immédiate. Pour la

communauté médicale, cette découverte inattendue a été révolutionnaire. « La

découverte des rayons X est un cas classique de découverte due au hasard. Avant

de l’annoncer, Rœntgen avait pour lui-même acquis la conviction que cet effet

n’était pas dû aux rayons cathodiques, mais à un agent présentant au moins une

certaine similitude avec la lumière. […]. La découverte de Rœntgen commença

quand il constata que son écran émettait une lueur tout à fait inattendue. La

perception de l’anomalie -c’est-à-dire d’un phénomène auquel le paradigme

antérieur n’avait pas préparé l’expérimentateur- a joué un rôle essentiel pour

préparer la voie à la perception de la nouveauté. Bien que le monde ne change pas

après un changement de paradigme, l’homme de science travaille désormais dans

un monde différent70 ».

Rien ne laissait présager, en effet, un tel phénomène puis un tel

engouement. « Pendant une dizaine d’années, la découverte des rayons X n’a été

68 Id, p. 11.
69 Id, p. 25.
70 Id, p. 89.
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mêlée à aucun bouleversement de la théorie scientifique. Les paradigmes admis

par Rœntgen et ses contemporains ne pouvaient prédire les rayons X bien que les

habitudes et théories scientifiques admettaient l’existence de différentes formes de

radiations. Pourtant les rayons X furent accueillis non seulement comme une

surprise, mais comme un fait choquant. Nous pouvons voir simultanément que

d’un point de vue essentiel une découverte comme celle-ci exigeait un

changement de paradigme, donc un changement à la fois dans les procédés et dans

les résultats prévisibles pour une fraction spéciale de la communauté scientifique.

Par conséquent, nous pouvons aussi comprendre comment la découverte des

rayons X a pu sembler ouvrir à de nombreux savants un monde étrange et

nouveau et participer ainsi de manière si effective à la crise qui a conduit à la

physique du XXe siècle71 ».

Une fois formulé et accepté, le paradigme dirige autoritairement la

recherche jusqu’au moment où il sera à son tour remplacé par un autre. Pour

qu’une théorie soit acceptée, sa part de vérité présente moins d’importance que la

conformité avec le paradigme dominant. Loin de commander la recherche,

l’expérimentation est subordonnée et canalisée par la théorie. On arrive à

découvrir ce qu’il faut découvrir, et à affirmer comme Emile-Michel Cioran dans

Histoire et Utopie : « ce qui compte, c’est la perspective d’un nouvel avènement,

la fièvre d’une attente essentielle72 ». Nous avons le sentiment d’une nécessité

bien qu’il y ait de la contingence.

Dans L’être et le néant, Sartre exprime parfaitement cette ambivalence :

« Lorsque Adam prend la pomme, il eût été possible qu’il ne la prît pas. […] un

autre Adam eût été possible 73». Sans doute, pouvons-nous penser que si Rœntgen

n’avait pas découvert les rayons X… C’est au sortir d’un cinéma que l’écrivain a

eu la révélation de la contingence : après le film où nul détail n’est gratuit, il

découvre qu’il n’y a pas de nécessité dans la rue ; les gens se déplacent, ils sont

quelconques. Dans La Nausée, il explique que la contingence c’est le monde

71 Id, p. 94.

72 Emile-Michel Cioran, Histoire et utopie, Paris, Gallimard, Folio, 1996, p. 105.
73 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, Paris, Gallimard, 1998, p. 512.
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retombant dans l’indifférenciation, qu’elle implique l’indifférenciation des

choses. « Exister, c’est être là, simplement74 ».

La médecine serait autre sans la découverte des rayonnements X. D’autres

voies se seraient sans doute développées ; d’autres sens peut-être sollicités, le

toucher, l’ouïe. L’expérience scientifique a permis l’essor de la pensée médicale.

Aujourd’hui la médecine sans image est inconcevable, l’image est nécessaire à la

médecine et s’est rendue indispensable. Un rajeunissement spirituel a dû

accompagner ce nouvel essor, ce que Bachelard nomme un obstacle

épistémologique à franchir ; car « Quand il se présente à la culture scientifique,

l’esprit n’est jamais jeune. […]. Accéder à la science, c’est spirituellement

rajeunir, c’est accepter une mutation brusque qui doit contredire un passé 75».

La fin du XIXe siècle semblait propice pour intégrer la découverte du

rayonnement « X », les courants artistiques et le monde médical aspirant alors à

une certaine transparence des formes. Ces structures invisibles vont nous

permettre de révéler, de mettre en évidence par artifices, l’intérieur humain. N’est-

ce pas là le concept de la transparence devenu scientifique puisqu’il est un concept

« devenu scientifique dans la proportion où il est devenu technique, où il est

accompagné d’une technique de réalisation76». L’art de la peinture s’interrogera

désormais sur son utilité. Des artistes continuent de figurer le crâne de manière

traditionnelle, d’autres réfléchissent sur le bouleversement sémantique et

iconographique que la découverte des rayons X entraîne. Cézanne continue de

représenter la calvarium comme un accessoire des vanités. Pour Marcel Duchamp,

l’artiste sera le « médium de cet art non rétinien », avis que partageront Kupka,

Kandinsky et Mondrian. Les rayons X font l’objet de la plus grande attention des

avant-gardes qu’ils séduisent. Ce procédé nouveau et fascinant, a contribué à

forger un regard neuf sur les objets dont on pouvait apercevoir de manière inédite

la substance intérieure. De nouvelles possibilités picturales naissent. Robert

Desnos réfléchit à la manière d’élever une statue aux rayons X. La naissance du

cubisme n’est pas sans rapport avec la découverte de Rœntgen, ainsi que le

prouvent certains tableaux de Francis Picabia ou Marcel Duchamp. « A la

74 Jean-Paul Sartre, La nausée, Paris, Folio, 1972, p. 184
75 Gaston Bachelard, op.cit., p. 14.
76 Id, p. 61.
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recherche d’images susceptibles de les extasier », comme l’écrivait Salvador Dali,

les surréalistes trouvaient dans cette technique scientifique à caractère insolite, de

multiples occasions d’assouvir leur désir de ré-enchantement poétique.

L’imagerie va peu à peu conquérir la médecine en rendant visibles les

structures invisibles. Depuis le XIXe siècle, se sont développées des formes de

plus en plus élaborées de techniques d’imagerie qui permettent, sans effraction de

la peau, d’observer la morphologie intérieure et l’organisation d’un corps humain.
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CHAPITRE II

LA CONQUETE DE LA VISIBILITE

« Le ventre d’une bête est comme une cave. Et au moment où tu l’ouvres, quand

précisément c’est le plus important, puisque du coup tu surprends la mort en train de

dénouer l’écriture, le sang fait une grosse obscurité dessus le foie et les boyaux77».

Avant l’ère de l’imagerie, pour être livré à la vue, ce qui est dérobé par la

fermeture du corps doit être ouvert en opérant une transgression majeure ; seule la

dissection permettait une approche de la connaissance en anatomie humaine.

Le désir de voir l’invisible, le caché mais supposé visible en soi, l’emporte

parfois malgré les interdits qui touchaient, avant Vésale, les traitements de

cadavres.

« Dieu, on peut le supposer, a prévu l’homicide, mais pas la chirurgie. Il ne

se doutait pas qu’on oserait plonger la main à l’intérieur du mécanisme qu’il

avait inventé, soigneusement emballé de peau, scellé et caché aux yeux de

l’homme 78».

L’économie de la nature qui fait bien tout ce qu’elle fait, attribue à tout

élément sa place dans l’organisation de l’ensemble. Chaque chose à sa place,

77 Jean Giono, Deux cavaliers de l’orage, Paris, Folio, 2007, p. 81.
78 Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, Paris, Folio, 1990, p. 278.
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chaque chose en son lieu propre, chaque organisme en son territoire. Du point de

vue de la nature, cette distribution se fait d’elle-même, car la nature procède

d’elle-même sans penser. Mais quand il s’agit de l’homme, l’économie devient un

art qui exige de connaître les propriétés des choses qu’il s’agit d’ordonner comme

aurait fait la nature. Dans la visibilité classique, on reste pris dans la nécessité

d’équilibrer respect de l’ordre naturel et nécessité de transgresser. La médecine a

depuis toujours pratiqué la transgression, en partie en ce qui concerne l’accès à

l’invisible par la dissection. « Tant que la crainte ou le respect du cadavre ont

prédominé, la connaissance anatomique n’a pu progresser, ce qui est paradoxal,

car les sacrifices rituels et la guerre, où l’on tuait, n’étaient pas soumis à ce respect

du corps. Au nom du sacré, on tue l’autre, on le blesse, mais c’est aussi au nom du

sacré qu’on respecte l’enveloppe corporelle du mort79 ».

I- Anatomie et Médecine

« Un homme est un suppôt, mais si on l’anatomise, que sera-ce ? La tête,

le cœur, l’estomac, les veines, chaque portion de veine, le sang, chaque humeur de

sang 80». L’histoire de l’anatomie est étroitement associée à celles de la médecine

et de la chirurgie et elle montre la longue quête que les hommes ont conduite pour

connaître la structure de leur corps. « L’anatomie est la base nécessaire de toutes

les recherches médicales théoriques et pratiques81 ».

Le mot latin Anatome,-es, vient du grec ανατομη qui signifie incision, d’où

dissection. Dans l’étymologie grecque, « anatomie » renvoie à l’acte de couper, de

démembrer, de séparer les différents éléments entrant dans la composition du

corps humain.

L’étymologie du terme médecine provient du radical indo-européen med.

Une autre origine serait Médée, magicienne qui, selon une méthode qui lui était

propre dégageait du matériel naturel une substance active - un poison -, qu'elle

dissolvait pour obtenir un médicament. Dans son chaudron, elle réunissait tous les

composants de la médecine magique. L’un des fils d’Apollon, le médecin

79 Michel Sakka, Histoire de l’anatomie humaine, Paris, PUF, Que sais-je ?, 1997, p. 12.
80 Pierre Magnard, Pascal ou l’art de la digression, Paris, Ellipses, 1997, p. 38.
81 Claude Bernard, op. cit., p. 156.
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Asclépios est considéré comme le père fondateur de la médecine des hommes ; ce

qui confère à celle-ci une dimension divine82.

La passion de l’anatomie est une passion du corps, elle développe un

savoir sur l’organisme, non sur l’homme. Découpe par l’intellect, elle est la

science des structures qui composent le corps. « La nuque est un mystère pour

l’œil, écrit Paul Valéry. Comment l’individu sans miroir se figurerait-il son

visage ? Et comment se figurer l’intérieur de son corps si l’on ignore l’anatomie ?

Que si on la connaît, l’intimité du travail de ces organes nous échappe dans la

mesure où nous manquons de ce qu’il faudrait pour la voir et la concevoir. Ce

n’est pas elle qui se dérobe : elle ne recule pas devant nous ; c’est nous qui ne

pouvons nous en rapprocher83 ».

De même que de Balzac à Kafka, sous la surface de la ville et de l’histoire

les profondeurs hallucinées d’un univers secret sont révélées84, en ouvrant des

cadavres, les anatomistes fraient la voie à l’étude des profondeurs et confèrent un

rôle primordial à cette part cachée de nous-mêmes. Pour rendre visible les

intérieurs et les explorer, il n’est plus utile aujourd’hui de tuer comme le fait

Noboru. « Saisissant d’une main le petit chat par le cou, le chef perça la peau de la

poitrine avec la pointe des ciseaux et ouvrit une longue entaille jusqu’à la gorge.

Puis il écarta la peau sur les côtés avec les deux mains et l’intérieur apparut […]

Sous la surface se trouvait un intérieur glissant sans expression85 ».

Entre Hippocrate réfutant l’intervention divine, Vésale ouvrant des

cadavres et regardant le contenu du corps et le médecin d’aujourd’hui cherchant à

visualiser par des techniques d’exploration tel le scanner, une seule attitude : celle

d’un thérapeute capable d’observer la réalité de la maladie.

82 Dominique Folscheid, « La médecine et ses mythes », Revue Ethique et santé, n°4, Paris, déc.
2008, p. 219 : « Le mythe rapporte qu’une fois instruit, Asclépios est devenu si habile dans l’art
de guérir, tant en chirurgie que dans l’art d’administrer les médicaments, qu’il a été considéré
comme le père fondateur de la médecine des hommes ».
83 Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres, Œuvres, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1960, p. 798.
84 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, Paris, Folio, 2005, p. 401 : « Songeons
parallèlement à la trajectoire qui mène du grouillement des arrière-mondes romanesques révélant
sous la surface de la ville et de l’histoire les profondeurs hallucinés d’un univers secret, de Balzac
à Kafka ».
85 Yukio Mishima, Le marin rejeté par la mer, Paris, Folio, 1992, p. 65.
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Divers épisodes jalonnant l’histoire de la médecine, apportent chacun une

transformation épistémologique. Médecine des humeurs, empirique, des

observations, clinique, scientifique…

1- Des civilisations antiques à l’époque pré-vésalienne

Les civilisations mésopotamiennes et égyptiennes avaient quelques

connaissances sommaires sur les différentes parties du corps humain, surtout liées

à l’art divinatoire ou à l’embaumement ; ce qui montre bien le caractère sacré du

cadavre. Sur des tablettes cunéiformes des Sumériens, datant de 3500 avant notre

ère, ont été trouvés quelques aspects du rôle sommaire des organes ; le foie

semble avoir été considéré comme l’organe fondamental très important car le

destin s’inscrit en ses lobes. Les mésopotamiens le considéraient comme centre de

la vie et support de l’écriture divine. Ils pratiquaient la science des haruspices,

science de l’ouverture des corps et de la lisibilité des viscères. La civilisation

babylonienne succédera à la disparition de la sumérienne. Le foie retiendra encore

l’attention, car considéré comme le siège de l’âme. « Platon accorde même encore

à celui-ci quelque chose de plus élevé, qui est même, suivant certains, ce qu’il y a

de plus élevé, à savoir la prophétie ou le don d’énoncer le sacré et l’éternel de

manière irrationnelle86 ».

Sur les papyrus égyptiens de 1500 av. J.-C., connus sous les noms d’Ebers

et d’Edwin Smith qui les découvrit en 1862 à Louxor, on trouve des informations

sur la morphologie et la topographie des viscères. Dans l’Egypte ancienne des

pharaons, l’ouverture du corps est confiée à des embaumeurs et a pour fonction de

préparer l’homme à l’éternité de sa forme par l’ablation des viscères guettés par la

putréfaction. Dès le décès, le cadavre était emmené dans le laboratoire des

embaumeurs qui pratiquaient tout d’abord le drainage encéphalique : à l’aide d’un

crochet en bronze ils extrayaient le cerveau via les narines. Ensuite, le parachiste,

c’est-à- dire, le coupeur, faisait une incision le long du flan au moyen d’un

couteau d’obsidienne et il retirait très soigneusement les viscères du défunt qui

seront placés dans les fameux vases canopes qui accompagneront la momie dans

son ultime demeure. Après l’éviscération l’abdomen était nettoyé avec du vin de

palmier et des substances aromatiques. Puis le corps était rempli de toile de lin

86 G.Wilhem F. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, Paris, Vrin, 2006, p. 304.
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imbibée de résine, de natron (carbonate de sodium naturel), d’oignons séchés, et

de sciure de bois ainsi que de diverses plantes aromatiques. Selon le principe qui

veut que l’au-delà soit le miroir de ce monde, il vaut mieux garder un corps, en

bon état si possible, pour profiter des joies de la vie éternelle. La conservation en

est assurée par la momification.

Avec l’Antiquité grecque l’anatomie va prendre son essor grâce à la

dissection réalisée sur des êtres humains, notamment des condamnés à mort,

malgré les interdits et qui, seule, permet une prise de conscience de la réalité

matérielle du corps. Parménide et Démocrite sont convaincus que la mort ne

supprime pas les sensations.

Hérophile, à Alexandrie en 300 av. J-C., semble être le plus connu des

quelques médecins de l’Antiquité à avoir démembré le corps humain pour en

comprendre structure et fonctionnement. Il découvrit ainsi l’existence de testicules

féminins, c’est-à-dire les ovaires. Erasistrate aurait quant à lui, non seulement

disséqué des sujets mais aussi des suppliciés vivants.

L’analogie entre l’animal et l’homme guide la recherche des causes de

maladies dissimulées dans l’intérieur invisible du corps et inaccessibles au regard

et au toucher du médecin. Cependant, au Ve siècle avant JC, Diogène d’Apollonie

conçut un système veineux d’une description trop précise pour n’avoir pas été

faite sur le cadavre humain.

Au fil des siècles, en Egypte, se mit en place une procédure de plus en plus

précise destinée au maintien de l’intégrité corporelle et ayant pour corollaire une

somme de connaissances anatomiques et médicales uniques dans le monde ancien.

L’anatomie prit un essor considérable grâce à l’école d’Alexandrie créée

vers 332-331 par un général d’Alexandre le Grand qui autorisa la dissection en

public des condamnés à mort. La dissection en tant que démantèlement minutieux

du corps en ses différentes parties, à des fins de connaissances anatomiques et

médicales, n’apparaît sans doute pas avant cette Ecole d’Alexandrie, plusieurs

siècles donc avant notre ère.

La médecine hellénistique fondée pour l’essentiel à Alexandrie, vit la

naissance de la dissection et de l’anatomie et donc d’une certaine

conceptualisation localisatrice de la maladie dans des organes lésés. D’après
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Delmas, anatomiste contemporain, Empédocle (485 av. J.-C.), philosophe grec,

aurait disséqué des fœtus. Aristote, au IVe siècle av. J.-C. donna la première place

à l’observation et on pense que s’il n’hésita pas à faire disséquer ou à disséquer

des cadavres d’animaux, on ignore s’il a fait de même sur des humains.

Avant les techniques d’imagerie médicale, l’élaboration de diagnostic

reposait sur des réflexions intellectuelles, des analogies de situations cliniques.

Les médecins visualisaient par l’imagination les aspects physiques d’un organe

malade. La maladie dont les médecins hippocratiques observent avec minutie

l’évolution par tous les signes extérieurs possibles, douleurs ou insomnie par

exemple, est un processus interne qu’ils s’efforcent de reconstruire par une

méthode de reconstruction imaginative de l’invisible. L’absence de dissection du

corps humain limite l’origine de dysfonctionnements internes, en dehors des

traumatismes, à des perturbations humorales. « Il y a en effet dans l’homme du

salé, de l’amer, du doux, de l’acide, de l’acerbe, du fade et mille autres substances

possédant des propriétés diverses sous le rapport de la quantité et de la force.

Quand l’une de ces substances se sépare et s’isole, alors elle devient manifeste et

fait souffrir l’homme. » Cette définition que donne Hippocrate de la maladie dans

le traité de l’Ancienne médecine, correspond à la séparation des éléments

constitutifs du corps. L’absence de moyens d’investigation de l’intérieur l’a

conduit avec les médecins hippocratiques à reconstruire à partir des différentes

excrétions qu’ils pouvaient observer seulement de l’extérieur, une

physiopathologie humorale à la fois rationnelle et imaginaire. La maladie était un

déséquilibre des quatre humeurs corporelles. Ainsi, dans l’Antiquité grecque,

l’observation attentive des signes et de l’évolution des pathologies débouche sur

des classifications et des théories interprétatives qui restent limitées. Grâce aux

progrès de l’électricité, l’application technique des rayons X va concrétiser, près

de deux mille trois cents ans après, le vœu d’Hippocrate de voir à l’intérieur du

corps humain sans nuire.

Les connaissances de l’anatomie humaine étaient déduites d’études

animales, comme celles du médecin Claude Galien (131-201), considéré comme

le deuxième père fondateur de la médecine occidentale après Hippocrate. Les
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préjugés s’opposant à la dissection de cadavres humains, il s’intéressait à

l’anatomie des animaux ressemblant à l’homme, notamment des singes. Il

bénéficia des grands progrès obtenus grâce à l’esprit d’innovation des grands

anatomistes d’Alexandrie, Hérophile et Erasistrate, savants qui avaient pratiqué

un temps la vivisection humaine sur des condamnés à mort, ce qui leur fut

sévèrement reproché, et animale, de façon plus habituelle.

Selon Saint Augustin, la curiosité est un péché et il aurait condamné le zélé

cruel pour la science des anatomistes qui ont scruté le corps entier. « C’est cette

maladie de la curiosité […] qui nous conduit à scruter les secrets de la nature

extérieure, dont la connaissance ne sert à rien et que les hommes ne désirent

connaître que pour le plaisir de connaître87 ». Dans la Civette Dei, il dit son

horreur de la dissection et devant ceux qui « ont voulu pénétrer de manière

inhumaine dans le secret du corps humain88 ». Mais dans le même ouvrage, il

récuse que l’homme frappé de mort puisse encore sentir quelque chose avec son

corps. La dépouille est un accessoire dont il n’a plus besoin dans son

cheminement vers Dieu. Même si l’être est dispersé, la résurrection n’oubliera pas

le chrétien. Après avoir exprimé son refus, Augustin, en théologien fonde ce qui

aboutira à la libéralisation de la dissection en la désacralisant.

Avec les édits de l’Eglise dès le concile de Tours en 1163, l’interdiction de

disséquer des cadavres induit une régression de la recherche scientifique. Il est

écrit dans la Bible que lorsque le corps est mort et devient cadavre, il est impur :

« Celui qui touche un cadavre, quel que soit le mort, sera impur sept jours. » (Nb

19,11). « Quiconque a touché un mort, le corps d’un homme qui meurt, et ne s’est

pas purifié, souille la Demeure de Yahvé ; cet homme sera retranché d’Israël, car

les eaux lustrales n’ont pas coulé sur lui, il est impur, son impureté est en lui. »

(Nb 19,13)

Les connaissances en anatomie ont progressé grâce à la pratique des

barbiers qui ouvrent des corps entre deux rasages, transgressant des interdits

métaphysiques, religieux ou philosophiques. La fascination pour le corps humain,

pour les organes intérieurs est telle, que des dissections étaient pratiquées malgré

tout, tant le désir est puissant !

87 Saint Augustin, Les Confessions, livre X, Paris, GF, 1999, p. 35.
88 Saint Augustin, La cité de Dieu, livre XXII, Paris, Desclée de Brouver, 1960, p. 24.
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2- Vers la révolution vésalienne

Le Moyen-Age a peu représenté la nudité, marque de dénuement et

d’impuissance. Les peintres s’efforcent de gommer les attributs sexuels. Le corps

est un corps vécu plutôt que regardé, les médecins ignorant la physiologie et la

dissection tenue pour une curiosité diabolique et sacrilège. Il faut attendre la

Renaissance pour que les artistes à travers la représentation de plus en plus

réaliste des cadavres, témoignent de leur intérêt pour l’anatomie.

Puis à partir du XIVe siècle, les papes autorisèrent de façon limitée la

dissection 150 ans après l’école d’Alexandrie. A Paris, la première est située en

1407.

A cette époque, disséquer avait aussi pour but la conservation et la

réduction des corps par des artisans non médecins afin de permettre le transport de

certains grands personnages.89 Ces techniques avouaient un mélange de respect à

l’égard du corps concentré et d’indifférence à son intégrité.

En 1415, l’université de Bologne proclame que nul ne peut se procurer un

corps sans autorisation du recteur. L’Eglise chemine avec les anatomistes sans les

encourager ni les dissuader. Bologne ayant ouvert la voie, d’autres universités

autorisent officiellement les dissections.

L’intérêt des artistes pour les domaines de la recherche scientifique

nourrissait également les connaissances des savants. La création artistique ne se

limitait donc pas au plaisir esthétique, mais était liée à toutes formes de savoir. La

fascination de l’érudit Léonard de Vinci (1452-1519) pour la constitution du corps

humain s’insère à l’époque de la Renaissance, dans une curiosité étendue aux

diverses sciences, notamment la physique, l’optique et l’astronomie. Il travaillait

avec le médecin Marcantonio della Torre, éminent professeur de l’université de

Padoue, pour tenter de saisir la raison du corps humain. Il est sensible au paradoxe

sublime qui oblige à affronter l’évidence de la mort pour comprendre la vie. Par

opposition à la science qui enseigne la nomenclature d’après les textes de Galien,

Léonard adopte la méthode descriptive des ateliers florentins. Giorgio Vasari

89 Philippe Ariès, L’homme devant la mort, tome 2, Paris, Seuil, 1985, p. 71 : « Dès le XIVe siècle,
le corps de certains grands personnages fut traité afin de permettre son transport en un lieu éloigné
d’inhumation, ou encore divisé et disséminé à destination de plusieurs tombeaux ».
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(1511-1574) s’émerveillait des traités illustrés de Léonard. Ce dernier se qualifiait

lui-même de peintre anatomiste : après avoir disséqué les écorchés, il reproduisait

avec le plus grand soin les os, puis situait les nerfs qu’il revêtait de muscles. Usant

des droits de l’analogie, il substitue aux organes humains qu’il n’a pas relevés des

homologues animaux : le célèbre dessin du fœtus in utero présente le petit être

dans l’utérus d’une vache. Lors de ses nombreuses dissections, Léonard de Vinci

ne s’attache pas à représenter l’intérieur d’un cadavre, mais à en dresser les plans

à la manière d’un architecte.

Après Galien, médecin le plus célèbre du monde romain, l’anatomie

connaît une longue période de stagnation jusqu’à André Vésale, médecin flamand,

qui rédige en 1543, De Humani corporis fabrica libri septem, le premier véritable

grand traité d’anatomie illustré, liant intimement dessin et médecine, et dont les

sept livres paraissent à Bâle. En appliquant le terme de fabrique, il pense l’homme

en pensant machine. Révolution dans la description du corps humain, l’ouvrage

paraît en même temps que le livre de Copernic sur les révolutions célestes. « Or, à

la Renaissance, advinrent, la même année ou presque, en 1543, trois cartes : celle

du ciel, modelée par Copernic, un autre globe terrestre, projeté par Mercator le

géographe, et un nouveau corps, dessiné sur les planches anatomiques de

Vésale90 ».

La puissance de l’iconographie de l’ouvrage tient au recours pour

l’impression aux meilleures techniques d’imprimerie de l’époque. Les planches

qui figurent dans De humani corporis fabrica n’ont rien du côté aseptisé des

ouvrages d’anatomie d’aujourd’hui. Le corps se détache sur un paysage en

prenant des poses, exprimant parfois la mélancolie. Perdu au milieu de croyances

religieuses et mythiques, il se serait donné à voir et à savoir dans un mouvement

de progressif dévoilement dont le seul moteur serait une objectivité de plus en

plus rigoureuse. Ainsi Vésale, faisant fi de toute religiosité et disséquant les

cadavres, aurait enfin osé regarder en face le corps humain malade. Les médecins,

après en avoir appréhendé les fonctions, cherchent à en connaître les

dysfonctionnements qui le rendent malade.

90 Michel Serres, Variations sur le corps, Paris, Le Pommier, 2002, p. 91.
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Les planches de Vésale étaient une révolution dans l’enseignement de

l’anatomie dont les illustrations étaient jusqu’alors proscrites ; le cadavre dont le

ventre béant montre les organes, est celui d’une femme pendue les heures

précédentes. L’anatomiste y rassemble les observations minutieuses et très

rigoureuses qu’il a réalisées lui-même en disséquant des cadavres. Ce qui lui vaut

les foudres de l’Inquisition qui l’accuse, à tort, d’avoir disséqué un gentilhomme

encore vivant, et lui impose un pèlerinage en Terre sainte d’où il ne reviendra pas.

Les figures de ses écorchés renvoient au mythe qu’Ovide raconte,

Marsyas, le satyre qu’il avait vaincu, demandant à Apollon : « Pourquoi

m’arraches-tu à moi-même ? 91 » « En dépit de ses cris, la peau lui est arrachée sur

toute la surface de son corps ; il n’est plus qu’une plaie ; son sang coule de toutes

parts ; ses muscles mis à nu, apparaissent au jour ; un mouvement convulsif fait

tressaillir ses veines dépouillées de la peau ; on pourrait compter ses viscères

palpitants et les fibres que la lumière vient éclairer dans sa poitrine92 ». En

écorchant Marsyas, Apollon révèle, paradoxalement la beauté intérieure du corps

humain, ses gestes sont moins ceux d’un bourreau que d’un anatomiste. Ce n’est

pas un corps mort, mais un corps saisi dans sa vie intime, biologique, offert à la

contemplation, sans négliger le détail de la lumière qui permet de mieux voir.

Cette description d’une extrême précision pour mettre à nu ce qui est interdit au

regard inspira Vésale qui a explicitement représenté ce mythe dans la lettre V,

comme Vésale, de la figure 4 de la Fabrica.

Connu par son nom savant Hieronymus Fabricius ab Aquapendente,

Girolamo Fabrici (1533-1619) a déjà un long passé d’anatomiste derrière lui

lorsque paraît son ouvrage De formato fœtu dans lequel il présente une description

complète des vaisseaux ombilicaux, des membranes fœtales, du placenta, ainsi

que de nombreuses études comparatives. Y figurent également une riche

illustration des divers aspects de l’anatomie de l’utérus et du fœtus. Les planches

anatomiques nous introduisent dans l’inquiétante étrangeté de cette part

normalement invisible de l’homme.

91 Ovide, Les métamorphoses VI-400, Paris, Folio, 2001, p. 204.
92 Ovide, op.cit., p. 205.
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Mais une observation rigoureusement menée par un médecin est

condamnée à l’oubli si aucune image n’en garde trace et en permet la

transmission. Ainsi une nouvelle génération de médecins entreprend de disséquer

en étroite collaboration avec des artistes. Par ailleurs, certains artistes s’adonnent

seuls à la dissection à l’ombre des caveaux. Michel-Ange réclame des cadavres

pour les disséquer afin de réaliser les sculptures pour l’église du Saint-Esprit à

Florence.

Si le XVIe siècle est le véritable siècle de l’anatomie, son éclosion est

préparée tout au long du siècle précédent. L’intérêt porté au corps humain est lié à

l’attention que l’on manifeste pour la construction de l’espace au XVe siècle,

siècle de la perspective La perspective est mise au point à la Renaissance grâce

au concours de mathématiciens et permet de transposer les proportions des objets

à l’intérieur d’un cube imaginaire dans lequel elle hiérarchise les plans. Elle ne

donne pas une image de la vision, mais une image des choses, qui, sous certaines

conditions, coïncide avec la vision qu’on pourrait en avoir. Selon tout traité de

géométrie descriptive, elle est la science qui apprend à représenter les objets

tridimensionnels sur une surface. La science de la perspective et l’étude de

l’anatomie ont mis à la disposition du peintre les moyens infaillibles pour obtenir

le « trompe l’œil », l’illusion du corps, du volume. L’illustration en perspective

apporte la profondeur d’espace nécessaire à la connaissance des organes internes.

Les premières dissections humaines, au XVIe siècle, étaient des spectacles

publics auxquels assistait l’élite intellectuelle de l’époque. Ces séances, art à la

mode, intéressaient aussi philosophes, magistrats, peintres, sculpteurs et tous

hommes cultivés : « nécessaire aussi aux peintres et sculpteurs, cela va de soi,

mais enfin utile à tout homme, l’anatomie fait partie du bagage indispensable à

l’homme cultivé93 ». Il fallait beaucoup de cadavres pour répondre à ces demandes

et les voleurs s’activaient dans les cimetières. Un homme riche pouvait avoir dans

sa maison un cabinet d’anatomie. Ces laboratoires de la mort frappaient

l’imagination à cause du vertige qui saisissait l’homme devant les sources de la

vie. Progressivement les amphithéâtres temporaires évoluent vers des théâtres

anatomiques permanents. Le premier est celui de Montpellier construit en 1556,

93 Philippe Ariès, op cit, p. 74.
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dans lequel les opérations se déroulent à la lumière de cierges. Les notables sont

conviés à ces réunions publiques où la dissection–spectacle est pratiquée

uniquement sur des cadavres ne présentant aucune anomalie.

Dans le malade imaginaire, Molière fait offrir par Thomas Diafoirus un

dessin d’anatomie, constitué par les images de sa thèse, à sa fiancée Angélique

qu’il invite par ailleurs à une séance de dissection. « Je vous invite à venir voir

l’un de ces jours, pour vous divertir, la dissection d’une femme, sur quoi je dois

raisonner94 ». Sans doute, de nos jours, cet apprenti médecin offrirait-il une

radiographie à sa fiancée et l’inviterait-il à observer la réalisation d’un examen

d’imagerie par résonance magnétique !

En Hollande, la leçon annuelle d’anatomie est une mondanité attendue par

médecins, étudiants, spectateurs issus de milieux privilégiés, désireux de se

montrer. Toute la ville se retrouvait à cette grande cérémonie sociale. Des

voyageurs comme René Descartes se mêlent parfois à la foule, comme lors de la

leçon anatomique de Tulp en 1632, dont Rembrandt a fixé l’image. Ces leçons

d’anatomie qui lui sont chères, feront émerger un genre pictural particulier.

Organisées de façon théâtrale devant un public choisi, généralement l’hiver afin

d’éviter les odeurs pestilentielles dues à la décomposition des cadavres, elles

duraient plusieurs jours. Les traités d’anatomie étaient en fait la traduction

graphique de ce cérémonial. A Amsterdam, Descartes se rendait tous les jours

chez un boucher pour y voir tuer des bêtes et se faisait apporter chez lui les parties

qu’il voulait anatomiser. Grand disséqueur, il dissèque à tour de bras des

anguilles, des chiens vivants et a en 1640 un veau ouvert dans sa bibliothèque.

Les planches anatomiques figurent au XVIIe siècle, dans des recueils

assimilés à des ouvrages d’art dans lesquels « comme l’a fait remarquer A.

Chastel, ces planches s’inspirent souvent dans leur disposition de tableaux ou de

sculptures célèbres : les squelettes et écorchés adoptent des poses de figures de

Raphaël ou de Michel-Ange ou d’antiques95 ».

Clémente Susini réalisa en 1781 pour le musée des sciences naturelles de

la Specola à Florence, la figure en cire d’une jeune femme enceinte, démontable,

94 Molière, Le malade imaginaire , Acte II, scène 5, Paris, Bordas, 1965, p. 76.
95 Philippe Ariès, op cit, p. 75.
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qui présentait à l’étudiant en médecine qui l’ouvrait six vues successives de ses

organes. Pour confectionner cette figure, quelques deux cents cadavres originaires

de l’hôpital étaient nécessaires, la conservation n’étant pas encore au point. Ce

mannequin représentait une imitation, un double artificiel du vivant.

3- Du XVIIIe siècle à Claude Bernard

Au siècle des Lumières, les physiologistes de la vision fondent leur

réflexion sur les descriptions précises de l’anatomie de l’œil et du cerveau telles

qu’elles sont figurées dans la Fabrique du corps humain de Vésale.

La Révolution française a ensuite mis en place une nouvelle médecine

originale par l’importance de l’examen clinique et de l’étude post mortem. Deux

exercices ont pris une importance majeure : la dissection anatomique et l’examen

clinique au lit du malade. Dans les années 1800, la connaissance anatomique qui a

beaucoup souffert de l'interdit religieux de la dissection cadavérique, progresse à

grand pas dès lors que celle-ci devient possible. Dans les trois écoles de médecine

françaises, les principes pédagogiques sont comparables. La dissection est la

discipline principale : plus de 500 cadavres par an sont fournis à l’école

parisienne. La médecine de la fin du XVIIIe siècle et du XIXe siècle avait compris

le caractère pressant de la vérification anatomique. « Les premiers anatomistes

savaient bien qu’il fallait être exercé à la dissection des corps sains si on voulait

déchiffrer, sur un cadavre, une maladie 96 ». La médecine n’est devenue

scientifique qu’à partir du moment où elle a pu extraire de la sémiologie générale

la spécificité d’une sémiologie médicale dépouillée des valeurs de révélation et

sacrée que la maladie comme le soin prennent pour le malade et le médecin dans

les médecines antiques. « La médecine moderne, c’est-à-dire scientifique, naquit à

la fin du XVIIIe siècle entre Morgagni et Bichat, avec l’introduction de l’anatomie

pathologique97 ». Avant Bichat, « le monde occidental a connu, et pendant des

millénaires, une médecine qui reposait sur une conscience de la maladie où

normal et pathologique n’organisaient pas les catégories fondamentales98 ».

Le regard anatomo-clinique de Bichat bouleverse l’histoire de la médecine

en la libérant de la peur de la mort qui permet le savoir sur la vie. « Avec Bichat,

96 Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, PUF, 1997, p. 136.
97 Michel Foucault, Dits et écrits II, Paris, Gallimard, 2001, p. 209.
98 Michel Foucault, Dits et écrits I, Paris, Gallimard, 2001, p. 655.
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la connaissance de la vie trouve son origine dans la destruction de la vie, et dans

son extrême opposé ; c’est à la mort que la maladie et la vie disent leur vérité99 ».

Bichat infiltre son regard sur les tissus qui composent les organes. « Le but des

anatomistes est atteint lorsque les opaques enveloppes qui couvrent nos parties ne

sont plus à leurs yeux exercés qu’un voile transparent qui laisse à découvert

l’ensemble et les rapports100 ».

Le concept de maladie légué par l’Antiquité au Moyen Âge est une

synthèse de la pathologie humorale hippocratique et des acquis de la dissection

anatomique. Sur la table dédiée, une longue et soigneuse interrogation fouille les

chairs en quête d’indices. Se trace en décousu, la piste de la maladie à circonscrire

pour mieux l’éradiquer en pratique. La clinique cherchait à dépasser l’empirisme

thérapeutique et à accéder aux observations des changements morphologiques

cachés. Il fallait donc que l’examen du malade soit complété par l’autopsie de son

cadavre.

Jadis, l’art du diagnostic sur le vivant consistait à deviner l’état des parties

internes par l’intermédiaire de la vue, du toucher et de l’ouïe. Aujourd’hui, les

images permettent de participer activement à l’élaboration d’un diagnostic et à

l’identification d’une pathologie du temps du vivant de la personne malade. Le

concept de la maladie n’est plus seulement clinique. Le courant vitaliste alimente

la médecine savante de la fin du XVIIIe siècle. Chaque partie organique du corps

vivant a sa manière d’être, d’agir, de sentir et de se mouvoir : chacune a son goût,

sa structure, sa forme intérieure et extérieure, son odeur, son poids et sa manière

de croître. Cette théorie émane d’un spécialiste des systèmes glandulaires de

l’époque, le médecin Théophile de Bordeu dont les découvertes ont ouvert la voie

à Xavier Bichat. La science médicale s’inspirera durant plus d’un siècle de ces

certitudes qui marquent l’âge d’or de l’osphrésiologie. L’odeur corporelle entre

ainsi dans la sémiologie médicale. Rendu au chevet de son client, le médecin doit

apprendre à sentir avec réflexion ; l’odeur du malade lui permet d’établir son

diagnostic et son pronostic. Le nez s’avère être un précieux outil diagnostique.

Les papilles gustatives l’ont été au XVIIe siècle quand Willis goûta du doigt

99 Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, PUF, 1997, p. 148.
100 Id, p. 170.
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l’urine qu’il qualifia de douceâtre et miellée, ce qui l’amena à y détecter la

présence de glucose !

Cabanis et Pinel se sont efforcés de localiser les maladies d’après

l’examen des vivants et Bichat a insisté sur l’étude associée des cadavres. Ce

dernier, créateur de la biologie tissulaire, érige l’observation anatomique du

malade décédé en principe absolu de pénétration des modalités spécifiques de la

maladie : « Qu’est l’observation, si on ignore le siège du mal ? Vous auriez,

pendant vingt ans pris du matin au soir des notes au lit des malades, sur les

affections du cœur, du poumon, des viscères gastriques […], que tout ne sera pour

vous que confusion dans les symptômes qui, ne se ralliant à rien, vous offriront

nécessairement une suite de phénomènes incohérents. Ouvrez quelques cadavres,

vous verrez aussitôt disparaître l’obscurité que jamais la seule observation n’aurait

pu dissiper. Vous y décèlerez la ratio essendi du pathologique, vous apprendrez à

relier la profondeur à la surface101 ». Marie-François-Xavier aurait ainsi disséqué

600 cadavres pour écrire ses traités d’anatomie. Il étudiait l’anatomie sur des

cadavres inertes et insensibles. La médecine doit être conçue en tenant compte de

l’organisation générale du corps qui est un assemblage de « machines

particulières », les organes, qui sont eux-mêmes formés de tissus élémentaires. En

sus des tissus propres à chaque organe, il existe un tissu cellulaire qui est extérieur

et intérieur à chacun d’eux. La description anatomique de Bichat progresse en

précision et annonce l’anatomie réductionniste du siècle suivant : cellulaire puis

moléculaire.

C’est à l’exemple de Laënnec que s’institua dans nos mœurs hospitalières

le perpétuel va-et-vient entre la salle des malades et l’amphithéâtre de dissection

qui devait animer la réflexion médicale de tout un siècle. Ce médecin comprend

que le progrès ne peut venir que de la confrontation des signes trouvés au chevet

du malade et des lésions constatées à l’autopsie, terme apparu en 1573 et

signifiant « action de voir de ses propres yeux ». Son but est de remonter de la

mort à la vie et de comprendre la vie à travers la mort. La méthode anatomo-

clinique en mettant en correspondance des signes d’un paysage proprement

101 Xavier Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort (première partie), Paris,
Flammarion, 1994, p. 269.
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médical avec des lésions constatées post mortem a fondé la connaissance du corps

sur le modèle du cadavre. Cette approche est une application directe de l’idée de

Descartes considérant « toute cette machine composée d’os et de chair, telle

qu’elle paraît en un cadavre102 ».

Pierre-Jean-Georges Cabanis écrit au XVIII
e

siècle : « ce n’est pas dans les

livres, mais au lit du malade que se fait l’apprentissage de la médecine103 ».

Directement influencé par Locke et Condillac, il pense que l’homme se réduit aux

impressions reçues par les sens : « du moment que nous sentons, nous

sommes104 » Il vante le contact réel non avec des maladies abstraites, mais avec

des malades réels. Il applique à la médecine le raisonnement de Condillac : « c’est

par les sens qu’il a reçus de la Nature ou plutôt par la sensibilité qui fait concourir

tous ses organes à l’action de son cerveau que l’homme apprend à connaître les

objets105 ». Le médecin dépourvu d’idées devant une maladie qu’il ne connaît

pas, devait ainsi pouvoir en mettant à profit les cinq sens, outils naturels à la

disposition de chacun, parvenir à son identification la plus complète possible.

L’éducation des sens devient primordiale. Cabanis insistait en outre sur la

nécessité de perfectionner le langage, condition essentielle pour communiquer et

décrire précisément les faits nouveaux. Pour mieux répartir les malades, mais

surtout pour mieux enseigner aux élèves, il préconise la subdivision des services.

L’existence des services d’imagerie répond à ce souhait. Les documents fournis y

sont analysés par les yeux expérimentés des spécialistes ayant le savoir requis.

La forte intervention médicale dans l’histoire de l’espèce humaine débute

au XVIIIe siècle période au cours de laquelle apparaît l’illusion de trouver dans la

médecine une rationalité sanitaire apte à fonder une éthique dont la médicalisation

actuelle de l’existence constitue l’aboutissement. Dès la fin de ce siècle, la chute

de l’Ancien Régime, la révolution industrielle et ses répercussions, sont autant de

bouleversements qui, en Occident, sonnent le glas d’une époque, celle des

Lumières, où l’on pensait que l’univers pouvait être régi par l’ordre et la raison.

102 René Descartes, Méditations métaphysiques, Seconde méditation, Paris, Le livre de poche, p.
54.
103 P.J.Georges Cabanis, Coup d’œil sur les révolutions et sur la réforme de la médecine, Paris,
Crapart, Caille et Ravier, 1804, p. 187.
104 Id.
105 Id.
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Les mythes antiques rejoignent les fées et les elfes, la quête de nouveaux horizons

spirituels conduit aux plus extravagants bazars magico-ésotériques.

Jusqu’au XIXe siècle l’anatomie est pour certains médecins le lieu de

conversion insaisissable de l’horreur en délice, une forme clandestine et enivrante

de jouissance qui prend la volonté scientifique comme prétexte, libido sciendi,

désir de savoir ou pulsion de connaissance.

Parmi les professions scientifiques du XIXe siècle, l’exercice médical est

sans doute celui qui subit les plus grandes transformations. En un demi-siècle, la

médecine a été transformée par la science. La somme des connaissances

médicales acquises entre 1800 et 1895 dépasse celle accumulée pendant les

millénaires antérieurs : examen clinique, anesthésie, antisepsie, bactériologie,

radiologie. Pour Georges Canguilhem, la coupure avec la médecine hippocratique

se situe avec Claude Bernard dont l’introduction à l’étude de la médecine

expérimentale est une révolution copernicienne. En effet, Claude Bernard en 1865

initia un virage et avec la physiologie il fit de la médecine une science capable

d’expliquer les phénomènes morbides : les phénomènes pathologiques ne sont

rien de plus que les variations quantitatives des phénomènes physiologiques

correspondant106. La médecine peut devenir une science en se posant clairement

comme expérimentale. « Devenir médecin ne consiste plus seulement à acquérir

ce fameux sens clinique, sommet de l’art médical, mais nécessite de mêler cette

expérience acquise au contact du malade à une compréhension scientifique du

trouble organique qui caractérise la maladie 107». La médecine n’est science que si

elle étudie les fonctions, ce qui ne peut se faire que par dissections : « il faut

nécessairement, après avoir disséqué sur le mort, disséquer sur le vif, pour mettre

à découvert et voir fonctionner les parties intérieures ou cachées de l’organisme ;

c’est à ces sortes d’opérations qu’on donne le nom de vivisections, et sans ce

mode d’investigation, il n’y a pas de physiologie ni de médecine scientifique

106Claude Bernard, op. cit., p. 205 : « La médecine débute nécessairement par la clinique, puisque
c’est elle qui détermine et définit l’objet de la médecine, c’est-à-dire le problème médical ; mais,
pour être la première étude du médecin , la clinique n’est pas pour cela la base de la médecine
scientifique : c’est la physiologie qui est la base de la médecine scientifique, parce que c’est elle
qui doit donner l’explication des phénomènes morbides en montrant les rapports qu’ils ont avec
l’état normal ».
107 Alain Prochiantz, Claude Bernard, la révolution scientifique, Paris, PUF, 1990, p. 82
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possibles108 ». Pour Claude Bernard, le cadavre ne peut donner d’idée exacte sur

rien. Ni l’autopsie, ni l’étude microscopique des tissus n’aident à trouver

l’étiologie. Seules des autopsies immédiatement après la mort seraient

concluantes. Etant impossibles, il préconise donc les pratiques sur des animaux.

« L’anatomie n’apprend rien par elle-même sans l’observation sur le vivant. Il

faut donc instituer pour la pathologie une vivisection pathologique, c’est-à-dire

qu’il faut créer des maladies chez les animaux et les sacrifier à diverses périodes

de ces maladies109 ». Il s’agit par cette méthode d’objectiver la maladie. Au début

du XIXe siècle une nouvelle approche du corps malade s’appuie sur une mise en

commun des connaissances acquises au lit du patient et celles obtenues par

l’autopsie des cadavres et par la vivisection d’animaux. Ces deux méthodes

d’investigation, anatomo-clinique et expérimentale, contribuèrent à la naissance

d’une médecine nouvelle. La médecine de laboratoire va ensuite apparaître. La

possibilité de reproduire en laboratoire des relations de correspondance entre

l’anatomophysiologie des organes ou des tissus et la clinique de la pathologie, a

fondé avec Claude Bernard la médecine scientifique succédant à la médecine

empirique.

4- De 1895 à l’époque contemporaine

1895 : année des explorations

Michel Foucault, traitant dans Naissance de la clinique, de la médecine au

tournant du XIXe siècle, évoque « le moment où le mal, le contre-nature, la mort,

bref tout le fond noir de la maladie vient au jour. […], où les limites du visible et

de l’invisible suivent un nouveau dessin110 ». Extérioriser semble vraiment être le

mot d’ordre de cette période charnière. Les rayons X entrent en scène en 1895

grâce à la découverte de Rœntgen ! Sigmund Freud applique la même année la

psychanalyse pour analyser l’inconscient et le siècle se clôt sur sa publication en

1899 de l’interprétation des rêves, dont la théorie prend justement en compte ce

qui participe à la constitution de l’être et, partant, à celle des fondements de toute

108 Claude Bernard, op cit, p. 150.
109 Id, p. 167.
110 Michel Foucault, op.cit., p. 199.
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société : l’inconscient. Cet avènement laisse apparaître des territoires inconnus

que certains créateurs fondateurs du surréalisme, vont au XXe siècle explorer.

Les profondeurs de l’âme, avec la psychanalyse, et celles du corps

pourront être explorées. Alors que la psychanalyse va chercher dans les coupes

archaïques les fondations de nos conflits, l’imagerie va chercher dans les coupes

de nos organes l’origine de nos maladies organiques. Le divan pour l’une, la table

de radiologie pour l’autre…

Au XXe siècle, tandis que la maladie apparaît de plus en plus comme le

mode de lecture privilégiée du malaise et des contradictions du tissu social, la

psychanalyse réactualise toutes les interrogations dont la mort est porteuse en

proposant une interprétation de la souffrance de la personne par une analyse de sa

parole et de ses représentations. Foucault écrit que « selon la conception

freudienne de l’image (onirique), l’analyse essaie d’épuiser tout le contenu de

l’image dans le sens qu’elle peut cacher111 ». L’analyse des images radiologiques

procède ainsi.

Anatomie et imagerie

La mise en images de faits pathologiques, qui au départ était la vocation de

l’imagerie médicale, s’est très vite étendue à l’enseignement de l’anatomie, les

images médicales complétant la pratique de dissections en amphithéâtre ; tout

comme la médiatisation des guerres nous permet souvent d’apprendre à connaître

la géographie. En effet, les conflits nous familiarisent avec les pays du continent

africain et nous aident à repérer ceux du Moyen Orient. Thomas Mann évoque cet

enseignement de l’anatomie par l’image dans son roman, La montagne magique,

qu’il écrit en 1924, soit juste un an après la mort de Rœntgen. Le docteur Behrens

qui met sur le même plan l’art et la maladie, présente à un pensionnaire du

sanatorium ce qu’il considère comme sa galerie d’art. « Avez-vous vu ma galerie

privée ? interroge le médecin. Et il l’amena devant les rangées de verres sombres

derrière lesquels il allume la lumière …ils s’éclairent alors et révèlent leurs

images112 ». Hans Castorp voyait « des membres, des mains, des pieds, des

rotules, des hauts et des bas de cuisses, de bras et de fragments de bassins ». Il

111 Michel Foucault, Dits et écrits I, Paris, Gallimard, 2001, p. 99.
112 Thomas Mann, La montagne magique, Paris, Le livre de poche, 1995, p. 322.
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qualifie cette exposition d’ « utile leçon de choses pour jeunes gens ! Anatomie

par la lumière, triomphe des temps nouveaux113 ». Il va jusqu’à demander à celle

dont il est amoureux son portrait intérieur, sans visage, la radiographie de ses

poumons, « plaque de verre que l’on devait tenir devant la lumière pour y

découvrir quelque chose114». Sans doute, envisage-t-il de conserver ce cliché

comme une relique.

Au XVIe siècle, les médecins anatomistes ont montré un véritable

émerveillement quand ils ont découvert l’intérieur du corps, comme André Vésale

pour qui l’agencement des os du dos paraît non seulement ingénieux, mais

élégant, beau à contempler, ce dont témoignent les planches servant

d’illustrations. Aujourd’hui, la dissection n’est pas opérée au scalpel mais par

manipulation intelligente et savante de rayonnements et d’algorithmes

mathématiques. Sur l’écran de télévision du scanner, par exemple, les images

défilent si vite qu’il est cependant difficile d’opérer quelque temps d’arrêt pour les

apprécier. Il faut être un bon nageur pour ne pas se noyer dans ce flot d’images.

Les manuels contemporains d’anatomie proposent des planches normées

utilisant la géométrie descriptive : face, profil, coupes d’organes auxquels sont

parfois associées des images issues d’explorations radiologiques réalisées sur du

vivant. L’écrivain argentin Jorge Luis Borges avait imaginé une bibliothèque dont

les livres contiendraient toutes les combinaisons de mots possibles. On pourrait

poursuivre aujourd’hui ce délire et imaginer des planches d’images avec toutes les

combinaisons de maux possibles.

Les retombées techniques et scientifiques, comme la physique,

l’informatique ont permis d’une part de ne pas avoir à attendre que le malade soit

mort pour constater des lésions corporelles, et d’autre part à étendre le champ

d’exploration des dysfonctionnements grâce à des outils issus de diverses

technologies qui sont une aide précieuse au diagnostic.

113 Id, p. 322.
114 Id, p. 517.
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II- L’outillage de la médecine avant la radiologie

Suivons l’invention des techniques avant l’imagerie médicale proprement

dite dont l’histoire ne peut se concevoir sans référence à celle de la photographie

qui la précède d’un demi-siècle.

1- Brève histoire de la photographie

L’évolution de nos techniques nous ramène aux frontières d’une

civilisation qui privilégie, depuis des millénaires, les facultés du voir sur celles du

dire. L’ancêtre de l’appareil photographique est une boîte en bois équipée d’un

verre dépoli et d’un objectif à lentilles appelée la camera oscura. La

photographie, véritable rétine du savant, devient l’auxiliaire indispensable de la

méthode scientifique. Elle doit permettre d’enregistrer ce que l’homme ne voit

pas, de l’infiniment grand à l’infiniment petit. Dans leurs rapports aux images, les

hommes tentent de créer une unicité factice de temps et de lieu. La photographie a

été pionnière pour favoriser cette ambition. On ne voit que ces portions

instantanées saisies par l’œil de l’objectif. Ainsi se fait le passage de la vision à la

visualisation. A mesure que le regard se figeait, les prises de vue s’accéléraient.

Les photographes professionnels, comme les imageurs médicaux, mitraillent, s’en

remettent à la vitesse et au grand nombre de clichés pris. Un état de dépendance

s’instaure par rapport aux appareillages.

Monique Sicard considère l’avènement de la photographie au XIXe siècle

comme un moment clé de l’histoire des sciences, le photographe se rapprochant

du philosophe qui seul sait comprendre la nature. Elle prend comme exemple

l’application de ce procédé en astronomie qu’elle décrit comme se situant « à la

croisée de la perception et d’un ordre de la nature, au carrefour des mécanismes et

des réalismes ». « Subtile mélange d’en-soi et de pour-soi, cet univers là est
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chimère : mi-homme, mi-machine, mi-nature L’image parce qu’elle est technique

va se faire savoir 115 ».

Cependant, la photographie a connu aussi des détracteurs, comme

Baudelaire par exemple, pour qui l’art du dessin est supérieur. « Tout le monde ne

fait pas confiance à la peinture, mais les gens croient aux photographies116 » est

l’argument qui le faisait sortir de ses gonds dès 1859. Il a vu en l’industrie de

l’image photographique la destruction de l’imagination créatrice117. Pour le poète,

son « véritable devoir est d’être la servante des sciences et des arts118 ».

L’imagerie n’est-elle pas devenue la servante de la médecine ?

Le réalisme scientifique trouve dans l’image son support le plus efficace.

L’Académie des sciences a annoncé en 1839 l’invention du daguerréotype dont le

procédé acheté par le gouvernement français, valut à ses inventeurs Niepce et

Daguerre une pension à vie. Cette méthode la plus utilisée au monde à l’époque,

inaugure l’entrée dans une civilisation nouvelle, celle de l’archirographie ou

image technique ouvrant la voie, entre autres, à l’imagerie médicale et relançant le

problème de l’accessibilité à l’invisible.

La photographie médicale

Ce qui a changé voire révolutionné la stratégie d’approche diagnostique,

ce sont les outillages, les appareillages de radiologie de plus en plus sophistiqués

que l’on doit à l’ingéniosité de l’homme en tant que fabricant d’outils. « Au

moyen de tous ses outils, l’homme perfectionne ses organes, moteurs aussi bien

que sensoriels…Avec les lunettes il corrige les défauts de la lentille de son œil,

avec le télescope il voit à des distances lointaines, avec le microscope il surmonte

les limites de la visibilité. Avec l’appareil photographique il a créé un instrument

qui retient les impressions visuelles fugitives119 ». Avec l’invention de la

photographie, le regard médical est confronté à une technique permettant de

115 Monique Sicard, L’année 1895 l’image écartelée entre voir et savoir , 1994, Paris, Les
empêcheurs de penser en rond, 1994, p. 16.
116 Marc Fumaroli, Paris-New York et retour, Paris, Fayard, 2009, p. 243.
117 Id, p. 287 : « Il (Baudelaire) a aussi entrevu clairement le coup fatal qu’elle (l’image
photographique) portait plus généralement à l’imagination créatrice ».
118 Id, p. 10.
119 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, Paris, PUF, 2002, p. 33.
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produire des images démonstratives comme des relevés visuels et destinés à la

contemplation muette. La forme iconique des pathologies n’est plus issue d’une

reproduction de dessinateurs, mais prélevée directement sur le corps du malade.

L’appareil photographique qui s’impose au cœur du XIXe siècle entre le

médecin et le patient surgit sur un terrain prêt à le recevoir. Depuis quelques

années, le regard porté sur le malade et la maladie a basculé. La Révolution

française et ses organisations institutionnelles regroupant dans un même corps de

métier chirurgiens et médecins, rendent possibles pour ces derniers, le toucher, la

palpation, le regard qui scrute le mal. Rien ne s’oppose à ce que le corps soit vu.

La médecine clinique émergeante rejoint la photographie naissante. « On ne sait

plus, de la photographie ou de la clinique, laquelle influence l’autre120 ». La

photographie médicale triomphait lors de présentations de dossiers au cours de

réunions de sociétés savantes pendant lesquelles on ne se montrait plus vraiment

des malades, mais leur représentation photographique. Elle apparaît comme l’outil

précieux d’une nouvelle sémiologie : comme sous l’emprise d’une pulsion

scopique, les médecins recherchent des phénomènes leur permettant d’organiser la

complexité des relations entre symptômes et pathologies organiques.

La peau constitue un domaine privilégié de la photographie. Cependant, la

vue d’une peau malade est déroutante et provoque l’évitement du regard de

l’autre. Ainsi, certains patients ne se laissent-ils photographier que difficilement.

La maladie semble se limiter à ces symptômes affichés et l’individu, le malade

disparaît au profit de la classification muette du cliché. Le docteur Hardy,

exerçant à l’hôpital Saint Louis, connaissant l’importance de la vue dans la

pratique clinique, demande à son élève Montmija d’établir un répertoire exact des

dermatoses et lui conseille d’apprendre à utiliser la photographie qui sera peinte à

la main. Les sujets posent pour la « pelade décalvante », ou « l’ichyose fœtale ».

En 1868, l’ouvrage « la clinique photographique », visant à remplacer les

planches médicales traditionnelles chères et inexactes, est alors publié et remporte

un vif succès. La photographie est utilisée pour ses capacités à enregistrer plutôt

qu’à représenter : pour employer le vocabulaire de Peirce, sa pratique procède

donc de l’index et non de l’icône. Hardy va sortir la photographie du pur registre

visuel, ne lui demandant pas de montrer un objet, mais de traduire visuellement un

120 Monique Sicard, op.cit.,p. 25.
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phénomène tactile. Ainsi s’effectue le passage du tactile au visuel. La

photographie n’est pas un dessin parfait mais un système enregistreur susceptible

d’induire un savoir scientifique nouveau.

Le développement de la photographie médicale à la Salpêtrière a été

continu et a englobé le courant né à l’hôpital Saint Louis. Le premier service

photographique y est installé en 1878. Le début de la neurologie clinique a

coïncidé avec l’invention du premier procédé réellement pratique : le procédé au

collodion humide de F.S Archer en 1851. C’est en 1852 qu’un des premiers et des

plus importants photographes amateurs commence son travail : le révérend C.L

Dodgson, plus connu sous le nom de Lewis Carroll, va devenir le photographe de

Darwin.

Le docteur Duchenne de Boulogne commence ses travaux cette même

année 1852. Entre 1852 et 1856, il immortalise sur des plaques sensibles les

contractions musculaires obtenues après application ponctuelle d’un courant

électrique de faible intensité au niveau du visage. Il cherche à lire sur les corps les

« signes du langage de l’âme », à établir l’orthographe des passions, en

soumettant les muscles du visage de ses patients à des impulsions électriques. Il

fait alors appel à la photographie, « fille de la science et de l’art aussi fidèle que le

miroir ». Pour lui, la frontière entre art, esthétique et science n’est pas radicale. Il

obtient ainsi une grammaire des muscles en enregistrant ses expériences visant à

déterminer la cause mécanique des expressions physionomiques. Le traité des

passions qu’il publie en 1862, « Le mécanisme de la physionomie humaine ou

Analyse électro-physiologique de l’expression des passions », est l’un des plus

fameux ouvrages médicaux illustrés par la photographie. Il s’adresse aux artistes

et aux savants comme Charles Darwin. Il cherche à rendre compte d’un signe non

directement perceptible annonciateur de la maladie à venir. Afin de pouvoir figer

au moment même de leurs crises les femmes hystériques, le mieux était de

disposer d’un photographe sur place. L’interne Régnard, travaillant au service de

Charcot, remplit alors ces fonctions et entre 1876 et 1880, période de la

publication de l’Iconographie photographique de la Salpêtrière. Ces montages

photographiques servaient à expliquer l’hystérie.

Dans les traités de psychiatrie, on peut alors voir des portraits en médaillon

de personnes dont l’identité n’est plus qu’un type d’aliénation : « manie
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hystérique », « manie tranquille ». L’iconographique photographique de la

Salpêtrière témoigne des expérimentations du docteur Charcot sur ses patientes

lors des célèbres « leçons du mardi ». Freud fut le témoin troublé de ce huis-clos

de l’hystérie et de la fabrication d’images qui l’illustrait. La photographie a

d’étroites relations avec le fantasme dont elle épouse la conformité au réel et son

abandon à l’imaginaire. A la fin du XIXe siècle les successeurs de Charcot,

relieront le phénomène des sorcières à l’hystérie et les apparitions du miroir à

l’hypnose et aux mécanismes des rêves.

La photographie prolonge dans l’histoire de l’image, l’illusion provoquée

par la lanterne magique et le jeu des apparitions fantomatiques de la catoptrique

du XVIe siècle. A mi-chemin entre réalité et illusion, elle s’avère proche du

théâtre. Les hystériques avaient trouvé avec Charcot, leur scène dans la

photographie. La maladie mentale se met en scène, ou plus exactement est mise

en scène. Au XIXe siècle naît une extraordinaire affinité du symptôme et de la

figuration dans le champ d’expérimentation de l’hystérie. Notre actuelle

compréhension de la figurabilité en est une conséquence. La clinique va mettre en

œuvre cette affinité structurale. Cette mise en œuvre s’entend au sens où Claude

Bernard définissait une telle opération comme un moment clé de la méthode

expérimentale.

En quoi la science médicale progressait-elle à publier des revues

photographiques où défilent les infirmités les plus rares et les plus monstrueuses ?

Ces techniques d’impression rendent observables les difformités les plus

insoutenables visibles sur les visages ou les corps. Dans le cadre d’échanges entre

médecins français ou étrangers, les photographies diffusées par ces revues, sont

un appel vers d’autres regards en vue d’élucider des cas. Aujourd’hui, il en est de

même avec les réseaux d’images qui, fabriquées ici peuvent être regardées là par

des e-mageurs.

2- Applications des prothèses techniques au diagnostic

Le rapport au milieu naturel dans les sociétés archaïques, c’est-à-dire

généralement sans écriture, est dominé par un principe d’échange plus ou moins

équilibré, tandis que dans les nôtres, il l’est par un principe de transformations
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cumulatives supposant un accroissement indéfini de prothèses techniques.

Historiquement, il s’agit de deux réponses possibles de l’humanité à sa situation

dans le monde naturel et dans sa relation aux autres espèces vivantes. Nous

voyons, entendons, flairons moins bien que certains animaux, mais l’esprit nous

permet d’inventer des instruments d’une étonnante puissance, qui nous servent de

prothèses. Grâce aux prothèses techniques, nos sens reçoivent l’assistance

d’instruments qui en multiplient les capacités.

A côté de la clinique, des examens complémentaires prennent

progressivement une part importante et déterminante dans l’élaboration

diagnostique et la surveillance thérapeutique. L’auscultation apparaît comme

prémonitoire de l’emploi des rayons X. De 1816 jusqu’en 1896, date de

l’utilisation médicale de ces rayonnements, la clinique resta soumise à la bonne

utilisation de l’instrument de Laënnec.

Stéthoscope

En 1816, René-Théophile-Hyacinthe Laënnec (1781-1826), élève de

Bichat, découvre le stéthoscope qui constitue un événement majeur de la

médecine de la première moitié du XIXe siècle, une transformation par

l’instrumentation de la méthode anatomo-clinique. Il est élève de Corvisart dont la

méthode est issue de celle de Cnide avec la volonté de ne s’intéresser qu’à la

maladie et à ses dégâts et d’ignorer la personne qui les subit. Le réductionnisme

est né. Avec un simple rouleau de papier, Laënnec a radicalement transformé

l’exercice de la clinique. Cette prothèse auditive relève de la tékhnè artisanale.

Avant lui, le médecin, pour concevoir la nature d’un mal, dispose de la palpation,

de la percussion et d’une auscultation trop immédiate pour donner lieu à des

études systématiques. La découverte de l’auscultation médiate enrichit le potentiel

d’investigation par un accès en profondeur, au contact même de la pathologie. En

1819 parut le traité de l’auscultation médiate où Théophile Laënnec, tuberculeux

lui-même, fixa la première description anatomo-clinique de la tuberculose. Cette

méthode d’auscultation, c’est-à-dire la possibilité de percevoir des bruits

pathologiques constants pour une pathologie donnée, a introduit l’objectivité

scientifique jusque là manquante. Le stéthoscope introduit pour la première fois
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dans l’histoire du diagnostic médical un instrument entre le médecin et le malade,

toujours indispensable aujourd’hui.

Le moindre signe sonore est scruté, interprété. Les bruits les plus variés

sont magistralement analysés grâce à la sensibilité acoustique du médecin du

XIXe siècle la « pectoriloquie chevrotante » annonce un léger épanchement

pleurétique, le « tintement métallique » traduit l’existence d’une caverne

tuberculeuse à moitié remplie de pus liquide, le « râle crépitant » signe un début

de péripneumonie. Des affections cardiaques sont aussi dépistées à travers

l’écoute.

Les prothèses optiques, instruments plus sophistiqués, relevant de la

technologie moderne, ont apporté au XXe siècle une mutation bruyante mettant

fin à une obscurité millénaire ; les Lumières sont apparues avec quelques deux

siècles de retard par rapport aux sciences de la matière.

Endoscope

L’examen des cavités naturelles a préoccupé les médecins depuis la plus

haute Antiquité. Le traité de Sucruta, rédigé en sanscrit entre les VIe et IIIe siècles

avant J.-C, décrit des speculums en corne. La maison du chirurgien retrouvé lors

des fouilles de Pompéi en contient de toute nature.

L’idée d’utiliser la lumière pour observer des structures à l’intérieur du

corps humain n’est pas nouvelle. En 1831 le médecin britannique Richard Bright

rapporte avoir observé en transparence le crâne d’un patient hydrocéphale à l’aide

d’une bougie placée derrière la tête, l’examen étant effectué dans l’obscurité

totale. En 1843, le médecin londonien Thomas Curling décrit un examen visuel de

tumeurs des testicules, en tans-illumination, toujours à la bougie !

Antonin-Jean Desormeaux (1815-1894) a proposé en 1853 d’explorer de

visu, à l’aide d’un endoscope de sa fabrication, l’utérus, le rectum, les fosses

nasales et l’urètre. Il a longuement décrit l’aide qu’apporte cet instrument à la

reconnaissance et au traitement de processus morbides situés dans les cavités de

l’organisme. S’inspirant de cette première technique de visualisation qu’est

l’endoscopie, aujourd’hui, un système de capsule-vidéo que l’on fait avaler au

patient permet de voir l’intégralité de l’intestin grêle.
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Microscope

En 1677 à Delft, en Hollande, Antoine Van Leeuwenhœck observe sous le

microscope optique qu’il a lui même construit une goutte de sperme humain et y

décèle des animalcules spermatiques dont il fera une magistrale description et qui

deviendront nos spermatozoïdes. Ces travaux seront récupérés : le fœtus est

préformé dans les spermatozoïdes, c’est l’« homonculus ». En latin, l’homonculus

est un petit homme, nom donné par les alchimistes à un homme artificiel de

dimensions réduites qu’ils prétendaient avoir réussi à fabriquer.

Les premières révélations au microscope étaient accueillies avec

scepticisme ou émerveillement inquiet. Bichat en refusait même l’usage121, ce qui

n’était pas à l’échelle du regard tombant hors du domaine du savoir possible :

« quand on regarde dans l’obscurité, chacun voit à sa manière122 ». Il dénigre en

1801 l’image et son traité d’Anatomie générale ne comporte aucune illustration,

« mode de description étranger au progrès de la médecine » écrit-il en

préliminaire.

L’investigation microscopique est pour lui une technique du regard

artificiellement multiplié qui force une invisibilité par nature ; mais peut-être qu’il

savait mal l’utiliser. La botanique commençait à étudier la cellule au microscope,

alors que la médecine observait en surface l’homme malade et analysait les

altérations de la maladie sur le cadavre. Foucault a, par ailleurs, montré dans

« Naissance de la Clinique » le rôle du microscope dans la constitution des

savoirs médicaux à la fin du XIXe siècle. C’est lui qui en permettant le

développement de l’anatomie pathologique donc en apportant une lisibilité de la

maladie sur lamelles, va accélérer la biologisassions de la médecine : voir pour

savoir. Robert Koch, en 1882, découvrit ainsi le bacille acido-résistant qui porta

son nom. Les travaux de Pasteur, entre autres, bouleversent la médecine grâce à la

microbiologie associée à son utilisation pour identifier les infiniment petits. Avec

Virchow et d’autres, au XIXe siècle, le regard du médecin armé du microscope,

pénètre au cœur cellulaire des tissus. Le modèle infectieux va dominer pendant

longtemps le régime du savoir médical. Le corps ne va plus être seulement un

121 Georges Canguilhem, op.cit., p. 80 : « Bichat n’aimait pas le microscope, peut-être parce qu’il
savait mal s’en servir ».
122 Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, PUF, 1997, p. 171.
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territoire, il va être considéré en lui-même comme le microcosme d’une

population d’organes, de tissus, de cellules dont la gestion sera en rapport avec la

« biopolitique » des populations dont les médecins s’occupent de plus en plus

dans la Cité. La notion de « milieu intérieur » consacre cette nouvelle

épistémologie médicale. Cette rationalisation scientifique du savoir médical

désacralise la maladie et procède à une certaine naturalisation du corps qui va le

disposer à se trouver objectivé et instrumentalisé.
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CHAPITRE III

UNE NOUVELLE ERE MEDICALE

L’image est un objet culturel dans lequel est cristallisée une intention

utilitaire. Cet aspect utilitaire s’est développé après la découverte de Rœntgen.

L’avènement de l’image radiologique a probablement bouleversé l’histoire de la

médecine créant une nouvelle ère.

I- L’imagerie et le retour au double cartésien

En 1994, l’anatomie est entrée dans l’ère du multimédia et du numérique.

La National Library of Medicine des Etats-Unis met en ligne les images en coupes

numérisées de deux corps humains complets – un condamné à mort texan de 38

ans et une femme anonyme dont le cadavre avait été donné à la science par son

mari. Après son exécution le 5 août 1993 par injection létale et le recueil de son

consentement, le prisonnier Joseph Paul Jenigan accédait à une étrange éternité.

Sur la suggestion de l’aumônier de sa prison, il avait accepté de donner son corps

pour la recherche scientifique, ou à un usage médical, sans connaître le Visible

Human Project, ce qui avait soulevé des objections éthiques de la part de

plusieurs personnes. Quelque 1871 images à haute résolution de son corps et de

leurs équivalents IRM et radiologique furent mises en ligne. Les progrès

informatiques en traitement de l’image ont ouvert de nouveaux champs à la
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recherche en anatomie, engageant une nouvelle ère, un renouveau. L’objectif est

d’aider à la formation de l’anatomiste et spécialiste de l’analyse d’images du XXIe

siècle. Cet atlas anatomique de nouveau type permet la construction de modèles

humains en trois dimensions, dits « trois D » à des fins didactiques. Les images du

Visible Human sont fréquemment utilisées dans les universités du monde entier

pour la formation d’étudiants en médecine. Cette traduction numérique en images

est, si l’on s’en réfère à Descartes, assimilée à un double du cadavre-objet tout en

en ne lui ressemblant pas puisqu’« il faut au moins que nous remarquions qu’il

n’y a aucunes images qui doivent en tout ressembler aux objets qu’elles

représentent : car autrement il n’y aurait point de distinction entre l’objet et son

image : mais qu’il suffit qu’elles leur ressemblent en peu de choses123 ».

1- Donner une finalité à l’imagerie médicale

L’application médicale des rayons X s’inscrit dans le désir de rendre

visible la fonction du corps et ses organes invisibles qui, révélés, font prendre

conscience de la vie intérieure.

Paul Valéry écrivait à Gide : « On commence à peine en médecine à

regarder le fonctionnement total de l’organisme…Le médecin voit les bielles, les

pistons et un peu le métal de la machine, mais quant au travail et à la puissance de

la machine, il ne voit encore rien124 ». La tendance mécaniste s’exprime dans ce

passage.

L’astronome est obligé de construire une science sur un objet qui reste

extrêmement éloigné ; le type de connaissances que développe l’astronomie est

directement proportionnelle aux avantages que la distance impose. Cette distance

n’empêche pas d’élaborer des connaissances très précises ; elle en est même un

facteur important : elle agit comme un filtre, elle oblige à ne retenir que ce qui est

pertinent dans cet éloignement. Elle permet de révéler les évidences qui ne

seraient pas perceptibles dans la proximité. La distance est donc dans ce cas la

raison d’être d’une science spécifique. Elle est une des composantes de l’arsenal

radiologique avec les appareillages qui font écran entre l’examiné et l’opérateur.

L’opacité constitue un autre facteur filtrant de l’imagerie médicale. L’œil

123 René Descartes, La Dioptrique, Discours quatrième, Paris, Folio, 1999, p. 181.
124 Reino Virtanen, L’imagerie scientifique de Paul Valéry, Paris, Vrin, 1975, p. 13.
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technologique semble vouloir pénétrer le royaume des ombres et défier la reine

des ténèbres en s’affranchissant de l’opacité du corps, en la filtrant et en dévoilant

ainsi les organes cachés par l’enveloppe corporelle. De la même manière que

Michel Butor définit le voyage comme une opération qui fait correspondre des

villes à des heures, l’imagerie médicale peut se définir comme une opération qui

fait correspondre des organes à une échelle de gris.

Nous avons chassé les esprits par la logique, la raison, la technique et les

calculs de probabilité pour un monde désenchanté. On se met finalement à croire à

la science de l’imagerie médicale comme d’autres civilisations ont cru aux esprits.

Les rayons X ont été et sont encore porteurs d’un mélange de merveilleux,

d’espoir, de fabuleux, d’étrange, de crainte, d’angoisse. La réflexion du professeur

Jean-Paul Scande résume cette ambiguïté : « Suscite-t-on la panique et la

fermeture ? Ou met-on en éveil et ouvre-t-on l’esprit ? ». Dans la mesure où la

technologie crée de nouvelles entités ou bien change celles existantes, la maladie

peut être considérée comme une invention technologique. En augmentant la

sensibilité du diagnostic la technologie augmente la prévalence des maladies.

« Plus les télescopes seront perfectionnés et plus il y aura d’étoiles », écrivait, non

sans humour, Gustave Flaubert.

« Pourquoi attendre les symptômes ? ». Depuis peu, aux Etats-Unis, la

diffusion de ce slogan incite chacun à effectuer un scanner du corps entier à des

fins prédictives. Cependant, il est difficile, en imagerie médicale, de trouver ce

qu’on ne cherche pas. En revanche certaines personnes racontent comment la

vision de leurs poumons encrassés a déclenché un changement de comportement :

moins de cigarettes, moins de graisses, plus de sport. L’imagerie séduit les

patients, elle attire et sécurise par sa technicité et l’objectivité qui la crédite.

2- Avantages de l’imagerie par rapport à d’autres moyens
d’investigations

« L’objectivité du savoir scientifique repose sur le fait que ce qui est vrai

doit pouvoir être démontré, c’est-à-dire finalement montré, apporté dans cette

condition d’être là devant- dans cette condition de l’ob-jet que tout regard pourra
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découvrir, voir , afin d’être assuré de ce qu’il voit125 ». L’imagerie médicale

prétend fournir la réalité en produisant des images sur lesquelles sont rendues

visibles les parties internes du corps humain. Cependant ces images sont ce

qu’elles sont grâce à une activité complexe de la perception. La vie auto-affectée

et vécue ne peut se confondre avec la vie objectivée. « Si donc la vie est l’auto-

affection originelle, si elle s’essencerie comme une intériorité radicale en laquelle

elle se sent et s’éprouve sans distance, alors au dire de la science qui ne connaît

que des objectivités, cette intériorité absolue, soit la vie elle-même, n’existe pas.

Là où la science dirige son regard la vie ne paraît jamais126 ». Sans doute une des

caractéristiques de l’imagerie médicale est de contribuer à un diagnostic, mais

aussi d’envisager un pronostic et une thérapie. Savoir pour prévoir afin de

pourvoir, selon l’axiome fondamental d’Auguste Comte « toute science a pour but

la prévoyance127 » qui distingue la science réelle de la simple érudition racontant

les événements accomplis sans aucune vue d’avenir. Ainsi, selon cette analyse du

philosophe positiviste, l’imagerie médicale se définit comme une science.

Toute science qui tient à multiplier les découvertes d’importance doit être

prête à utiliser n’importe quelle idée énoncée par l’humanité ou, pour exprimer les

choses autrement : « l’histoire des idées et l’histoire des mythes, légendes, sont

des composants essentiels de la recherche scientifique128 ».

On trouve chez Plotin une définition essentielle : l’image est celle d’un

« objet différent d’elle et réside en un sujet différent129 ». L’imagerie a changé la

notion de visibilité en médecine, de ce qu’on montre et surtout comment on

montre. Remarquer, noter et interpréter le visible ne suffit plus ; il s’agit avec la

radiologie de rendre visible l’invisible en parlant de la réalité du corps à travers

les images. Le pouvoir des rayons X est de capturer cet invisible et de le révéler,

comme par enchantement sur un support. Il s’oppose à celui de l’anneau de Gygès

qui était de rendre invisible. L’invisible rayonnement donne accès, en les rendant

visibles, aux intérieurs, dévoilant une réalité qui permet d’affirmer l’existence

d’entités non observables mais possédant des propriétés que nos théories leur

attribuent.

125 Michel Henry, op.cit., p. 19.
126 Id, p. 100.
127 Auguste Comte, Cours de philosophie positive, Paris, Schleicher frères, 1907, p. 11.
128 Paul Feyerabend, La science en tant qu’art, Paris, Albin Michel, 2003, p. 151.
129 Plotin, Ennéades, V.3, chapitre 8, Paris, Les belles lettres, 1991, p. 58.



81

Au XXe siècle, en Occident, la première rencontre entre un patient et un

médecin commence normalement par un entretien au cours duquel le patient fait

son anamnèse. Vient ensuite un examen clinique. Puis si besoin, le thérapeute

complète son investigation par des examens de laboratoire ou radiologiques. Ces

derniers, sources d’informations objectives, ne doivent pas réduire l’anamnèse et

l’examen clinique à un rôle secondaire, d’autant qu’ils doivent guider les

prescriptions complémentaires. Jusqu’au début du XXe siècle, la clinique reste

dominante en France, et toute investigation diagnostique autre que l’examen au lit

du malade, est rejeté. D’un côté les médecins, hommes de l’Art ayant reçu à la

naissance un don de Dieu, de l’autre les scientifiques ayant acquis leurs

connaissances par un travail acharné. Quelle que soit l’ampleur de la

revendication encore actuelle de primauté de la clinique, le principe de réalité ne

tardera pas à supplanter le narcissisme hérité des grands fauves de la clinique

française. Les cliniciens ne peuvent se priver de l’accès au plateau médico-

technique apparu dans la seconde moitié du XXe siècle et constitué de

laboratoires, d’appareillages d’imagerie. Ils adoptent rapidement la radiographie

qui leur permet d’observer un corps vivant devenu transparent et qui ne remet pas

en cause leur démarche d’investigation clinique. Ce plateau technique d’imagerie

médicale est une machinerie à voir. Et il est difficile aujourd’hui d’y échapper.

Dans ce lieu de fabrique d’images exercent donc des artisans.

L’utilisation médicale des rayons X a permis de faire de la clinique sur des

images, sans toucher ; de substituer, en quelque sorte, le voir au toucher ; faire du

voir un quasi-toucher. « Le médecin a peu à peu cessé d’être lui-même le lieu

d’enregistrement et d’interprétation de l’information, parce qu’à côté de lui, en

dehors de lui, se sont constitués des masses documentaires, des instruments de

corrélation et des techniques d’analyse, qu’il a, certes à utiliser, mais qui

modifient, à l’égard du malade, sa position de sujet regardant130 ».

L’approche du corps humain malade fut donc bouleversée par la possibilité

de traverser l’épaisseur des organes qu’offrait le rayonnement X. Cette application

médicale fut sans doute un événement aussi spectaculaire que la découverte de

nouveaux continents ou l’approche de la nature terrestre du point de vue de

130 Michel Foucault, Dits et écrits I, Paris, Gallimard, 2001, p.741.
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l’univers que permit l’invention du télescope. « Comme la naissance dans la

crèche, qui ne signifiait pas la fin de l’antiquité, mais le commencement d’une

chose si parfaitement nouvelle que rien, ni peur ni espérance, ne pouvait la faire

prévoir, ces premiers regards jetés sur l’univers au moyen d’un instrument à la

fois adapté au sens de l’homme et destiné à leur dévoiler ce qui aurait dû à

jamais leur échapper, allaient créer un monde entièrement neuf et déterminer le

cours d’autres événements qui, avec beaucoup plus de bruit, donneraient

naissance à l’époque moderne131 ». L’application des rayons X dans le domaine

médical permit de dévoiler les intérieurs humains sans pour autant en livrer tous

les secrets. Ce procédé diagnostique révolutionnaire fut néanmoins un prodigieux

bouleversement du monde médical, créant une discipline nouvelle : l’imagerie

médicale. Ce terme recoupe maintenant une vaste panoplie d’examens qui

n’utilisent pas que les rayonnements X et est depuis 1989 consacré par l’usage.

Débute alors l’ère proprement dite de l’imagerie médicale avec un éventail élargi

de techniques : radioscopie, radiographie, tomodensitométrie, imagerie par

résonance magnétique, échographie, scintigraphie, la panoplie ne cesse de

d’élargir. L’imagerie médicale permet « la descente dans les ténèbres du

viscéral132 ».

Les explorations radiologiques de plus en plus perfectionnées permettent

d’obtenir des images des intérieurs quasi identiques à des vues de coupes

anatomiques obtenues par dissection. Mais souhaitons que cette parfaite analyse

de compartiments humains qui envahit les préoccupations n’oblitère pas

l’approche globale de l’humain. Les valeurs d’humanité et de fraternité doivent se

maintenir auprès des attentes de technicité. Par exemple, avec la télé-échographie

robotisée, la sonde est manœuvrée par un bras robotique télé manipulé par un

échographiste situé à des centaines ou des milliers de kilomètres. L’échographiste

est assis face à un ordinateur et active une manette dont les mouvements sont

transmis à distance au bras robotique par un système de téléphonie spécifique. Sur

l’écran il visualise le patient avec lequel il peut dialoguer. Plusieurs experts

peuvent effectuer leur propre exploration avec la sonde et échanger leurs avis. On

131 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Pocket, 2002, p. 326.
132 François Dagognet, Revue Esprit, février 1957.
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ne peut nier l’effet positif de cette technique qui permet, lors de la nécessité de

décider dans l’urgence, de recevoir divers avis médicaux.

3- Radiologie et évolution parallèle de la médecine

La possibilité de voir à l’intérieur des corps vivants apporte une

contribution inespérée aux méthodes diagnostiques et la radiologie va s’insérer

peu à peu dans la vie sociale et politique.

Tuberculose

Au départ le champ d’activité fut les os avec la mise en évidence de

fractures, puis suivirent les clichés pulmonaires du fait des ravages de la

tuberculose. En 1898, une loi instaure un dispositif collectif de régulation des

accidents du travail, préfiguration de notre système de protection sociale actuelle,

mais surtout pose l’accès aux services de santé comme un droit pour la

population. La radioscopie pulmonaire, récent procédé technique, renforce alors

ce système de protection. A une époque où l’on découvre que la guérison de la

tuberculose passe par son dépistage précoce, voilà que les médecins disposent

d’un procédé leur permettant d’observer un foyer tuberculeux à sa naissance,

avant que les premiers crachements n’alertent. Héritière des phobies attachées aux

anciennes épidémies, la tuberculose ou phtisie a produit une prolifération

d’images. Médecins, politiques ou journalistes, tous l’ont prise pour objet d’étude,

cible ou prétexte.

Dans l’atmosphère tourmentée de l’époque romantique (1789-1837), cette

maladie contribue à exalter les sensibilités et à répandre au sein même du bonheur

un goût de mort. De nombreux auteurs, victimes ou témoins, en décrivent les

maux, tels Balzac ou Prosper Mérimée. Cette maladie infectieuse se trouve à la

croisée des chemins, à la frontière de plusieurs savoirs et à la recherche de son

implacable secret il faut pénétrer dans des domaines de l’histoire, de la sociologie,

de l’architecture, de la psychologie, de la médecine. Le premier dépistage

radioscopique de tuberculose pulmonaire est fait par Antoine Béclère en 1896 sur

la servante du Docteur Oudin, lors d’une soirée de démonstrations entre amis. La

tuberculose et l’amour sont de même nature ; la passion et la mort ont même

visage dévoilant la vérité de la vie, son secret intériorisé. Maladie pulmonaire,
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radiologie et romantisme se conjuguent pour participer à la même histoire. Au

XIXe siècle, les mythologies de la tuberculose s’insèrent dans son histoire

médicale. « Les maladies de poitrine sont de même nature exactement que celles

de l’amour : elles sont la passion, vie à qui la mort donne un visage qui ne

s’échange pas133 ». Leur dépistage devenant systématique permet un traitement

précoce et une prévention pour l’entourage. Les rêves et les peurs d’une société

trouvent un moyen d’expression privilégié dans la phtisie. Le mythe naît à la fin

du XVIIIe siècle en Angleterre ; la phtisie est une variété du mal de vivre. Les

jeunes romantiques y trouvent une façon de paraître et une manière de disparaître,

en exprimant l’invisible dans le visible. Le romantisme est-il l’expression

poétique de la phtisie ? La phtisie est-elle le terme naturel des fièvres

romantiques ?

La mise en évidence de la contagiosité de la tuberculose est une condition

nécessaire à la promotion de la maladie au rang de fléau social. Les pouvoirs

publics attentifs aux problèmes démographiques et aux questions de santé mettent

en place en 1894 une commission extra-parlementaire, devenue en 1903 une

commission permanente, de cette maladie. La radiologie en devient vite un moyen

d’identification à coup sûr. Des dispensaires sont édifiés ; chaque local est équipé

d’un laboratoire d’analyses bactériologiques, de salles de consultation et

d’appareils radiologiques.

II- Ere de l’imagerie médicale

L’héritage des civilisations chrétiennes et celui des illustrations des

Encyclopédistes ont favorisé l’adhésion rapide des scientifiques occidentaux à

l’image photographique puis radiologique. Ces avancées technologiques ont

accompagné l’évolution de la médecine qui n’est même plus envisageable sans

images ; l’imagerie fait autorité en se situant à la croisée d’un voir et d’un savoir

voire d’un pouvoir, celui de donner un sens, de démasquer le mal, le pathos, faire

de la pathographie.

Le monde des images et celui de la médecine s’interpénètrent, fusionnent.

C’est Antoine Béclère qui en 1909 permit d’ancrer la radiologie comme une

133 Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, PUF, 1997, p. 176.
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discipline médicale au service des patients et non comme un simple outil

technologique.

L’imagerie médicale n’arrive pas ex nihilo, elle est sans doute le fruit d’un

cheminement. « Ce n’était pas la raison qui réellement changeait la vision du

monde physique, c’était un instrument fait de main d’homme, le télescope ; ce

n’était pas la contemplation, l’observation, ni la spéculation qui conduisaient au

nouveau savoir : c’était l’intervention active de l’homo faber, du faire, de la

fabrication134 ».

1- Un diagnostic, ríen qu’un diagnostic

L’examen clinique ne commence que lorsque les aspects expressifs,

érotiques, esthétiques et autres, sont écartés et que le corps humain est réduit à

l’objet de l’anatomie, de la physiologie. L’examen radiologique, quant à lui,

s’affranchit du corps du malade qui disparaît.

Si l’art médical s’applique à des corps particuliers, l’objet d’études en

radiologie est centré sur des images. Les différents éléments constituant ces

dernières sont sémiologiquement identiques pour des tissus humains aux

caractéristiques semblables. Ainsi la traduction d’un abcès en échographie, par

exemple, sera identique d’un patient à un autre, même si les douleurs sont

variables. Quel lien entre ce comportement tissulaire s’exprimant par une forme,

un contraste éloigné du normal et le comportement du malade ? Proposer un

diagnostic sur des images en s’aidant de la clinique résumée sur la demande

d’examen correspond-il à l’art médical défini par Claude Bernard pour qui la

médecine commence par l’observation clinique ?

Longtemps, l’autopsie a confirmé ou infirmé un diagnostic. Cette période

est révolue et aujourd’hui l’image l’a supplantée. Ainsi sont confrontés les

échantillons tissulaires examinés à l’anatomopathologie et les comportements

tissulaires décrits lors des analyses iconographiques.

Nous sommes donc passés de la médecine des symptômes, à celle des

lésions puis à celle des images. Mais ne tentons pas de réduire toutes les maladies

à une somme d’images. Quelle est finalement l’utilité de l’image radiologique ?

134 Hananh Arendt, op.cit., p. 345.
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Sartre nous aide à répondre : « On ne peut pas supposer un homme qui produirait

un coupe-papier sans savoir à quoi l’objet peut servir. Nous dirons donc que pour

le coupe-papier, l’essence, c’est-à-dire l’ensemble des recettes et des qualités qui

permettent de le produire et de le définir, précède l’existence135 ». L’image sert à

élaborer un diagnostic, c’est pourquoi elle existe. Les radiographies permettent,

favorisent ou appuient un diagnostic. Cependant, elles n’en tiennent pas lieu, mais

au contraire en réclament l’exercice. Elles aident à convaincre et prouvent

davantage que des résultats chiffrés de laboratoire par exemple. Nous pouvons y

voir le mal, mais pas la maladie ; de même qu’en voyant un cercle dessiné sur un

tableau, nous voyons une forme, non l’idée du cercle. « Même quand la vérité

politique comporte des documents, il est rare que ceux-ci aient plus que la valeur

d’un cliché radioscopique où le vulgaire croit que la maladie du patient s’inscrit

en toutes lettres, tandis qu’en fait, ce cliché fournit un simple élément

d’appréciation qui se joindra à beaucoup d’autres sur lesquels s’appliquera le

raisonnement du médecin et d’où il tirera son diagnostic136 ».

2- La fabrique des images médicales modernes

L’image radiologique est une écriture pictographique écrite et modulée par

des agents physiques qui matérialisent l’information.

Un effort de pensée s’avère nécessaire pour associer matière et

rayonnement. Un choc, certes imperceptible mais pourtant réel, précède le

message qu’est l’image ! Bouillonnement d’énergie. Mécanisme complexe. « Dès

le principe, Monsieur Rœntgen a constaté que les rayons X sont disséminés dans

les corps qu’ils traversent, comme l’est la lumière dans les eaux troubles. C’est

plus récemment que l’on s’est rendu compte de l’importance de cette

dissémination et des perturbations qu’elle apporte dans certaines opérations

radiographiques137 ».

Grâce aux progrès informatiques actuels, le procédé de numérisation tend

à se généraliser et à être appliqué à tous les systèmes. Le technicien peut ainsi,

dans le respect des normes, « travailler » l’image jusqu’à obtenir la qualité

souhaitée sans irradier de nouveau le patient.

135 Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1970, p. 17.
136 Marcel Proust, Le côté de Guermantès, Paris, Folio, 1995, p. 232.
137 Académie des sciences, 2 novembre 1896.
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Contrairement aux photographies, la lecture des images est liée au procédé

d’obtention utilisé, à la technique d’exploration employée. Ainsi un apprentissage

s’impose avant interprétation, les diverses techniques d’imagerie médicales ne

fournissant pas une représentation visuelle des objets mais une représentation

graphique artificielle. D’où le nom d’imagerie qui leur est donnée ; une imagerie

qui ne livre ses secrets qu’à ceux qui ont appris à les interpréter en établissant des

liens entre l’image obtenue et la réalité des objets qu’elle représente. Le profane

peut se laisser abuser grâce ou à cause de la capacité des ordinateurs qui donnent

aux images couleurs et textures artificielles.

Propriétés physiques de l’image

Pour obtenir l’image d’un organe, il faut qu’un bouleversement se

produise au niveau tissulaire : soit une interaction d’une quantité de rayons X avec

la matière, avec une atténuation selon la nature des tissus traversés, soit une

modification de certaines propriétés des protons pour l’IRM, soit un autre type de

modification selon la méthode utilisée. Quelle que soit la technique employée,

l’obtention d’une image est subordonnée à une modification élémentaire,

cellulaire ou nucléaire. Les structures anatomiques sont identifiables sur les

images médicales par analyse de contrastes entre ombre et clarté.

Les images sont soit des images vraies ou réelles, permettant une

observation plus ou moins directe de la réalité, soit des simulations numériques.

Celles qui aident à observer et interpréter différents phénomènes sont produites à

partir de l’enregistrement de phénomènes physiques : il en est ainsi en imagerie

médicale où les images sont une traduction visuelle d’interactions physico-

chimiques avec les tissus de l’organisme. Les simulations peuvent servir de

substitut raisonné de l’inobservable, en vue, par exemple, d’une exploration de

l’intérieur virtuel d’un organe.

Imagerie de projection

L’imagerie conventionnelle traditionnelle permet de projeter en deux

dimensions une superposition d’organes qui, selon leur densité respective,

absorbent les rayons X. Cette différence d’absorption se traduit par des ombres,

des dégradés de gris. Selon l’indication médicale ou bien l’état du patient, les
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incidences se réalisent debout ou couché ; ce choix ne se posant pas pour les deux

types d’appareillages présentés ultérieurement, la position allongée étant la seule

envisageable.

Imagerie en coupes

Le scanner ou tomodensitométrie , TDM, utilise outre les rayons X, des

capteurs électroniques et un ordinateur permettant d’obtenir des images d’organes

en coupes fines avec la possibilité de reconstruire des vues en trois dimensions.

L’imagerie par résonance magnétique ou IRM exploite les propriétés des atomes

d’hydrogène contenus dans les tissus stimulés par un champ magnétique intense et

des ondes radiofréquence pour enregistrer des signaux traités ensuite par

informatique. Les images obtenues sont des coupes fines dans tous les plans de

l’espace, avec possibilité de reconstruction dans l’espace. De nouveaux logiciels

proposent de fabriquer des images à partir de coupes traversant les mêmes

structures, mais obtenues avec le TDM et avec l’IRM. Ainsi les informations sont-

elles cumulées. Une autre technologie non irradiante utilisant les ultrasons permet

aussi de réaliser des images en coupes, complétant la panoplie diagnostique.

Dans les années 70, apparaît le scanographe ou scanner ou encore

tomodensitomètre. L’ingénieur Godfrey Newbold Hounsfield au laboratoire de

recherche EMI (Electrical and Musical Instrument, firme des Beatles) disposant

de puissants ordinateurs réussit des images en coupes du crâne en utilisant des

calculs de reconstruction. Les résultats de son prototype publiés avec le

neurologue James Ambrose qui l’avait testé, soulevèrent l’enthousiasme. Sur la

voie tracée fut adapté le mouvement hélicoïdal, en 1990, avec ses images

tridimensionnelles et ses premières représentations virtuelles de coloscopies et

bronchoscopies.

Un autre épisode historique est la naissance de l’imagerie par résonance

magnétique nucléaire qui n’est pas une technique irradiante. Elle utilise les

propriétés magnétiques des noyaux atomiques des molécules présents

naturellement dans l’organisme. Cette technique remonte au début des années

1970. Le principe consiste à appliquer un champ magnétique élevé et variable

dans l’espace de sorte que la fréquence de résonance change d’un point à l’autre
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de l’objet pour un même noyau atomique. Avec une onde de fréquence fixe, seule

une région entrera en résonance et fournira un signal. Le signal émis par les

noyaux juste après la résonance est détecté et un traitement informatique permet

de reconstruire une image tridimensionnelle présentée en coupes successives. En

1976, Damadian et Mansfield utilisant un champ magnétique intense associé à de

puissants ordinateurs rendaient alors possibles des images tant morphologiques

que fonctionnelles du corps humain en coupes multidirectionnelles.

Une technique également non ionisante évoquée lors de ce travail est

l’échographie. Cette dernière se nourrit des travaux, menés dans les années 1940,

du neuropsychiatre Karl Theodore Dussik, de l’Université de Vienne, et de son

frère physicien Friedrich. Ils ont été les premiers à utiliser les ultrasons comme

outil diagnostique en médecine. De la même façon que le sonar, appareil de

détection sous-marine mis au point par le Français Paul Langevin, l’échographie

ou imagerie ultrasonore est fondée sur l’interaction des ondes acoustiques avec les

milieux traversés. Elle utilise la réflexion des ultrasons par les organes ; lorsque

les ondes ultrasonores, issues d’un quartz piézo-électrique, atteignent un tissu,

elles sont réfléchies en fonction de la densité et de l’élasticité du tissu. La

piézoélectricité est un phénomène découvert par Jacques et Pierre Curie en 1881.

Les premières images sont obtenues en Ecosse en 1957 grâce à la collaboration

entre un ingénieur et un gynécologue.

Les ultrasons sont des vibrations mécaniques correspondant à des

variations de pression des milieux traversés. Leur fréquence se situe au dessus du

seuil de fréquence audible par l’oreille humaine, soit supérieure à 16Mhz. En

diagnostic médical, la fréquence utilisée se situe entre 1 et 12 Mhz.

La méthode est indolore et écologique car n’utilise pas de rayonnement

ionisant. C’est parce que les ultrasons cheminent bien dans l’eau que le ventre de

la femme enceinte est le domaine privilégié de l’échographie. Reconnue

inoffensive, l’application médicale première a donc été obstétricale.

Dans le Faust de Goethe, Thalès s’exprime ainsi à propos de

l’homunculus : « Il demande conseil pour naître à l’existence. Le cristal seulement

à nos yeux le révèle, mais il voudrait bien prendre forme corporelle138». Nous

138 Johann Wolfgang von Goethe, Faust, Paris, Flammarion, GF, 1990, p. 353.
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sommes alors en 1816. En échographie, le fœtus est révélé par l’image grâce à des

capteurs utilisant de multiples cristaux. N’est-ce pas dans une boule de verre

cristalline que les voyantes lisent l’avenir ?

III- Les mathématiques, composantes du progrès

« Les mathématiques et la mort ne se trompent jamais et ne plaisantent

pas. Et si dans notre monde nous ne les voyons pas, il y a sûrement pour eux un

monde immense quelque part, de l’autre côté139 ».

Les techniques employées mobilisent plusieurs stades de la géométrisation

du réel pour générer des progrès. L’intelligence du monde passe par les

mathématiques, historiquement incontournables de ce fait. « Quand nos facultés

coutumières de représentation sont prises de court, la seule solution qui reste est

de se confier au formalisme mathématique 140».

A partir du projet de mathématisation des phénomènes de la nature, la

technique devient l’exécution d’un dispositif de calculabilité totale. C’est en ce

sens que « la bombe atomique a déjà éclaté dans le cogito cartésien » comme

Heidegger l’a dit en 1951 à Zurich. De la fission nucléaire aux manipulations

génétiques, de la conquête de l’espace à l’informatisation du langage, le réel est

requis pour être manipulé.

1- Géométrisation du réel

Les mathématiciens définissent ainsi l’image : « Etant donné deux objets

appartenant à deux espaces distincts, on dira que l’objet B est l’image de l’objet A

si à tout point ou groupe de points de B correspond un point de A141». Cette

définition précise fait émerger le fait que l’image et l’original qu’elle duplique

appartiennent à des espaces différents.

Les chiffres nous sont indispensables, tant pour apprécier la normalité ou

non de la morphologie d’un organe sur un cliché que pour obtenir des images

numérisées. Dans l’Ancien Testament Dieu impose des valeurs chiffrées précises

139 Eugène Zamiatine, Nous autres, Paris, Gallimard, 2009, p. 103.
140 Olivier Rey, op.cit., p. 214.
141 J.-D. Nasio, Mon corps et ses images, Paris, Payot, 2006, p. 90.
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aux constructions de l’arche, de la table, ou de l’autel, comme dans l’Exode : « ils

feront une arche de bois d’acacia, sa longueur sera de deux coudées et demie, sa

largeur d’une coudée et demie, et sa hauteur d’une coudée et demie142 ».

Des Grecs, nous avons gardé l’aspiration à mathématiser le monde. La

science se donne pour but de parvenir à une intelligibilité du monde par le nombre

et croit à l’équation finale de l’univers. La clé du réel est mathématique depuis

certains penseurs de l’Antiquité. Cependant, les mathématiques spéculatives ou

utilitaires de Platon sont différentes de celles mystiques et symboliques de

Pythagore ainsi que celles de Galilée, modernes, sans omettre la géométrie

analytique de Descartes.

Le monde, tant personnel que cosmique, obéit à des lois mathématiques et

à une logique profonde : Pythagore l’emporte alors sur la mythologie. On assiste à

la formation d’un système, globalisant et fondé sur la mesure, qui réconforte

l’esprit. La conception pythagoricienne faisait du nombre la substance de chaque

chose, confondant les nombres et les choses. « Ces philosophes réduisent donc

tout à des nombres143». « Ils ont soutenu que les êtres sont des nombres ; et ils ont

avancé que les choses se composent de nombres144 ». Le pythagoricisme substitue

à la cosmologie traditionnelle pour laquelle la Terre est centre du monde, une

cosmologie mathématique préparant la voie de l’héliocentrisme avant Nicolas de

Cues et Copernic. Pythagore enseignait la sphéricité de la Terre non pour des

raisons empiriques mais théoriques.

Dès avant Dürer, les mathématiques et la géométrie sont définis comme les

clés de la conquête du monde renaissant et de sa représentation. Pour Platon, tout

dans l’univers est régi par des lois mathématiques. « Que nul n’entre ici s’il n’est

géomètre » avait-il inscrit au fronton de son Académie. Pour le philosophe, la

connaissance de la géométrie contribuait à la libération de l’âme, elle-même

nécessaire à la contemplation des Idées : les figures géométriques parfaites ne sont

compréhensibles que par la pensée pure et sont en cela des figures qui introduisent

au monde des Idées. L’accès à l’Académie était interdit à ceux qui n’avaient pas

étudié les mathématiques car il leur manquait le savoir nécessaire pour être

philosophe et indispensable pour passer du monde visible à celui supérieur des

142 Ancien Testament, Exode, 25, 10.
143 Aristote, op.cit.,livre z, p. 262.
144 Id., livre n, p. 486.
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Idées. Elles sont une passerelle pour descendre de ce monde à l’autre.

Contrairement à Pythagore, Platon a fait des Idées et des Etres mathématiques

deux substances. Sa fameuse inscription sera reprise plus tard par Léonard de

Vinci dans son Trattato : « Ne lise pas mes principes qui n’est pas

mathématicien ».

Les images ne permettent pas de voir les choses en soi mais aident à

construire un raisonnement. Le carré en soi ne pouvant être connu

qu’intuitivement les géomètres sont obligés d’en étudier l’archétype dans l’idée

du carré, dans sa copie dont il n’est qu’une image affaiblie. « Leurs

raisonnements portent sur le carré en soi et la diagonale en soi, non sur la

diagonale qu’ils tracent, et ainsi du reste ; des choses qu’ils modèlent ou

dessinent, et qui ont leurs ombres et leurs reflets dans les eaux, ils se servent

comme d’autant d’images pour chercher à voir ces choses en soi qu’on ne voit

autrement que par la pensée145». C’est à partir des connaissances anatomiques que

nous avons, que nous raisonnons sur une image radiologique d’organes. Il semble

que devant une image en coupe d’un foie, l’opérateur-interprète réfléchit sur

l’image même, les mesures s’effectuant sur la reprographie, sans se représenter le

viscère en soi et dans son environnement et encore moins appartenant à un

organisme vivant et qui plus est un homme ! La singularité de l’homme s’efface

devant l’universalité des valeurs chiffrées. « Vous voyez, tout est fini, tout est

simple, tout est calculable146 ».

Selon Cicéron, Démocrite, au IVe siècle av. J.-C., imagine que les idées

sont venues aux hommes sous forme d’images, d’eidola. Déjà les philosophes

grecs Leucite et Démocrite avaient eu l'intuition de l'atome : partie indivisible de

la matière. La réalité est constituée d’éléments simples inétendus et ce sont ces

éléments qui sont appelés des monades. « Ces Monades sont les véritables

Atomes de la Nature147 ». Il s’agit d’atomes métaphysiques, indivisibles,

n’occupant pas l’espace, absolument simples, sans naissance, sans mort, mais

possédant une fonction. Cette réalité ne peut être modifiée de l’extérieur. L’espace

145 Platon, La République, livre VI, 511b, Paris, GF, 1997, p. 268.
146 Eugène Zamiatine, op.cit., p. 213.
147Gottfried W. Leibniz, Monadologie, Paris, GF, 2005, p. 243.
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perçu n’existe pas, il n’y a que des monades, c’est-à-dire des éléments simples

donc non spatiaux. Le changement ne peut venir à une monade de l’extérieur et

donc « les changements naturels des monades viennent d’un principe interne. »

Les pixels et les chiffres sont nos monades aux combinaisons réelles et

innombrables participant à la construction d’images numériques.

Saint Augustin unifie les deux traditions, juive et néo-platonicienne en

faisant des nombres des pensées de Dieu qui a « tout ordonné avec mesure,

nombre et poids148 ». On n’avait pas besoin d’en savoir plus et l’Eglise a

fortement résisté aux poussées de l’esprit scientifique de la Renaissance car ses

spéculations rendaient compte de tout.

Les physiciens parviennent à transformer la matière pour la purifier,

l’ordonner, la rendre semblable à un objet géométrique en référence à la réduction

galiléenne. Descartes pour qui « entre tous ceux qui ci-devant ont recherché la

vérité dans les sciences, il n’y a eu que les seuls mathématiciens qui ont pu

trouver quelques démonstrations149 » accepte cette réduction des choses et invente

la géométrie analytique. Il s’était donné d’avance un idéal scientifique, celui de la

géométrie, ou plus exactement, de la physique mathématique, ce qui constitue une

erreur pour Husserl pour qui « l’idéal de scientificité ne doit pas être déterminé

d’avance par telle ou telle science150 ».

L’homme prend ontologiquement les pleins pouvoirs, grâce à la physique

mathématique, pour une transformation du monde sans précédent. La révolution

copernicienne n’était qu’un signal : son complément galiléen s’avère beaucoup

plus décisif. Non seulement la terre n’est plus le centre du cosmos ; il n’y a plus

de centre absolu. Au XVIIe siècle, une révolution théorique va identifier le monde

à un gigantesque complexe mathématique dont la science aura pour but de révéler

l’agencement. La science galiléenne procède à la géométrisation du monde : « le

grand livre de l’univers est écrit en langage mathématique fonctionnant comme

une description de processus, et ses caractères sont des triangles, cercles et autres

figures de géométrie151 ». La vraie réalité étant d’ordre mathématique, la nature

humaine doit être traitée mathématiquement. Cette conception opère une rupture

148 Saint Augustin, Les Confessions, Paris, GF, 1999, p. 90.
149 René Descartes, Discours de la méthode, Seconde partie, Paris, Folio, 1991, p. 91.
150 Edmund Husserl, Méditations cartésiennes, Paris, Vrin, 1996, p. 26.
151 Olivier Rey, op.cit., p. 44.
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épistémologique dans l’origine de la science moderne. Le principe galiléen,

inspiré du monde platonicien des idées, s’impose en engendrant l’univers

technoscientifique et devenant un outil indispensable à la médecine occidentale

contemporaine. Le rapport des mathématiques aux sciences est essentiel pour

Claude Bernard, le fondateur de la physiologie. « Dans les sciences

expérimentales, la mesure des phénomènes est un point fondamental. […]. Cette

application des mathématiques aux phénomènes naturels est le but de toute

science, parce que l’expression de la loi des phénomènes doit toujours être

mathématique152 ».

Les applications numériques utilisées en imagerie offrent des données

brutes chiffrées qui sont ensuite, à l’aide d’algorithmes, reconstruites sous forme

analogique. Le corps est donc aussi concerné et englobé dans le processus de

mathématisation.

Le corps, modèle mathématique

En conformant le corps à un modèle mathématique, l’art grec incite à

identifier certaines formes géométriques à des formes humaines. La toise dans une

main, le théorème dans l’autre, les artistes de la Renaissance, comme Léonard de

Vinci ou Albrecht Dürer s’échinent à concilier l’organique et le géométrique. Ils

regardent, scrutent, détaillent le corps ; partout ils voient des nombres. Pour

obtenir une image à partir d’un corps que de sélections chiffrées exige la

procédure !

Un moine franciscain Fra Luca Pacioli publie en 1509 un ouvrage, la

Divina Proportione, illustré en partie par Vinci. Compilant tous les traités qui

servent la théorie d’une proportion idéale, il considère que chaque forme atteint sa

plénitude si elle est l’expression d’un principe mathématique. Il replace le corps

humain, nommé « petit univers » au sein du macrocosme. L’héritage humaniste de

la Renaissance, par exemple, était arc-bouté sur une conception de l’homme

comme la mesure de toute chose et le symbole de l’ordre universel, donc placé au

centre du monde. L’homme de la Renaissance, explorateur du monde, succède à

l’homme contemplatif grec. Sans doute aussi aspire-t-il à être explorateur de lui-

même…

152 Claude Bernard, op. cit., p. 185.
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Les peintres des XVIe et XVIIe siècles s’attaquent à l’image glorieuse du

corps idéal à travers les « vanités ». Au cours du XIXe siècle la théorie des

proportions suscite un regain d’intérêt dans le domaine des sciences : le corps

humain est objet d’enquêtes, d’études, de mesures statistiques sur son

développement. Il devient une enveloppe impersonnelle. Semblable aux

pythagoriciens qui faisaient du nombre le principe de toute chose, les

anthropologues du XIXe siècle cherchent à réduire les multiples variables de

l’homme à quelques données chiffrées.

Pour concevoir et connaître le corps, Descartes ne préconise-t-il pas

l’étude des mathématiques qui « exerce principalement l’imagination en la

considération des figures et des mouvements, nous accoutume à former des

notions du corps bien distinctes153 » ? Le corps est bien mathématique et devenu

mathématisable. « Admirez donc votre corps mathématique : posé, vertical,

penché, tournant sur lui-même, le squelette joue le rôle de référence d’une étendue

cohérente, par axes, points, plans et symétries ; les canaux semi-circulaires de

l’oreille interne projettent les informations concernant l’équilibre et le mouvement

sur trois plans perpendiculaires ; situés dans les muscles et les articulations, les

capteurs mesurent moins la position que la vitesse, l’accélération et les secousses,

soit les dérivées première, deuxième et troisième de la grandeur en question ;

l’ensemble de ces éléments différentiels s’intègre à mesure d montée des réseaux

neuronaux vers le cerveau…le corps fonctionne donc comme s’il tenait compte de

la géométrie euclidienne, des coordonnées cartésiennes et polaires, de l’analyse

infinitésimale, des espaces vectoriels comme du calcule tensoriel 154». Les organes

mathématisés se projettent sur l’écran de visualisation. Nous pouvons effectuer

des mesures, apprécier des valeurs, conclure à la normalité ou suspecter une

déviance.

Médecine de la mesure

Il ne faut pas sous estimer la portée initiatique que contient l’acte de

mesurer. Il ne s’agit pas seulement de calibrer ou toiser le corps, mais de

l’évaluer, le juger afin de parvenir à l’intelligence des formes. Au XVe siècle,

153 René Descartes, Correspondance avec Elisabeth, Paris, GF, 1997, p. 74.
154 Michel Serres, op.cit., p. 129.
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Nicolas de Cues, précurseur de la pensée scientifique, supposait : « je conjecture

que le mot mensura (mesure) a la même origine que mens (esprit). » : le corps

révélé par la création d’une forme par l’esprit humain. Ce médecin strasbourgeois

introduit au sein du concept de maladie la notion de données physiques

mesurables. A Strasbourg il fit entrer la mesure dans les sciences de la vie,

racontant des expériences dans l’une des trois parties de son Idiota (1450) ,

dialogue entre un homme de science et un « idiot », au sens grec du terme, un

ingénu sans préjugés : « je pense qu’un médecin peut se former une opinion plus

valable en considérant le poids et la couleur de l’urine, plutôt que la couleur seule,

laquelle est souvent trompeuse. » Cette idée d’une médecine de la mesure était

encore bien naïve, et elle devait rencontrer des adversaires nombreux, notamment

les vitalistes et les tenants des divers systèmes romantiques qui continuaient de

croire que la vie se comprend plutôt par l’intuition. Le recours au thermomètre,

élément de mesure de la température corporelle interne, pour contribuer au

diagnostic n’entra dans la pratique systématique que dans la seconde moitié du

XVIIIe siècle.

Dans les médecines antique et médiévale, la mesure objective reste rare,

l’expérimentation mesurée exceptionnelle et la mesure appliquée à la

thérapeutique plus encore, excepté pour la posologie. Pourtant, la décision

médicale aujourd’hui, qu’elle soit diagnostique ou thérapeutique, est largement

fondée sur des nombres : tous ceux que fournissent les observations cliniques, les

données de laboratoire ou les traitements d’images.

Le phonème indo-européen med qui a introduit dans le langage et la

pensée la notion de mesure, a engendré la médecine dans son acception

fondamentale : à savoir prendre la mesure des désordres du corps pour y remédier

et remettre de la mesure dans la façon de vivre d’un individu. Le médecin réagit

devant un désordre auquel il est confronté, en cherchant, au-delà de l’apparence,

s’il y a quelque chose de mesurable dans ce qu’il ne voit pas et s’il peut s’en

servir pour remettre de la mesure dans les effets démesurés qu’il constate. On est

proche du surréalisme qui propose un nouveau regard sur les objets et les mots en

les débarrassant de leur utilitarisme. Sur les images, le médecin va mesurer

frénétiquement des densités, des longueurs, des épaisseurs, bref recherche des

valeurs qu’il cherche à interpréter, à réifier. Cette réification entraîne un oubli du
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sujet qui a permis de les engendrer. Le raisonnement en termes de chiffres revient

à calculer l’homme au lieu de le penser. Pour comparer une image à son objet, les

mathématiciens cherchent quelles transformations de l’espace permettraient de

passer de l’une à l’autre et établissent des relations géométriques. L’imageur est

un métreur !

« Présence d’une malformation tissulaire hilaire gauche mesurant environ

4,5 x 3,5 x 2 cm et s’accompagnant d’une atélectasie du lobe supérieur gauche. Le

pôle supérieur de la masse est à environ 2 cm de la carène. L’aorte descendante

conserve un contour régulier au contact de la masse et l’entoure sur un rayon

d’environ 90°. Présence d’une seconde masse mesurant environ 2 cm de diamètre

et siégeant… » Ces deux phrases sont extraites de comptes rendus d’examens

radiologiques du début du troisième millénaire. L’homme réduit à un corps réduit

lui-même à des parcelles mesurables et mesurées. La description des techniques

d’examens, figurant également dans ces comptes rendus, s’appuie aussi sur des

valeurs chiffrées : « il est réalisé une série de coupes fines tous les 10 mm sans

injection. Il est ensuite réalisé une acquisition spiralée pendant l’injection de 100

ccs de produit de contraste au débit de 2,5 cc/s avec un délai de 25 s ; la

collimation est de 5 mm sauf aux bases où elle est de 10 mm. » Ces coupes

millimétriques affinent le découpage des organes. Observer, regarder ne suffit

plus ; il est nécessaire de mesurer, découper l’organisme-machine. L’imagerie

contemporaine ne fait pas que montrer, elle mesure grâce à des outils

mathématiques sophistiqués et permet une approche quantitative des intérieurs

humains.

L’imagerie ne tente-t-elle pas de transformer la matière humaine en

nombres, faisant abstraction de la constitution individuelle ? L’homme est ainsi

mathématisable en images.

2- Numérisation : reconstruction d’images assistée par
ordinateur

Les perfectionnements de l’ancêtre radiodiagnostic découlent des

prodigieux progrès de l’informatique induisant la numérisation de toutes images.

Les principaux protagonistes de la pratique médicale tentent depuis

plusieurs décennies de tirer le meilleur parti de l’informatique en vue d’améliorer



98

la qualité et la traçabilité des soins. Il en est ainsi dans les processus d’acquisition

des données médicales en imagerie numérique qui offrent au radiologiste la

possibilité d’établir des diagnostics plus précis par la confrontation quantifiée de

plusieurs modalités d’imagerie.

La conversion analogique ou numérique d’un organe via un appareillage

utilisant des phénomènes ondulatoires, énergétiques est une médiation nécessaire.

L’obtention d’une image médicale après exploration radiologique ne doit pas faire

oublier les techniques permettant cette construction. Cette image est le résultat

d’opérations avec à la base des interactions entre tissus humains et agents

physiques tels les rayons X ou les ultrasons, par exemple. Dans le cadre de la

numérisation, des opérations mathématiques et informatiques nous permettent de

voir, après métamorphose de données brutes, des formes analysables par nos sens.

Naguère lentement extraite du minéral, l’image est aujourd’hui un faisceau

d’électrons commandé par un calcul binaire.

Numérisation, manipulation

Le développement à partir des années 1980, de l’informatique permet non

plus une radiographie de projection d’organes, mais une acquisition dans

différents plans de l’espace d’un empilement de coupes d’épaisseur de l’ordre du

millimètre. La numérisation offre la possibilité de manipuler les coupes obtenues

en absence du sujet et à distance de la réalisation de l’examen. Par exemple, une

reconstruction en volume, dite en trois D à partir des données brutes. Lorsque de

telles manipulations sont effectuées, on dit qu’on traite les images. A défaut de

traiter la maladie. La traduction numérique n’est ni reflet véritable, ni réel mais

production heuristique. Cette décomposition introduit une rupture mimétique par

rapport au référent et peut générer après application d’algorithmes, de nouvelles

formes laissant craindre la suppression du modèle. « Méfions-nous du fantomal,

quand se perdent les sûres frontières entre le modèle et l’image 155 ». En

l’éloignant du perçu, la technique de numérisation rend l’image perfectible et

paramétrable à l’infini. Le monde de l’image numérique est d’abord un monde

d’abstraction, d’idées, non maîtrisable en absence de codification de modélisation.

Elle dépouille l’homme de ses propriétés physiques pour n’en conserver qu’une

155 François Dagognet, Philosophie de l’image , Paris, Vrin, 1984, p. 23.
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carcasse mathématique, procédé réducteur excluant l’humanité et enfermant le

corps ainsi numérisé dans un espace virtuel.

L’image électronique, elle, reste analogique et restitue un simple

équivalent électrique de l’image captée par une optique. Tout diffère lorsqu’il

existe l’équivalent numérique qui sait d’emblée analyser le signal électrique, donc

l’image, avec les innombrables informations engagées dans l’ordinateur sous

forme numérique permettant ainsi d’agir et de traiter bien autrement ; mais nous

ne pouvons également modifier à notre guise une image enregistrée et même tout

représenter sans l’ombre d’une prise de vue quelconque. Ce principe de

numérisation appliqué à l’imagerie médicale est à rapprocher des

expérimentations que Rembrandt fit dans le domaine de la gravure au XVIIe siècle

en jouant sur les modifications de la lumière, sur les ombres. Ce dernier a trouvé

dans cette technique ce que ne lui offraient pas les arts statiques comme la

peinture ou le dessin : à partir d’une plaque de cuivre, la possibilité de faire

évoluer l’expression d’un visage, les variations atmosphériques dans un paysage.

Carrés et peintures

L’image n’est pas une projection immédiate sur film. C’est l’ordinateur,

medium actif, qui permet l’utilisation de logiciels pour la transformation des

valeurs chiffrées. Le procédé mathématique utilisé en imagerie numérique, repose

sur l’utilisation de matrices découpées en petits carrés nommés pixels. Difficile de

ne pas penser au carré dans lequel Léonard de Vinci a inscrit le corps parfait. Ce

quadrillage n’est pas sans évoquer les œuvres de Mondrian réduites à un simple

damier, déconstruction du système perspectif. Cette mise au carreau nous rappelle

les cadres munis de treillis au travers desquels les peintres de la Renaissance ont

voulu saisir le monde visible. Alberti a mis au point un ingénieux dispositif. Un

voile fin, tissé lâche et divisé au moyen de fils plus épais en bandes carrées, est

tendu dans un cadre. Ce qui, en quadrillant le visible, permet grâce à une

dissection méthodique, une décomposition analytique de l’objet. Cet aspect de

mosaïque s’apparente au mouvement pointillisme. Georges Seurat fut l’instigateur

de cette méthode en étudiant « la théorie scientifique de la vision des couleurs et

en décidant de construire ses tableaux en mosaïques de petites touches régulières
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de couleurs pures156 ». Les matrices utilisées aujourd’hui, contiennent dans leurs

mailles des informations sur le monde invisible de nos intérieurs qui

n’apparaîtront qu’à l’aide d’une grille de lecture adaptée. L’objet perçu est pur

artefact et n’a d’existence que par le biais du calcul et la médiation de

l’ordinateur. L’imagerie numérique, assemblage de carrés nommés pixels, est

comme la peinture de Cézanne qui a peint et modelé des cubes, des sphères, des

cônes pour briser les formes. Selon ce peintre, toute figure naturelle peut se

décomposer en volumes simples.

Calculs numériques

L’image numérisée s’obtient à partir de calculs, d’équations. Avant de

pouvoir être regardée, elle est constituée de valeurs chiffrées qui sont travaillées.

Elle lève la perplexité autour du sensible. « N’a-t-on pas découvert dans la

mesure, le calcul et la pesée d’excellents préservatifs contre ces illusions, de telle

sorte que ce qui prévaut en nous ce n’est pas l’apparence de grandeur ou de

petitesse, de quantité ou de poids, mais bien le jugement de ce qui a compté,

mesuré, pesé ?157 ». Toute chose sensible peut être décrite en termes

mathématiques. Ce monde des images calculées impose des points de vue

irréalistes à l’observateur dont l’œil est capable de trajectoires impossibles.

Matérialisant la traversée du miroir de Lewis Caroll, elles se jouent de l’intérieur

ou de l’extérieur des formes.

Seul le calcul numérique permet de créer une image tridimensionnelle. Ce

sont les nombres qui unissent substantiellement la représentation intelligible, le

modèle, et la représentation sensible, les images. Ils sont des intermédiaires, de

véritables médiateurs, assurant l’unique lien entre l’intelligible et le visible. On ne

voit rien d’autre que des listes de chiffres qui sortent des machines et que l’on

transpose de manière conventionnelle avec des codes de couleur, de noir et de

blanc, pour représenter la silhouette d’un organe.

Trois D et cubisme

156 Ernst Gombrich, Histoire de l’art, Paris, Phaidon, 2006, p. 415.
157 Platon, op.cit., livre X, 603a, p. 367.
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L’accès à la troisième dimension par des techniques de reconstruction

mathématique, s’apparente à la mise en perspective picturale. La fin du XIXe

siècle voit naître le néo-impressionnisme et le divisionnisme qui est le précurseur

de l’image numérisée. Jean Metzinger, porte-parole du mouvement cubiste dira à

propos des peintres nouveaux : « Ils se sont permis de tourner autour de l’objet

pour en donner, sous le contrôle de l’intelligence, une représentation concrète faite

de plusieurs aspects successifs. Le tableau possédait l’espace, voilà qu’il règne

aussi dans la durée.» Le peintre cubiste, Henri Le Fauconnier, emploie dans les

mêmes années 1910, un autre terme fortement connoté pour son bergsonisme :

dans l’art moderne, explique-t-il, il ne s’agit de produire ni l’illusion de la chose

(réalisme) ni le reflet de ses apparences fugaces (impressionnisme), mais « de

mettre au service de l’intuition ce pouvoir étonnamment suggestif et cette vie

intérieure que la peinture peut contenir dans son éclat ». Le peintre futuriste veut

« pénétrer dans l’acticité intérieure des objets et des corps qui vivent dans notre

atmosphère moderne ». L’acte de peindre ne se limite plus au réel, mais est

inséparable d’une idée. Depuis Cézanne, avec le cubisme et les débuts de l’art

abstrait, la question qui hante les esprits de la peinture moderne est de savoir

comment produire une image ouverte à différents points de vue. Cette expression

picturale est apparue en réaction à la photographie qui se substituait aux portraits

académiques et contre la technique de reproduction qu’elle représentait. Il fallait

donc trouver autre chose, et la déconstruction, la présentation sur une surface

plane de différents points de vue d’un corps ou d’une scène de vie signa cette

distanciation. L’imagerie numérique offre la possibilité d’aborder un organe selon

divers plans, par en dessous ou par en dessus, de droite ou de gauche, de devant

ou de derrière. Sur une seule planche, peuvent se côtoyer différents angles

d’approches, comme sur certains portraits non figuratifs de Picasso.

Le bouleversement médical généré par l’imagerie suscite un

questionnement sur l’ancrage culturel de l’image.
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CHAPITRE IV

SUR LA TRACE DES IMAGES

« Une jeune fille, afin de garder la trace de son bien-aimé partant pour

l’étranger, aurait cerné d’un trait l’ombre de son visage projetée sur une paroi. C’est une

des légendes grecques qui fixe la naissance de l’image
158 ».

C’est l’histoire que rapporte Pline au sujet de la jeune fille de Corinthe qui

fixa « une image du jeune homme qu’elle aimait en traçant l’ombre qu’il avait

découpé sur le mur lorsqu’il était venu lui dire adieu159 ». Ce mur a servi de

médium pour « conserver l’image d’un corps qui s’était présenté devant lui160 »

attestant ainsi « la capacité de l’homme à transposer des corps

tridimensionnels161 » sur un support plan.

I- Une brève histoire de l’image : quelques repères

1- Etymologie : entre icône et idole

Le mot français image vient du latin imago dont la racine est identique à

celle du verbe imitor, j’imite. L’imago est proprement un objet qui imite,

158 Philippe Comar, La perspective en jeu, Paris, Découvertes Gallimard, 2001, p. 18.
159 Hans Belting, op.cit.,p. 36.
160 Id., p. 38.
161 Id., p. 36.
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reproduit la réalité, une image d’ancêtre par exemple. En latin, langue du concret,

le mot imago ne rend pas la continuité entre ce que j’imite et ce que je vois, l’œil

de chair et l’œil intérieur : opposé à res, réalité, il signifie représentation,

imitation, portrait. Il désigne le masque mortuaire porté par les familles aux

funérailles dans l’Antiquité romaine, le moulage de cire des morts. Il représente

aussi l’effigie des ancêtres morts, le fantôme, l’ombre de ceux-ci.

En grec, deux mots peuvent l’un et l’autre se traduire par image. L’une

des racines est : είχω, eikôn, signifiant « être semblable » et se référant à un

modèle, comme le fait l’icône et correspondant à une représentation mentale ou

matérielle, donnée à la vue, qui reproduit avec ressemblance une réalité. Une

image échographique fœtale lors du deuxième trimestre de grossesse, offre, par

exemple, une ressemblance avec la représentation que nous avons d’un nouveau-

né et peut ainsi être assimilée à une icône.

L’autre racine est είδος, eidos se rattachant à la racine video, voir. Le

terme eidos vient en effet du verbe eidô qui n’existe qu’au parfait oida et qui

signifie voir et savoir. En son sens le plus immédiat, il indique donc ce que nous

pouvons voir d’une chose, sa visibilité, sa forme extérieure et parfois sa beauté.

Au sens autre de reproduction, aspect, forme, idée, l’image est tout ce que l’on

voit, la forme des choses matérielles ou spirituelles, d’où l’idée dans le mythe de

la caverne. Pour Aristote, l’âme est la forme, l’eidos du corps, son essence. Le

terme grec eidôlon, de la même origine, signifie fantôme des morts, spectre puis

image, portrait et idole. Il signifie l’ombre, le double qui désigne l’âme du mort

qui s’envole du cadavre sous forme d’une ombre insaisissable. Il a partie liée avec

l’irréalité en tant que reflet, souvent associé au mensonge. L’idole vient toujours à

la place de l’innommable. « Mais l’adorateur a parfaitement conscience que le

dieu ne coïncide pas avec l’idole. […]. L’homme prend sur lui de façonner le

visage, puis demande au divin de l’investir, aussi radicalement que possible, pour

y devenir son dieu. […]. A l’idole, par contre position répond l’icône. De quoi

l’icône offre-t-elle le visage ? Visibilité de l’invisible, visibilité où l’invisible se

donne à voir comme tel, l’icône renforce l’une par l’autre. Elle manifeste la

distance nuptiale qui marie, sans les confondre, le visible et l’invisible, c’est-à-
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dire le divin et l’humain. Cette distance, l’idole s’efforce de l’abolir par la

disponibilité du dieu mis à demeure dans la fixité du visage162 ».

Quelle que soit la racine de référence abordée, la notion de représentation

est constante. Eikôn et eidôlon sont à rapprocher d’idea, ideîn signifiant voir, ce

qu’on se représente, idée, aspect qu’une réalité offre à un moment de son

apparition, forme, caractère. Cependant, l’eidolon est tourné vers le visible, alors

que l’eikôn est orienté vers l’intérieur. Si l’on s’en réfère à Platon, toutes deux se

présentent comme des doubles du réel. L’icône reproduit la réalité qui lui sert de

modèle, en respectant sa forme, sa couleur et ses proportions ; l’idole la déforme

tout en produisant une illusion, un fantasme de réalité. Platon appelle images

« d’abord les ombres ensuite les reflets qu’on voit dans les eaux, ou à la surface

des corps opaques, polis et brillants, et toutes les représentations de ce genre163 ».

L’image médicale est en effet offerte à un instant réel donné. Elle est

assimilable à une icône qui offre la figure de l’invisible. Imprimée sur un support,

elle est bien réelle et donne une représentation temporo-spatiale du futur enfant

dans le cas d’une échographie fœtale. Comment y reconnaître son enfant ? Par

ailleurs comment re-connaître ce qu’on ne connaît pas ? L’enfant à venir ainsi

anticipé devient une idole.

La différence entre l’idole et l’icône traduit sur le plan spirituel la

distinction platonicienne entre l’image -copie et le simulacre. Comme le

simulacre, l’idole se donne pour ce qu’elle n’est pas ; comme l’image-copie,

l’icône révèle une distance du sensible à l’intelligible. Icône du savant, de

l’échographiste ou idole de l’ignorant, des parents, l’image qu’ils partagent est

fédératrice.

Cependant, comme l’enseignait Bouddha, l’Eveillé, toutes les images sont

des mensonges, l’absence d’image est aussi mensonge. Tout n'étant qu'apparence,

toute chose du monde n'est qu’illusion et qu'impermanence donc périssable c'est-à

dire vouée à la mort et à la souffrance. Ce qui explique qu’images ou non images

ne sont que mensonges ou objets de souffrance. L’annonce d’une maladie révélée

sur des images peut effectivement générer une souffrance psychologique et

amener à une prise de conscience de la finalité inéluctable.

162 Jean-Luc Marion, L’idole et la distance, Paris, Grasset, 1977, p. 26.
163Platon, op.cit., 510a, p. 267.
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2- La Bible

« J’espère en l’Eternel qui cache sa face164 ». La Bible nous enseigne de

ne pas donner d’image de Dieu : « tu ne te feras pas d’image taillée, ni de

représentation quelconque des choses qui sont en haut dans les cieux, qui sont en

bas sur la terre, qui sont dans les eaux sous la terre. Tu ne te prosterneras pas

devant elles165 ». Depuis la création, l’homme est image, imago mundi, même si

la Chute le fait basculer de la ressemblance à Dieu à la dissemblance. Il a été créé

à l’image de Dieu, et cette image ne peut être fixée par aucune machine humaine.

Le Dieu de la Bible ne montre pas sa face, il se manifeste aux hommes par ses

sommations éthiques. Ainsi explique-t-il à Moïse : « Je ferai passer devant toi

toute ma bonté » et aussi « Tu ne pourras pas voir ma face, car l’homme ne peut

me voir et vivre166 ». Aucune image ne peut être l’égale de Dieu qui ne peut être

comparé à rien d’autre qu’à lui-même.

« Ils versent l’or de leur bourse, et pèsent l’argent à la balance ; ils paient

un orfèvre, pour qu’il en fasse un dieu, et ils adorent et se prosternent. Ils le

portent, ils le chargent sur l’épaule, ils le mettent en place, et, il y reste ; il ne

bouge pas de sa place ; puis on crie vers lui, mais il ne répond pas, il ne sauve pas

de la détresse167 ». La fabrication d’idoles est bannie, ces œuvres en bois devant

lesquelles l’homme se prosterne, ne servant à rien qu’à mentir168. « Ils reculeront,

ils seront confus, ceux qui se confient aux idoles taillées, ceux qui disent aux

idoles de fonte : vous êtes nos dieux ! 169 ».

Selon les Apocryphes, la première icône est un autoportrait

photographique réalisé sur un linge que le Christ aurait posé sur sa face pour être

imprimé par la lumière incréée, celle de l’Horeb et celle du Thabor. Une image

acheiropoiète est une image non (a-, négatif) faite (poiètos, fait) par la main de

l’homme (cheir, main). Sainte Véronique aurait essuyé le visage de Jésus portant

la croix avec un voile de soie ayant gardé imprimée « la Sainte Face du crucifié,

164 Les livres prophétiques, Esaïe, 8-17.
165 Le Pentateuque, Exode, 20,4.
166 Le Pentateuque, Exode, 33, 19-20.
167 Les livres prophétiques, Esaïe, 46-6
168 Les livres prophétiques, Esaïe, 44-19 : « N’est-ce pas du mensonge que j’ai dans ma main ? ».
169 Les livres prophétiques, Esaïe, 42-17.
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couverte d’un masque liquide, ruisselant de sueur et de sang, et ce nom signifie,

dans les langues antiques, la vraie icône, l’image fidèle170 ». Le suaire171 quotidien

et patient de Pénélope, fait de sa main, s’oppose au suaire de Véronique, l’icona

vera, où se serait imprimé d’un coup, sans le secours de la main, le visage du Fils

de Dieu. Ce mandylion ou image « non faite de main d’homme » du visage du

Christ, qu’il aurait lui-même imprimée sur un linge, aurait été amenée au prince

chrétien Abgar roi d’Edesse, malade et qui guérit par l’effet de cette trace

iconique. L’acheiropoiète d’Edesse est la serviette, mandyl en arabe, avec laquelle

le Christ aurait essuyé son visage. Ses traits se seraient alors imprimés sur le linge,

alors que le peintre Ananias, envoyé par Abgar, n’avait pu tracer les traits

constamment changeants de l’homme-dieu. Ananias aurait donc rapporté le

mandylion en lieu et place du portrait. Beaucoup de savants identifient

aujourd’hui cette image au suaire de Turin qui aurait été alors plié de façon à ce

qu’on ne puisse apercevoir que le visage ; ce qui aurait fondé l’histoire de

Véronique. Selon la tradition, le Saint-Suaire est le linceul mortuaire dans lequel

Jésus fut enveloppé après avoir été déposé de la croix. En effet, la synthèse des

recherches de plusieurs disciplines telles l’histoire ou l’archéologie, permet de

proposer des hypothèses sur les tribulations de ce linge. Pendant l’ostension de

1898, l’avocat Secundo Pia fut autorisé à le photographier. Il vit alors apparaître

sur le négatif la silhouette en positif, c’est-à-dire à la manière dont nous voyons

les choses, d’un homme au visage bien dessiné. Les empreintes sur le suaire se

présentent donc comme une image en négatif.

3- Le monde byzantin et les icônes

Les icônes naquirent au cœur du monde chrétien byzantin. En grec ancien,

écrire, dessiner et peindre se traduisent par graphein : le discours écrit peut être

comparé à une image peinte. Originellement, ce terme signifie inciser une surface

d’une pointe ou d’un couteau pour y tracer des images ou des signes. Par ailleurs,

on ne dit pas peindre, mais écrire une icône, verbe qui donne valeur

d’enseignement ; les personnes figurées sont accompagnées d’une inscription les

désignant et les authentifiant.

170 Michel Serres, Les cinq sens , Paris, Grasset, 1995, p. 34.
171 Id. : « On appelle suaire un linge conçu pour essuyer la sueur ».
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L’icône byzantine est un acte scriptural, assurant la double présence du

texte et de l’image. L’image d’un saint n’a pas à ressembler à son modèle, mais

doit être conforme aux attributs repérés dans des textes. Devant l’icône orientale,

le croyant espérait engager un dialogue avec la figure représentée, comme

portaient à le croire les récits d’images miraculeuses qui circulaient alors.

Dans l’icône, la création est transfigurée par la lumière au point que les

ombres ont toutes disparu. L’or y rayonne partout, dans les fonds, les ciels. La

peinture byzantine est donc photo-graphie. Dans la théologie byzantine, la

puissance et l’efficace de l’icône venaient de Dieu même dont les énergies

animaient le bois et les couleurs à travers la prière et l’art de l’iconographe.

Rompant avec toutes les méfiances du platonisme à l’égard du monde sensible et

des images, elles sont le triomphe du visible et sa réconciliation avec la vérité. Si

le Père invisible a accepté de se montrer, de se laisser voir, toucher, comprendre et

mourir dans le corps de son image filiale, c’est donc que le monde visible est

concerné par la vérité de la rédemption et du salut. Si le Père et le Fils sont dans

une relation d’image naturelle et de ressemblance consubstantielle, comme

l’énonce la pensée paulinienne, alors l’imitation de cette relation dans la

production iconique tend vers ce modèle naturel.

L’icône se révèlera d’une grande puissance pédagogique en franchissant le

double obstacle de l’analphabétisme et des différences linguistiques. Elle est une

planche de bois longuement préparée, recouverte de pigments et autres éléments

pour être un support immaculé et lisse prêt à recevoir l’inscription des contours et

des figures. Le rectangle de bois d’où surgit la présence sanctifiante du Christ, le

visage de Dieu est un objet magique. La tradition iconique reflète la fascination

magnétique qu’exerce le support des images sur le regard.

L’icône tend vers son modèle, elle ne le simule pas. Elle est présentation,

manifestation de l’essence divine et non représentation, figuration représentative.

Elle est empreinte, trace de la grâce dans un corps humain au service de la

transfiguration de la matière. Elle possède la capacité de « révéler une vérité

inattendue172 ». Le corps ressuscité n’est pas représenté ni même représentable.

Seuls sont rendus présents les indices qui conduisent notre regard de la réalité

matérielle jusqu’à la lumineuse immatérialité du modèle. Regard modélisé. Les

172 Charles S. Peirce, Ecrits sur le signe, Paris, Le Seuil, 1978, p. 150.
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symboles peuvent être remplacés par des figures : l’aspect humain du Christ

remplace l’agneau. Le Christ est vraie image, l’icône, image artificielle de l’image

naturelle, est à l’image de cette image. Elle n’est pas un portrait, mais le prototype

de l’humanité à venir, l’âme du sujet représenté s’étant extériorisée pour rayonner

sur ceux qui contemplent son image.

4- Le christianisme et la querelle des icônes

Dans l’Occident monothéiste une intercession figurative est possible alors

que l’Islam et le Judaïsme n’ont pas été les voies de passage de cette invasion

idolâtre. Le christianisme a trouvé que l’image était nécessaire. La victoire du

christianisme au IVe siècle de notre ère, est une réforme de nos formes de pensée

qui s’étend jusqu’au domaine de l’art. Contre la tradition juive, le christianisme

qui fait valoir le dogme de l’Incarnation, vénère l’icône du dieu invisible, le

Christ. Ouvrant la voie aux images, la chrétienté renoue avec l’héritage grec. L’art

chrétien se tient en tension entre la conception païenne qui admirait les images et

l’interdiction biblique de toute représentation. Il engagera le mouvement qui fait

de l’image un discours d’enseignement pour les croyants. Progressivement, dans

les églises, les images de saints se substituèrent aux reliques. Peinte pour être vue

par les yeux du corps, l’image de dévotions permet au simple croyant de connaître

la vision de l’âme. Pour les chrétiens la question n’est plus de représenter le beau,

mais de dire le vrai. La seule fois où un accolage s’est opéré entre imaginaire, réel

et symbolique se situe au XVIe siècle. Des milliers d’habitants ont débattu jusqu’à

s’entretuer pour savoir sous quelle forme le Christ était présent dans

l’Eucharistie : image, symbole ou réalité ? Par le dogme de la présence réelle,

l’Eglise catholique a osé soutenir les trois. Puisque la divinité du Christ est

présente dans son corps, représenter son corps c’est donner une limite à la

divinité. « Le rite de l’Eucharistie, selon lequel la chair et le sang du Christ sont

incorporés par les fidèles lors de la communion, établit en quelque sorte une

sacralité corporelle173 ».

Iconoclaste, littéralement briseur d’images, est un terme qui vient de la très

byzantine querelle des icônes, durant plus d’un siècle, entre 730 et 843,

mouvement mal connu faute de sources. Constantinople en fut le théâtre. L’icône

173 Serge Netchine, Champ psychosomatique, Paris, PUF, août 2002, n°26, p. 57.
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constituait sans doute pour les empereurs une concurrence à leur image gravée sur

les pièces de monnaie. Sous Constantin V Copronyme, en 718, une tentation

iconoclaste va entraîner la destruction de nombreuses images royales et

religieuses : l’image qui émeut l’homme est considérée par certains comme

dangereuse, au nom du pouvoir sur les sens. Les iconoclastes affirmaient que

peindre une icône du Christ signifiait vouloir enfermer l’insaisissable divinité de

ce dernier. Le culte des images, formellement condamné par le texte biblique, ne

pouvait être qu’une idolâtrie. Les iconodules défendaient la position contraire,

argumentant que dieu ayant choisi de s’incarner, il convenait de lui donner un

visage et de l’adorer.

En 754 le concile de Hiéreia s’oppose à la représentation du Christ selon

l’humanité à la place de l’agneau. Représenter le Christ, c’était présenter comme

unique ce qui est par nature duel et confondre les natures divine et humaine. Le

peintre, en traçant un trait délimitant les contours en la personne du Christ et en

nommant « christ » la forme ainsi obtenue, est considéré comme un hérétique et

un blasphémateur. Pour les évêques de Hiéreia, la seule vraie image du Christ est

l’Eucharistie, c’est-à-dire le pain et le vin transformés en corps et sang du Christ.

Le pain a été choisi comme image de sa chair, car il est une matière excellente qui

n’ayant pas forme humaine ne peut prêter à l’idolâtrie.

En 787, 150 ans après la mort du prophète de l’Islam, le second Concile de

Nicée permit à l’Eglise chrétienne de fonder la doctrine de l’icône en établissant le

culte des images comme une vérité de foi. Un second mouvement iconoclaste naît

en 813 et se termine en 843 de manière obscure, sous l’empereur Michel III,

soutenu par le patriarche Méthode. Le triomphe de l’icône dans la théologie

orthodoxe est exprimé dans la conclusion du synode : « et, pour résumer, toutes

les traditions de l’Eglise qui nous ont été données pour loi par l’écriture ou sans

l’écriture, nous les gardons sans nouveauté : l’une de celles-ci est l’impression, au

moyen de l’icône, du modèle figuré en tant qu’elle s’accorde à la lettre du

message de l’Evangile. » En mettant ainsi fin à la querelle de l’iconoclasme, il la

dotait d’un moyen puissant de transmission de messages. Non que les iconoclastes

aient voulu la disparition des images, comme il est souvent dit, mais ils

souhaitaient en réserver l’usage au pouvoir temporel des empereurs. La divinité de
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l’image n’était pas assurée par sa présence réelle, mais avec sa ressemblance avec

l’original.

L’Europe de l’ouest n’est pas exempte de mouvement iconoclaste. Au

Moyen Age, il est une façon d’affaiblir le potentiel magique des saints protégeant

les ennemis.

Avant le temps de l’échographie et des moyens modernes d’investigation,

la grossesse est le temps du mystère, du secret. Pourtant, dans deux cas

historiquement datés, les fœtus sortent du secret : au XVe siècle on les voit en

transparence dans le corps de Marie et de sa cousine Elisabeth, au XVIIIe siècle,

on les entend tenir des discours. Pour signifier l’état des deux femmes, les artistes

ont recours à plusieurs procédés : le simple gonflement des robes ou bien on

montre en transparence les deux fœtus comme des humains en modèle réduit, des

petits homoncules, créés à l’image de Dieu, avec des postures codées : le petit

Jean-Baptiste est agenouillé devant le Christ qui le bénit. A travers Marie et

Elisabeth, ce sont toutes les femmes enceintes qui sont à l’honneur. Ces

représentations imagées disparaissent vers 1520, condamnées par les théologiens.

En 1545-1563, le concile de Trente réitère ces condamnations au nom de la

décence : ainsi s’annonce en Occident un autre cycle iconoclaste.

5- Guerres d’images

Les guerres de religion, au cours de la seconde moitié du XVIe siècle

furent une terrible guerre d’images entre l’Eglise catholique dévouée à la

sanctification des représentations et l’Eglise protestante qui les retire et les brise.

Au moment de la Révolution française sera contestée l’image du roi :

comment trouver une image alternative au corps du roi ? L’artiste David critique

les critères de légitimité de la peinture classique : il n’est plus le peintre du roi

mais de l’opinion publique, des Lumières. D’autres révolutionnaires, défenseurs

de l’image, tiendront un discours d’une république des images qui l’emportera sur

celui des iconoclastes.

Les tendances iconoclastes de divers mouvements politiques ou religieux,

que ce soit réforme protestante, révolution française, maoïsme chinois ou

intégrisme musulman, manifestent une volonté d’épuration sociale. En matière de

religion, l’image suscite émotion voire passion. L’exemple le plus récent en est la
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vague d’émeutes déclenchée en 2006 dans les pays musulmans suite à des

caricatures du prophète Mahomet faites au Danemark. L’islamisme condamne

moins la figuration que la fabrication même des images, le fabricant de statues se

posant comme concurrent de Dieu.

Ainsi il y a des cultures qui sont bâties sur la destruction de l’image,

d’autres sur sa glorification.

II- Indispensables images

Selon les anthropologues, l’homme est le seul être vivant qui s’intéresse

aux images en tant que telles. L’intellect humain ne peut penser sans elles. Les

livres d’images aident les enfants à apprendre à parler, à reconnaître les formes et

les couleurs. « A quoi peut bien servir un livre sans images ? 174» S’interroge

Alice.

1- De la grotte à la photographie

La manière d’utiliser, d’exploiter les images nous renseignent plus sur la

société, la civilisation qui les regarde que sur elles-mêmes. Les différentes

époques s’en sont nourries et les ont utilisées comme un outil de communication

au cours du temps et en fonction de la technologie : de l’image unique en passant

par les reproductions puis les transmissions. Comme tout objet fabriqué, les

images de science, médicale ou autre, conservent les traces de leur dispositif

technique et ne sont jamais que ce que ce dernier révèle. Elles passent par

quelqu’un qui les produit ou les reconnaît. Elles sont donc le produit d’un sujet,

d’un individu et ne sont la preuve que de leur propre existence. Elles entretiennent

des modes de relation différents avec la réalité. Selon les époques, les techniques

d’expression diffèrent.

L’expression dessinée apparut il y a 200 00 à 300 000 ans. Les premiers

hommes préhistoriques ont pris possession du monde souterrain. Ils ont décidé de

peindre des animaux, des figures humaines stylisées, des signes abstraits sur les

parois des cavernes. Tous ces motifs d’art rupestre recèlent une dimension

symbolique, magico religieuse. Caverne, grotte, tunnel, des œuvres sont parfois

174 Lewis Carroll, Tout Alice, Paris, GF, 1979, p. 95.
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situées dans des recoins presque inaccessibles, comme dans la grotte de Pech-

Merle : art sacré, sanctuaire réservé aux initiés.

Dans l’Europe médiévale, quand personne ou presque ne lisait, les images,

livre des illettrés, parlaient à tous. C’est par l’iconographie des cathédrales que

l’Eglise gouvernait les analphabètes ; les vitraux, Bible des pauvres, racontant à la

manière de bandes dessinées l’Ancien et le Nouveau testament.

L’invention de Gutenberg mit fin à l’hégémonie au profit du livre dont la

supériorité dans l’ordre du progrès des connaissances a fondé une civilisation de

l’écrit. L’impression a permis un champ de diffusion inégalé. Imprimée sur

papier, l’image peut se réclamer de deux ancêtres : l’estampage et la xylographie.

Suivirent les techniques de reproduction par gravures.

Nicéphore Niepce a réalisé en 1826-1827 la première empreinte chimique

permanente obtenue par l’action de la lumière solaire sur une substance sensible

placée au cœur d’une chambre noire munie d’un objectif. Chaque nouvelle

technique produisant des ruptures, dès les débuts de son invention, la

photographie se présenta comme rivale de la peinture. La corporation des peintres

dénonce alors une image dépravée par la technique et la reproduction mécanique.

Ainsi, l’invention de la photographie a-t-elle scandalisé le milieu des peintres en

leur ôtant le privilège du portrait. Cet art était issu du goût de se reconnaître en

peinture, fait d’une société où l’individu se sentait unique.

Dès la fin du XIXe siècle, les procédés photomécaniques permirent à la

presse illustrée de faire un progrès prodigieux en surmontant les lenteurs de la

gravure sur bois et en fournissant des images d’actualité. A partir de 1890, la

photo reproduction supplante le dessin gravé. En 1907, la transmission d’images à

distance fut possible grâce à l’invention de l’ingénieur Belin. Le bélinographe

permettait cette transmission par voie téléphonique entre Lyon et Paris, pour la

première fois. Il est l’ancêtre des réseaux de transmission actuels.

2- Outils de communication

Si la nature fait tout en vue d’une fin, selon le principe téléologique

d’Aristote, les images contribuent à enrichir le dialogue rationnel et expérimental

avec la nature ; elles éduquent, conduisent à la connaissance. Elles sont des

ouvertures vers de nouvelles questions, ne constituant jamais une fin en soi.
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Notre civilisation est construite sur un rapport à l’image depuis peut-être le

dernier concile œcuménique en 787 qui a inversé la primauté absolue de la parole

sur elle. L’histoire humaine ne peut se concevoir sans l’image qui, présente à

l’origine de l’écriture, des religions, de l’art et du culte des morts, est aussi un

noyau de la réflexion philosophique dès l’Antiquité. De la mythologie à la

religion, elle est omniprésente : dans les arts, peinture, sculpture, littérature ou

poésie, mais aussi en médecine, en sciences. L’image est devenue toute puissante,

le propre de la culture humaine. En médecine comme ailleurs, elle exerce un

attrait indéniable, une fascination parce qu’elle nous constitue.

« On ne peut plus en douter, notre siècle aime l’image 175 ». Le XXe siècle

se caractérise par une inflation d’images, instituant une grande fracture de notre

civilisation. « Notre époque nous fait vivre en permanence dans une orgie

d’images de toutes sortes176 ». La nouveauté ne réside pas uniquement dans les

images elles-mêmes, mais aussi et peut-être surtout dans le fait et la manière de

les communiquer. La croissance matérielle des images peut bien offrir des images

authentiques à un rythme extraordinaire, nous ne sommes pas en mesure d’en

profiter, n’ayant pas plus de neurones que nos ancêtres. « L’image ne peut plus

imaginer le réel, puisqu’elle l’est. Elle ne peut plus le rêver, puisqu’elle est la

réalité virtuelle. C’est comme si les choses avaient avalé leur miroir, et étaient

devenues transparentes à elles-mêmes, tout entières présentes à elles-mêmes, en

pleine lumière, en temps réel, dans une transcription impitoyable177 ». Le

philosophe Jean Baudrillard dénonce ainsi les conséquences de « la prolifération

des écrans et des images178 » en poussant à l’extrême les nouveaux pouvoirs de la

représentation de la technologie.

Ce qui donne sens à l’image est ce qu’on peut en dire ou en écrire. C’est

pourquoi Roland Barthes affirme, quant à lui, « qu’il n'est pas très juste de parler

d'une civilisation de l'image : nous sommes encore et plus que jamais une

175 Philippe Quéau, op.cit., p. 185.
176 Dominique Folscheid, Sexe mécanique, Paris, La table ronde, 2002, p. 179.
177 Jean Baudrillard, Le crime parfait, Paris, Galilée, 1995, p. 21.
178 Id, p. 21.
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civilisation de l'écriture, parce que l'écriture et la parole sont toujours des termes

pleins de la structure informationnelle179 ».

III- L’image et son objet

1- Illusion et tromperie des sens

Dans Phèdre, Platon, iconoclaste, condamne ceux qui font usage des

images, accusés de mensonges et de tromperie : imitatrice, l’image est une

tromperie des sens qui détourne de la vérité. « Tout ce qu’il peut y avoir de

précieux pour l’âme, tout cela perd son éclat, lorsque perçu dans ce qui se trouve

ici-bas en être l’image180 ».

Dans le monde grec antique, la peinture est une peinture d’ombres, la

skiagraphie, dont la finalité est d’imiter à ce point la réalité que les oiseaux même

s’y trompent. L’anecdote des raisins sur un tableau d’Apelle nous le rappelle. La

peinture antique est illusionniste, elle trompe les sens, elle trompe l’œil. Ceci

explique la traduction de skiagraphia par peinture en trompe-l’œil. La peinture

pompéienne témoigne de ces faux tableaux qui ouvrent de fausses fenêtres. Les

ombres sont le moyen utilisé pour donner l’illusion des volumes. La skiagraphie,

représentation du sensible, n’est qu’illusion par rapport à la photographie qui

renvoie à l’intelligible. La philosophie platonicienne s’articule sur l’opposition

entre les mondes intelligible et sensible ; le second étant la copie du premier et

ayant de ce fait un degré moindre de réalité. Voilà pourquoi Platon, Aristote

condamnent la peinture skiagraphique. Platon critique l’art pictural et en

particulier la perspective en ce qu’il n’est qu’un art de l’illusion qui charme et

séduit la sensibilité au lieu de ménager un accès au vrai181 . Il condamne aussi

bien la peinture qui déforme le réel et nous fait perdre de vue le vrai que le leurre

du reflet en énonçant la distorsion entre l’être et son double irréel et fugitif182.

L’image est imitation de notre image rétinienne. Notre orbite est la caverne

platonicienne avec son fond où sont projetées les images.

179 Roland Barthes, Rhétorique de l’image , Communication, 4, 1964, p. 43.
180 Platon, Phèdre, 250b, Paris, GF, 1995, p. 124.
181 Philippe Quéau, op.cit., p. 189 : « Platon avait déjà condamné l’utilisation de l aperspective qui
est un art de charlatan car elle rend petit ce qui est grand et grand ce qui est petit. ».
182 Platon, La République, livre X, 601c, Paris, GF, 1997, p. 365 : « Le créateur d’images,
l’imitateur, disons-nous, n’entend rien à la réalité, il ne connaît que l’apparence ».
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Platon expose sa défiance vis-à-vis de l’art en prenant l’exemple du lit, en

explicitant les relations entretenues entre le lit en soi et l’idée du lit, les différents

échantillons de lits sensibles qui participent tous de l’idée du lit, et la

représentation picturale d’un lit sensible183 . Le lit sensible est déjà mimesis du lit

intelligible. Produire une peinture, une imitation du lit sensible, c’est s’éloigner de

l’idée de lit dont le lit sensible n’est qu’imitation. « J’appellerai images d’abord

les ombres, ensuite les reflets que l’on voit dans les eaux, ou à la surface des corps

opaques, polis et brillants184». Les images sont le reflet dans le monde sensible, du

monde des Idées. Ne sont-elles, comme dans l’allégorie de la caverne, que des

ombres que les habitants prennent pour des réalités et des vérités et dont les

originaux sont agités par des acteurs perchés sur le bord d’une route

surplombante 185? Ces agitateurs font déjà des trucages ! Nous devons veiller à ne

pas plonger dans l’idolâtrie. Le monde visible de Platon est l’ombre, l’image du

monde idéal et intelligible. L’image est perçue comme un trompe l’œil, effet

d’illusion créé en peinture à l’ère baroque. Elle a une apparence illusoire de

fidélité qui fait croire à la réalité de ce qu’elle représente. L’ignorant est

condamné à ne voir que des ombres mais susceptible de devenir savant sous

l’effet de l’éducation que l’on peut assimiler à l’apprentissage de l’interprétation

des images radiologiques. En 1627, Bacon décrit une des richesses de la Maison

de Salomon : « ...nous produisons des illusions...nous serions capables de tromper

les sens, si seulement nous voulions maquiller des choses en travaillant à les faire

paraître plus miraculeuses qu’elles ne sont186 ».

Nous ne croyons souvent que ce que nos yeux voient. Cependant, il y a

une distance dans le regard. « Or j’ai quelquefois éprouvé que ces sens étaient

trompeurs, et il est de la prudence de ne se fier jamais entièrement à ceux qui nous

ont une fois trompés187». C’est pourquoi il existe une méfiance du visible : c’est

l’apparence qu’on voit, et ce qui est apparent peut être trompeur.

183 Id, 597c, p. 361 : « Ainsi, il y a trois sortes de lits ; l’une qui existe dans la nature des choses,
et dont nous pouvons dire, je pense que Dieu est l’auteur, […] ; une seconde est celle du
menuisier ; et une troisième, celle du peintre ».
184 Platon, op.cit., livre VI, 509e, p. 267.
185 Platon, op.cit., livre VII, 515b, p. 274 : « De tels hommes n’attribueront de réalité qu’aux
ombres des objets fabriqués ».
186 Francis Bacon, La nouvelle Atlantide, Paris, GF, Flammarion, 1995, p. 129.
187 René Descartes, Méditations métaphysiques, Première méditation, Paris, Le livre de poche,
1998, p. 30.



116

2- Apparence et Représentation

Condamné à ne pouvoir égaler, malgré sa connaissance des lois de

l'optique et de la perspective, malgré sa science des couleurs, un modèle

irrémédiablement supérieur à lui, le peintre ne peut dépasser la sphère du visible,

c'est-à-dire l'univers des apparences. Les apparences sensibles sont les copies des

idées intelligibles qui seules possèdent la réalité véritable. On est dans l’ordre du

sentir et non du jugement. « Sentir c’est se remettre à l’apparence sans chercher à

la posséder et à en savoir la vérité188 ». Avant de juger, il est indispensable de

saisir un sens. « On peut donc dire très justement que les sens ne font pas

d’erreur ; mais ce n’est pas pour cette raison qu’ils ne jugent pas toujours

exactement, c’est parce qu’ils ne jugent pas du tout189 ». Un peu plus loin, Kant

précise que «dans les sens il n’y a absolument aucun jugement, ni vrai ni

faux 190». Lorsque nous voyons une image, nous ne cherchons pas à l’analyser

spontanément, objectivement.

Avec Hegel, l’image va changer de statut en participant à représenter la

vérité. Rejetant le thème platonicien classique, il se garde d’utiliser les abstraites

idées platoniciennes et leur absence de contenu. La réalité peut se manifester de

façon indirecte à l’aide de signes. « L’homme est capable de se représenter des

objets qui ne sont pas réels, comme s’ils l’étaient effectivement191 ». Hegel nous

enseigne que l’art dépasse l’apparence du monde sensible, transfigure la nature,

l’élevant à une dimension spirituelle. L’œuvre d’art ne peut être tenue pour un

double de la nature. « Un portrait doit négliger ce qui appartient aux simples

accidents de la nature et ne reproduire que ce qui contribue à exprimer le caractère

de l’individu dans son essence la plus propre et la plus intime. […] Car puisque

c’est Dieu, l’Etre universel qui apparaît sous la forme humaine, il ne se manifeste

pas seulement dans l’existence unique et immédiate du Christ, mais dans

l’humanité tout entière où l’esprit de Dieu est présent192». Le manque de

spiritualité rend les représentations imparfaites, et c’est pourquoi « dans les

188 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard « TEL », 2005, p.
59.
189 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, Paris, Folio essais, 1990, p. 318.
190 Id, p. 319.
191 G.Wilhem F. Hegel, Introduction à l’Esthétique, Paris, Champs Flammarion, 2003, p. 43.
192 G.Wilhem F. Hegel, Esthétique, Textes choisis, Paris, PUF, 1998, p. 87.
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meilleurs portraits, dans ceux qu’on s’accorde à reconnaître comme les mieux

réussis, la ressemblance n’est jamais parfaite, il leur manque toujours quelque

chose par rapport au modèle naturel193 ». L’art n’a pas à imiter le monde, mais à

« révéler à l’âme tout ce qu’elle recèle d’essentiel, de grand, de sublime, de

respectable et de vrai194 » affirmait Hegel pour qui l’énergie émane de l’âme de

l’artiste, la peinture devant aller jusqu’à la représentation de la simple apparence

comme telle. L’image passe ainsi du statut platonicien d’apparence, d’ombre à

celui d’apparition manifeste. L’homme ressentirait la nécessité de se représenter,

en même temps que de représenter ce qui se présente à ou devant lui. Les images

médicales participent à cette extériorisation. La notion de création relève du

registre religieux, c’est-à-dire de ce que Hegel appelle la représentation

(Vorstellung), qui désigne un mode spécifique de pensée dont il faut d’abord

indiquer les caractères essentiels. Elle est la pensée qui tend à chosifier, qui ne

parvient pas à respecter pleinement le caractère foncièrement médiat de ses objets

et de leurs relations (Dieu, la trinité des personnes divines, l’homme...). Elle

donne une consistance propre et confère une réalité autonome à ce qui, en vérité,

n’a de sens et d’effectivité qu’en relation avec autre chose ; aussi ne parvient-elle

à instaurer entre les termes, préalablement séparés, que des relations et des

médiations extérieures et formelles, empruntées à l’ordre de l’expérience sensible

— en particulier des relations temporelles (précéder, succéder) . La représentation

est « cette manière de prendre les moments [du] mouvement, qui est l’esprit,

comme des substances isolées et inébranlables ou des sujets au lieu de les prendre

comme des moments transitoires195 ». La présentation hégélienne, Darstellung,

c’est-à-dire l’image qui représente, est gouvernée par la représentation,

Vorstellung. Cette dernière est investie de la conscience du lieu196 ; ce terme

traduit aussi une représentation théâtrale. L’image radiologique est de l’ordre du

Darstellung proche d’une présentation graphique, picturale, dar-stellen se

traduisant par mettre sous les yeux, exposer. La représentation d’une image liée à

l’imaginaire se traduit par le Vorstellung. Ainsi la mise en scène théâtrale que vit

le patient lors de la réalisation d’un examen radiologique est-elle de l’ordre du

193 G.Wilhem F. Hegel, Introduction à l’Esthétique, Paris, Champs Flammarion, 2003, p. 38.
194 Id, p. 41.
195 G.Wilhem F. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, Paris, Aubier, 1941, p. 275.
196 Maurice Merleau-Ponty, op.cit.,p. 134 : « La conscience du lieu est toujours pour elle
conscience positionnelle, re-présentation, Vor-stellung ».
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Vorstellung ; et les images obtenues appartiennent au monde du Darstellung.

L’imagerie médicale se décline selon ces deux modes.

Les représentations de la réalité ne s’attachent qu’à certains points de

celle-ci. Toute image est représentation mais toute représentation n’est pas image.

Un code est nécessaire pour comprendre, par exemple, la représentation d’un

relief sur une carte que le jeu des images et de leur compte-rendu démultiplie par

le pouvoir des mots. « Il est vrai également que nous ne reconnaîtrons pas les

images des lettres reflétées dans l’eau ou dans un miroir, avant de connaître les

lettres elles-mêmes 197 » affirme Platon.

Le concept de représentation nous empêche, selon Kant, d’avoir accès au

noumène, à la chose en soi. La représentation n’est pas un accès au monde, mais

un substitut du monde. Depuis Platon, la fabrique de l’image marque la

philosophie de la représentation.

L’objet de l’image médicale est de représenter ce qui est, sous divers

incidences ou plans. Il s’agit assurément de la même partie du corps en soi et

cependant paraissant différente. Ainsi l’apparence est différente quoique l’objet

soit le même198. Face, profil, obliques, coupes d’un organe… On va vers une

dépersonnalisation totale de la chose donnée à voir. L’image n’est pas à confondre

avec la chose représentée : l’image picturale d’une tartine de confiture n’est

assurément pas une véritable tartine ; elle n’est pas quelque chose de mangeable.

Le signe n’est pas la chose : le mot chien ne mord pas, son image non plus. Pour

re-connaître, nous devons établir, au moins par approximation, des similitudes

avec des choses déjà vues. L’interprétation ne se fait sans ambiguïté que si l’on

formule des hypothèses sur la nature de l’objet que l’on tente d’identifier. « On a

pu montrer que nous ne reconnaissons pas notre propre main en photographie,

[…], et, que, par contre, chacun reconnaît sa silhouette ou sa démarche filmée.

Ainsi nous ne reconnaissons pas par la vue ce que nous avons cependant vu

197 Platon, op.cit., livre III, 402c, p. 154.
198 Platon, op.cit., livre X, 598a, p. 362 : « Un lit, que tu le regardes de biais, de face, ou de toute
autre manière, est-il différent de lui-même, ou, sans différer, paraît-il différent ? Oui, l’objet paraît
différent, mais ne diffère en rien ».
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souvent, et par contre nous reconnaissons d’emblée la représentation visuelle de

ce qui dans notre corps nous est invisible199 ».

« Le vrai, ce n’est ni la chose que je vois, ni l’autre homme que je vois

aussi de mes yeux, ni enfin cette unité globale du monde sensible, et à la limite du

monde intelligible…Le vrai, c’est l’objectif, ce que j’ai réussi à déterminer par la

mesure… 200». Une image vraisemblable est une image évaluée selon des critères

chiffrés comme des dimensions ou des valeurs de densités. « Il me semble que

déjà je puis établir pour règle générale, que toutes les choses que nous concevons

fort clairement et fort distinctement sont toutes vraies201 ». Diverses solutions sont

proposées pour tenir compte de ce qu’on pense être la réalité opératoire de la

vision : la multiplication des lignes de la perspective introduite par Cézanne et

qui se substitue à la camera oscura (ou chambre noire) ; le jeu de la lumière chez

les impressionnistes ; et chez les cubistes, un renversement qui démultiplie la

figuration en modules géométriques distribuant sur la toile la pluralité des

éléments de l’objet, décomposant et recomposant la structure spatiale des corps.

L’analyse, la décomposition, l’examen microscopique et puis microphysique à

l’aide de dispositifs de plus en plus complexes ne feront apparaître que de

nouveaux objets, de nouveaux aspects aussi impénétrables au regard qui pourra

seulement se déporter de l’un à l’autre indéfiniment à moins que la particule ne

disparaisse totalement cédant la place à des particules virtuelles, à de nouveaux

objets. L’imagination nous permet de concevoir l’infini, et, peut-être de concevoir

l’image virtuelle. Cependant, il est impossible de penser l’infini alors que les

images numériques peuvent être manipulées à l’infini. « L’imagination est la

faculté de se représenter dans l’intuition un objet même sans sa présence202 ».

Selon Barthes, une parenté s’opère entre les différentes sortes d’images :

entre la représentation extérieure d’un objet extérieur, la représentation extérieure

d’une forme intérieure (projection d’un phantasme), représentation intérieure d’un

objet extérieur absent (la mémoire) et la représentation intérieure d’un objet

intérieur (l’imagination). Nous pourrions compléter cet inventaire par la

représentation extérieure d’un objet intérieur pour définir une image radiologique.

199 Maurice Merleau-Ponty, op.cit., p. 185.
200 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1999, p. 30.
201 René Descartes, op.cit.,, Troisième méditation, p. 84.
202 Emmanuel Kant, op.cit., p. 173.
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La plupart du temps, les images médicales sont illisibles pour le non

spécialiste, elles puisent leur force de conviction dans leur aspect indiciaire.

Survient une confusion entre image et chose, l’aspect représentatif de l’image

étant oublié. L’image est généralement niée, prise pour la chose elle-même. Que

représente le cliché pulmonaire de Mme Y. ? Un organe sans corps, un examen

complémentaire, une planche anatomique, un cas pour publication ? L’image

représente une ou plusieurs parties d’organes auxquels elle ressemble plus ou

moins ; mais en même temps, elle en est différente, et a une réalité propre.

La statue d’Athéna, corps sans organe, n’est en premier lieu ni une statue,

ni une sculpture, ni une œuvre d’art, mais une déesse.

3- Œuvre d’art

L’œuvre d’art peut être conçue à la fois comme un artefact, donc une

expérience sur l’objet, comme une reproduction, donc fidèle à l’objet, et comme

une transformation, soit une mise en évidence de traits privilégiés dans l’objet. En

tant qu’œuvre, l’œuvre d’art est le produit d’une fabrication. Hegel l’a écrit avant

Heidegger : « l’art c’est ce qui fait chanter la matière ». Tout art a pour caractère

de faire naître une œuvre et recherche les moyens techniques et théoriques de

créer une chose appartenant à la catégorie des possibles. La fabrication d’images

provient d’interactions, de rencontres de rayonnements avec la matière organique

des tissus humains. L’image médicale, ne pouvant spontanément naître,

s’apparenterait à une œuvre d’art. Si elle est une œuvre d’art, elle est ainsi

réalisation d’artiste et non de savant. Nous n’avons pas affaire à la médecine

expérimentale chère à Claude Bernard, car il n’y a pas dans ce cadre action de

guérir. « Quand un grand peintre ou un grand sculpteur font un beau tableau ou

une magnifique statue, personne n’imagine que la statue ait pu pousser de la terre

ou que le tableau ait pu se faire tout seul, tandis qu’on peut parfaitement soutenir

que la maladie a guéri toute seule et prouver souvent qu’elle aurait mieux guéri

sans l’intervention de l’artiste203 ».

Il en est des images médicales comme de la peinture non figurative du

début du XXe siècle qui obéit à un double projet : renoncer au principe de

203 Claude Bernard, op. cit., p. 286.
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représentation des objets et donner à voir une structure invisible du monde ;

l’objectif étant la quête de l’Absolu, l’atteinte des racines de l’Etre. L’art moderne

s’est bâti comme une rupture avec la représentation figurative ; l’innovation la

plus spectaculaire fut l’abandon au début des années 1910 de ce type de

représentation. Picasso et Braque inventent un nouveau code de type analytique

qui procède de la décomposition du réel. Le visible pictural doit permettre, selon

Kandinsky, Mondrian et Klee, d’atteindre les racines abyssales de l’Etre. Klee

affirmait que l’art ne reproduit pas le visible mais qu’il vise à rendre visible

l’invisible.

Le tournant du XIXe au XXe siècle correspond à un essor économique

important. L’esthétique industrielle se développe et se dessine un art nouveau qui

privilégie les lignes et arabesques pures en utilisant les matériaux de la modernité.

En même temps les avant-gardes artistiques se fondent sur la rupture permanente.

Le mouvement de déconstruction des cadres de l’esthétique franchit rapidement

tous les paliers jusqu’à l’abstraction : art abstrait et expressionnisme allemands,

fauvisme, cubisme français. Marcel Duchamp, artiste contemporain cubiste et

futuriste, a bouleversé le monde de la création : son œuvre semble prouver que

n’importe quel objet peut être compris comme une création artistique pourvu

qu’on attache plus d’importance à l’idée qu’à sa réalisation matérielle. La fonction

d’un objet dépend de sa situation. Un urinoir exposé est une œuvre d’art, tout

comme un casier à bouteilles. Les radiographies peuvent être, elles aussi,

détournées de leur intérêt diagnostique et assimilées à une œuvre d’art comme

elles le sont pour le médecin du sanatorium dans le roman de Thomas Mann, La

montagne magique. L’usage symbolique de leur cliché par les malades y est

différent de l’usage scientifique fait par le médecin. Un des patients fasciné par sa

voisine, assimile la radiographie pulmonaire de celle-ci à un portrait : l’ignorance

recouvre l’image d’un voile de mystère. Une relation à l’autre s’est instaurée par

la médiation de l’image.

Indépendamment de l’aide diagnostique, certaines images revêtent un

caractère esthétique indéniable. « Les clichés photographiques obtenus à l’aide

des microscopes de diverses puissances sont célèbres non seulement par

l’étrangeté des univers qu’ils nous permettent d’apercevoir, mais par l’harmonie
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des représentations qu’ils nous procurent204 ». Si vous zoomez une image

numérique, par exemple obtenue par tomodensitométrie, vous trouverez une

étrange similitude avec une œuvre pointilliste. L’imagerie médicale se prévaut

d’un héritage surréaliste et emprunte à l’art figuratif et à l’art abstrait. Si tel que

Mondrian l’a dit, l’abstrait, c’est l’extériorité la plus profondément intériorisée. Sa

recherche obstinée d’un langage pictural universel l’a amené à traverser tous les

modes d’expression de son temps afin de trouver le vocabulaire qu’il pouvait faire

sien. Il ne s’agit pas uniquement de rechercher des ressemblances avec des coupes

anatomiques, mais de s’attacher à étudier la trame tissulaire, la manière dont les

tissus se comportent face aux rayonnements. Les images radiologiques ne

recèlent-elles pas, de part leur caractère abstrait, une part de mystère les rendant

énigmatiques ? La peinture abstraite, fondée par le mystique peintre russe Wassily

Kandinsky, rejoint l’art éternel préoccupé de surnaturel, l’art sacré et donc en

partie l’art iconique. Parce que l’art est sacré, il dépérit dès que sa charge

religieuse disparaît, comme on l’a vu en Occident avec l’effondrement de la

peinture à partir du XVIIIe siècle jusqu’à son renouveau dans les œuvres

mystiques du XXe siècle de Kandinsky, Klee ou Rothko. Kandinsky méprisait le

progrès et la science et aspirait à une régénération du monde par un art de pure

intériorité.

4- L’image spéculaire

L’être humain entretient avec le miroir des relations conflictuelles à cause

de sa faculté à dérober le visage de celui qui dort. Il notifie à l’homme

l’inaccessibilité de son image. Le reflet fait surgir au-delà du miroir la sensation

d’un arrière-monde immatériel. L’image semble apparaître derrière l’écran

matériel : celui qui se regarde peut se demander s’il voit la surface elle-même ou

au travers d’elle.

Narcisse

La réflexion sur l’image du miroir prend sa source chez Platon. Avant lui,

le reflet est une forme animée et vivante, ce double qui, du fond de l’eau, a attiré

Narcisse, eau lieu de naissance et premier miroir de Vénus. La fascination pour

204 Michel Henry, op.cit.,p. 39.



123

son image peut tuer en oblitérant la lucidité. La description de la beauté de

Narcisse telle qu’en elle-même Ovide la décrit dans les Métamorphoses, est

oblitérée par l’ombre, l’illusion, le reflet. « Tandis qu’il boit, épris de son image,

qu’il aperçoit dans l’onde, il se passionne pour une illusion sans corps ; il prend

pour un corps ce qui n’est que de l’eau » (les Métamorphoses, III, 411-439)

Narcisse se laisse capter par son reflet qui lui-même capte l’âme. Le reflet

échappe aux sens autres que les yeux, et en particulier au toucher qui fonde la

réalité sensible. Il suscite une image qu’il désire, qu’il ne peut toucher dans le

miroir de l’eau et qu’il perd. Il est pris entre le désir de la toucher et la nécessité

de se tenir à distance pour pouvoir la voir. Conscient de brûler d’amour pour lui-

même, il émet le vœu de se séparer de son corps. Bien qu’éconduite et dédaignée

auparavant par ce fils de Céphéide, la nymphe Echo le prend en pitié alors qu’il

perd ses forces, répétant après lui « Hélas ! ». Le négatoscope, l’écran

d’ordinateur sont en radiologie le miroir d’eau de Narcisse. Les informations

révélées par ces médiateurs peuvent amener un patient à souhaiter abandonner son

corps de souffrance. Happé par le reflet trouble de son corps sur l’image, le

patient espère une réponse à son interrogation, un écho à sa plainte.

Le roman de la rose

Le roman de la rose avait célébré la magie des miroirs et, à travers les

traités d’Alhazen, décrit des phénomènes de réflexion, de réfraction, de

déformation et d’amplification des images. Voici comment y sont décrites les

propriétés de l’instrument qui lui confèrent un pouvoir étonnant. « Toutes les

choses minuscules - les toutes grêles, celles que l’on voit, écrites, de loin, et les

menues poussières de sable – on les voit si grandes, si grosses et tellement

rapprochées dans les miroirs, que tous peuvent voir grâce à eux ; on peut les lire

de si loin qu’à vouloir le raconter, on susciterait l’incrédulité d’un homme qui ne

l’aurait pas constaté de ses yeux ou qui n’en connaîtrait pas les causes205 ». Pour

illustrer ce propos, Jean de Meun (1270) raconte la mésaventure de Vénus et

Mars. « Mars et Vénus qui furent autrefois surpris ensemble dans le lit où ils

étaient couchés, s’ils s’étaient regardés dans de tels miroirs avant de monter sur le

lit – à condition de tenir leur miroir de telle façon qu’ils eussent vu l’intérieur de

205 G. de Lorris et J. de Meun, Le roman de la rose, Paris, Le livre de poche, 2004, p. 941.
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la couche – eh bien, ils n’auraient jamais été pris ni ligotés dans les mailles fines

et ténues du filet que Vulcain y avait placé ; en effet, même s’il les avait fabriqués

plus fins que de la toile d’araignée, ils auraient aperçu les rets : Vulcain en eût été

dupé ainsi, car ils n’y seraient point entrés dans la mesure où chaque maille leur

aurait paru plus grosse et plus longue qu’une grande poutre, si bien que Vulcain le

félon, enflammé de jalousie et de colère, n’aurait jamais pris sur le fait leur

adultère206 ».

Le miroir

« Miroir, mon beau miroir, dis-moi, dans le royaume, qui donc est la

femme la plus belle ? » demande la belle-mère de Blanche-Neige à l’objet

maléfique du conte. Le miroir est associé à la beauté dans les représentations

antiques, dans l’art médiéval, dans la peinture classique. « Symbole de la

connaissance, de la vue ou de la prudence, il accompagne les philosophes207 ».

De « multiples liens philosophiques, psychologiques, moraux se sont tissés

au cours des âges entre d’un côté le miroir et de l’autre le bien et le mal, Dieu et le

diable, l’homme et la femme, moi et mon reflet, l’autoportrait et les

confessions208 ». En effet, d’après Saint Augustin, l’homme qui se voit au miroir

de la Bible voit et la splendeur de Dieu et sa propre misère. Dans l’épître aux

Corinthiens, Saint Paul explique que la connaissance que l’homme a de Dieu ici-

bas est semblable à une image reflétée par un miroir qui ne donne de la vérité

qu’une image voilée et qui apprend à déceler par delà une vérité empirique, une

vérité théologique. Pour la théologie du XVe siècle, voir, se voir, savoir sont liés

dans une même culpabilité. C’est de la vue que découlent la plupart des péchés.

Le miroir lui sert d’attribut parce qu’il est l’emblème des puissances de la vue

dont il accroît les effets pervers. La curiosité, contraire à la foi, veut percer les

secrets de Dieu et forcer ce qui doit rester caché à l’homme, en particulier

l’avenir. L’Eglise s’oppose donc à toutes les expériences du miroir et l’Inquisition

a poursuivi les adeptes de l’art spéculaire.

Saint Jacques compare l’homme qui ne met pas en pratique la parole

divine à celui qui « se regarde dans un miroir, se voit tel qu’il est, et après s’en va

206 Idem, p. 942.
207 Alain Jaubert, Lumière de l’image , Paris, Folio, 2008, p. 319.
208 Sabine Melchior-Bonnet, Histoire du miroir, Paris, Hachette, 1998, p. 8.
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en oubliant comment il est. » Ainsi l’homme s’arrête à son image et omettant sa

ressemblance, se perd de vue lui-même. Le rêve de la traversée du miroir répond

au besoin de renaître de l’autre côté avec l’espoir de réconcilier dedans et dehors.

Avec l’agrandissement et la multiplication des glaces, naît une conscience

neuve du corps dont rend compte la philosophie sensualiste des Lumières. Ces

développements nouveaux de cette conscience trouvent des échos dans le discours

médical et dans une pédagogie de l’hygiène et des exercices physiques. Comment

habitait-on un corps, que, sans le secours de la glace, on connaissait surtout à

travers le regard d’autrui ? Le vrai miroir est celui présenté par l’ami qui offre son

œil et sa propre âme pour tels. Socrate et Alcibiade constituent l’un pour l’autre

des miroirs vivants. « T’es-tu déjà aperçu que la figure de celui qui regarde dans

l’œil y apparaît comme dans un miroir ? Aussi, appelons-nous cela la pupille,

c’est-à-dire petite poupée, parce qu’il y a une image de celui qui s’y regarde209 ».

Une iconographie fréquente du Moyen-Âge à la Renaissance, désigne le

miroir par un singe qui copie et ridiculise tout ce qu’il voit. Cette symbolique

négative est inséparable de la jubilation de se voir et commence avec elle. La

reine, dans Blanche-Neige, se contemple dans une glace à qui elle demande de

nommer la plus belle femme. « Ô Reine, tu es très belle, mais Blanche-Neige est

mille fois plus belle que toi ». La réponse, comme le reflet du miroir, est sans

équivoque. L’image spéculaire ne ment pas. Comme dans le conte d’Oscar Wilde,

L’anniversaire de l’infante. L’infante d’Espagne fête ses 12 ans avec ses amis.

Elle donne une rose à un nain qui danse merveilleusement bien et amuse tout le

monde. Tandis qu’il erre autour du château, il s’approche d’un miroir et y voit

l’image d’un monstre. Effrayé, il se détourne ; puis remarque que le reflet imite

ses mouvements. Il se rend compte alors qu’il est le monstre qui s’agite devant

lui : le miroir lui révèle qu’il est laid et difforme et il en meurt.

L’aveugle à qui Diderot demande ce qu’il entend par un miroir,

répond : « Une machine qui met les choses en relief loin d’elles-mêmes, si elles se

trouvent placées convenablement par rapport à elle210». Notre aveugle, poursuit

Diderot, n’a de connaissances des objets que par le toucher. Il sait, sur le rapport

des autres hommes, que par le moyen de la vue on connaît les objets, comme ils

209 Platon, Le premier Alcibiade, 132d, Paris, GF, 1997.
210 Denis Diderot, Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, Paris, Folio, 2004, p. 17.
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lui sont connus par le toucher. Il sait, de plus, qu’on ne peut voir son propre

visage, quoiqu’on puisse le toucher. La vue est donc une espèce de toucher qui ne

s’étend que sur les objets différents de notre visage et éloignés de nous. » « Donc,

ajoute-t-il, un miroir est une machine qui nous met en relief hors de nous-

mêmes. »

Un cartésien, d’après Merleau-Ponty, « ne se voit pas dans le miroir : il

voit un mannequin, un dehors. Son image dans le miroir est un reflet de la

mécanique des choses. S’il s’y reconnaît, s’il la trouve ressemblante, c’est la

pensée qui tisse ce lien ; l’image spéculaire n’est rien de lui211 ». Miroir ou écran

nous mettent au contact non des choses elles-mêmes, mais de leur reflet ou de leur

analogie numérique. L’image n’existe pas sans son écrin qu’est l’écran ou tout

autre support la faisant être.

« Le miroir, après tout c’est une utopie, puisque c’est un lieu sans lieu.

Dans le miroir, je me vois là où je ne suis pas, dans un espace irréel qui s’ouvre

virtuellement derrière la surface, je suis là-bas, là où je ne suis pas, une sorte

d’ombre qui me donne à moi-même ma propre visibilité, qui me permet de me

regarder là où je suis absent : utopie du miroir212 ».

Maupassant encadre Bel Ami par deux scènes où le héros regarde son

image dans la glace et mesure son ascension sociale ; c’est en se voyant pour la

première fois dans le miroir en pied d’une maison bourgeoise qu’il anticipe sa

réussite. « Mais voilà qu’en s’apercevant brusquement dans la glace, il s’était pris

pour un autre, pour un homme du monde, qu’il avait trouvé fort bien, fort chic, au

premier coup d’œil213 ». Le thème du miroir est le thème essentiel de Bel-Ami. On

le retrouve ici à travers sa vision du tableau. Duroy connaît une véritable

révélation en apercevant cet « homme immobile, debout sur la mer214 » d’un

certain Marcowitch : il voit comme son double accomplissant un miracle. Duroy

ne trouvait pas de solution tout à l'heure. Or, n'est-ce pas un signe ? Ce

personnage qu'il prend tout d'abord pour un être réel, n'est-il pas la preuve que

tout est possible ? Si son reflet peut marcher sur l'eau, ne peut-il trouver un moyen

de parvenir au faîte de la gloire et de la réussite ?

211 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’Esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 38.
212 Michel Foucault, Dits et écrits II, Paris, Gallimard, 2001, p. 1575.
213 Guy de Maupassant, Bel-Ami, Paris, Livre de poche, 2003, p. 32.
214 Id, p. 299.
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Dans Jeune fille devant le miroir, le miroir permet à Picasso de dévoiler de

face le ventre qu’on ne voyait que de profil, et de le montrer en transparence

comme une radiographie. « L’œil du peintre est un appareil à rayons X : il voit à

la fois le devant et le derrière, et même pourquoi pas l’intérieur ?215 ».

Miroir et science optique

Les traités d’optique du XIIe siècle au XIVe siècle renouvellent les données

d’Aristote et d’Euclide. Au XVIe siècle y sont démontrés les rapports trompeurs

des objets les uns aux autres en fonction des points de vue et des positions de

plusieurs miroirs. Associés à la lumière, le XVIIe siècle étant le siècle de l’optique

et de la vision, les miroirs éclairent les pièces sombres, simulent les croisées d’une

fenêtre. Le miroir doit ainsi son rayonnement à la science optique qui se hisse à

cette époque au rang de la première des sciences. Il a été revêtu d’une

exceptionnelle charge symbolique en raison de son pouvoir d’accroître l’acuité

oculaire. Il recèle plus de signes que ce que le monde peut montrer.

Les cabinets et jeux de miroirs où triomphe le bonheur de

l’expérimentation visuelle propre aux XVIe et XVIIe siècles expriment l’espoir

d’apprivoiser l’étrangeté par une vision panoptique idéale. Ils enseignent aussi la

relativité des points de vue. L’homme se saisit morcelé et perd sa position centrale

et privilégiée. Le sujet se plaît dans les mirages des surfaces brillantes qui

renoncent à saisir l’essence.

Conquête de l’identité

En 1949, Lacan évoquait le stade du miroir comme formation de la

fonction du Je. L’enfant passant d’une image morcelée de son corps devant le

miroir, à celle de son unité prend plaisir au spectacle de lui-même et, en même

temps qu’il comprend la différence entre l’image et le modèle, il acquiert devant

son reflet une nouvelle fonction de projection. C’est le miroir qui permet à

l’enfant d’avoir accès pour la première fois à une structure unitaire de son corps et

l’aide à comprendre que je suis celui que j’observe. C’est aussi lui qui, en,

inversant la gauche et la droite, nous donne une idée de comment les autres nous

aperçoivent. Il était pour nos ancêtres un instrument merveilleux grâce auquel

215 Alain Jaubert, op. cit., p. 330.
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l’homme pouvait découvrir son image et mieux se connaître, et où il pouvait avoir

accès par delà le visible à un point de vue invisible. Il accompagne la quête

d’identité. L’enfant sauvage n’identifie pas son reflet dans une glace et cherche si

quelqu’un n’a pas été placé derrière. Il ne se reconnaît pas, la reconnaissance de

soi passant par la connaissance de l’autre et la socialisation. La réalité s’atteste par

son reflet, tout comme l’identité d’un personnage se dévoile par sa réfraction à

travers le regard d’autres personnages. Imagine-t-on l’étonnement de celui qui

rencontre pour la première fois son image ? Comment fut ressenti ce renversement

des équilibres, des vides et des pleins, du dehors et du dedans causés par le jeu des

miroirs ? Aujourd’hui, le reflet ne nous interroge plus, et, le miroir devenu

indispensable, appartient désormais à l’environnement quotidien de notre

civilisation. Ainsi, progressivement nous sommes-nous habitués à cheminer avec

des images d’origines diverses. L’émerveillement fait place à l’habitude.

Il faut se méfier du leurre spéculaire. Le miroir peut être un piège et

enseigner, cela est particulièrement vrai aux XVIIe et XVIIIe siècles, un art du

paraître, de se transformer en « courtisan empressé, rival des amants et conseiller

des coquettes ». Il devient alors un objet indispensable dans une société de reflets

où le moi a besoin, pour exister, d’être doublé d’échos. La société aristocratique

de Louis XIV a eu la passion des miroirs. Dans le labyrinthe du palais des Glaces,

le visiteur perdu se heurtait après chaque tournant à un miroir ou à une paroi de

verre transparent, c’est-à-dire sa propre image ou à celle d’un visiteur.

IV- Réel, possible, actuel, virtuel : interdépendance
inextricable

Réel, possible, actuel et virtuel sont quatre modes d’être différents, mais

quasiment toujours à l’œuvre ensemble dans chaque phénomène concret que l’on

peut analyser. L’inavoué secret est de pouvoir traverser le miroir magique de la

réalité. Le réel ressemble au possible et l’actuel répond au virtuel. L’articulation

du virtuel et de l’actuel anime la dialectique de l’événement, de l’être comme

création. En revanche la réalisation sélectionne parmi les possibles prédéterminés.

Possible et virtuel ont un trait commun qui explique leur fréquente

confusion : tous deux sont latents, non manifestés. Ils annoncent un avenir.
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Le réel et l’actuel sont l’un et l’autre patents ou manifestes ; ils sont là et

bien là. Le virtuel est au réel ce que l’inconscient est au langage ; il n’existe pas

plus de virtuel sans réel que d’inconscient sans langage.

Ces qualificatifs rendent compte des caractères pluriels de l’imagerie

médicale d’aujourd’hui.

1- Du réel au virtuel : dialectiques

Le virtuel ne s’oppose pas au réel, mais à l’actuel : virtualité et actualité

sont seulement deux manières d’être différentes. Il faut distinguer entre possible et

virtuel. Le possible, écrit Gilles Deleuze dans Différence et répétition, est une

image à la ressemblance du réel ; il lui manque l’existence216. Au contraire, le

virtuel existe par lui-même ; à la différence d’une image qui serait simplement

possible, l’image virtuelle existe par elle-même et nous « n’avons plus aucune

raison de supposer l’existence de la matière217 ». Nous pouvons nous référer à

Berkeley pour qui « l’existence d’une idée consiste à être perçue218 ». Seule

l’image est le lieu par lequel le virtuel vient à la présentation. Le possible est déjà

tout constitué, mais il se tient dans les limbes ; il est exactement comme le réel, il

ne lui manque que l’existence. Le virtuel, d’après le philosophe des sciences

Granger, se définit par opposition au possible qui s’oppose à l’actuel219. Le virtuel

s’oppose à la conception positiviste de la science selon laquelle « la théorie serait

la servante et l’inspiratrice de l’expérience, les mathématiques un outil de

description des choses telles qu’elles sont220 ». La catégorie aristotélicienne qui

semble avoir disparu avec la révolution galiléo-newtonienne est celle de puissance

au sens de potentialité, virtualité. « Le mouvement est l’acte en puissance en tant

qu’il est puissance221 ». La conception galiléo-newtonienne du mouvement en

faisant des mobiles des êtres indifférents à l’espace, soumis à des forces

extérieures, a rendu inutile la notion de puissance. Selon Newton, un corps est agi

216 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 273 : « fabriqué rétroactivement,
lui-même à l’image de ce qui lui ressemble ».
217 George Berkeley, Traité des principes de la connaissance humaine, Paris, Flammarion, 1991,
p. 110.
218 Id., p. 65.
219 Gilles-Gaston Granger, Le probable, le possible et le virtuel , Paris, Odile Jacob, 1995, p. 13 :
« Le virtuel, c’est le non-actuel en tant qu’il peut expliquer l’actuel, tandis que le possible se
borne à s’opposer à l’actuel ».
220 Dictionnaire d’histoire et de philosophie des sciences, Paris, PUF, 1999.
221 Aristote, Physique III, I, Paris, GF, Flammarion, 201a.
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par une force extérieure et agit sur les autres corps par une force qui lui est

extérieure.

Réel et possible

L’epistémè, la vraie connaissance, concerne pour Aristote ce qui ne peut

être autrement qu’il n’est, ce qui est donné, constant, immuable, ce qui existe

nécessairement et absolument et qui a en soi son propre principe, ce dont la

science se doit de démontrer déductivement les causes et les relations. C’est là une

conception contemplative de la science (theorein), comme reproduction de la

structure nécessaire et substantielle de la réalité. « Tout ce qui est réel est du

ressort de la science222 ». Max Planck définissait le réel comme ce qui peut être

mesuré, ce qu’Heidegger commente ainsi : « Le procédé par lequel toute théorie

du réel suit le réel à la trace et s’en assure est un calcul. A vrai dire, nous ne

devons pas entendre ce terme au sens rétréci d’opérations faites sur des nombres.

Au sens large et essentiel, calculer veut dire : compter avec une chose, c’est-à-dire

la prendre en considération, compter sur elle, c’est-à-dire la placer dans notre

expectative223 ».

L’art, la tékhnè, concerne en revanche ce qui peut être autrement qu’il

n’est, à savoir le monde pratique de l’action, et le monde poiétique de la création :

la tékhnè concerne donc le possible, principe dans lequel est celui qui le produit.

Ce thème de la dimension poiétique comme production non mimétique du

possible apparaît comme l’art de faire apparaître une forme possible, de présenter

un objet possible, non pas tant de représenter ce qui est nécessairement là. La

modalité du possible sous laquelle nous concevons l’objet de connaissance est liée

à la nécessité. La tékhnè n’a pas pour objet le particulier, l’individu, qui est en lui-

même apeiron, sans limites, sans figure, sans forme, mais le typique, ce qui est

délimité par une forme- un objet rendu possible par la forme. Le possible est une

forme à laquelle une réalisation confère une matière. Il recèle des formes non

manifestées, cachées au dedans.

222 Olivier Rey, op.cit., p. 185.
223 Martin Heidegger, op.cit., p. 65.
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Actuel et virtuel

Est actuel ce qui est là devant le regard, maintenant. L’actualisation est un

événement : un acte s’accomplit qui n ‘était nulle part prédéfini.

Le terme « virtuel » semble envahir la société ; l’adjectif s’applique à de

nombreux substantifs comme monnaie, économie, jeu, école ou image. Il vient du

latin médiéval virtualis, lui-même issu de virtus, force, puissance, la vertu, dérivé

de vir, l’homme. « L’homme, disait le sophiste Protagoras, est la mesure de toutes

choses : pour celles qui sont, mesure de leur être, pour celles qui ne sont pas,

mesure de leur non-être224 ». Le vir est la mesure du virtuel. Pour les Romains,

l’homme réel est l’homme vertueux qui seul peut se transformer en ce qu’il n’est

pas encore. Rappelons-nous d’Aristote pour qui la vertu conduit au bonheur : « Le

prix et la fin de la vertu, de toute évidence, sont générateurs de bonheur225 ».

« Dans l’iconographie des saints, l’analogie entre corps et image sert à représenter

des corps-apparitions que nous appellerions aujourd’hui virtuels226 ». L’appel du

virtuel est une force où se conjuguent les mythes de Protée à Icare, de la

métamorphose du Soi et l’envol dans une lumière en apesanteur. Dans la

philosophie scolastique, est virtuel ce qui existe en puissance et non en acte.

L’arbre est virtuellement présent dans la graine. En optique, l’image virtuelle

désigne une image produite par la prolongation des rayons lumineux, dans la

source ou dans le miroir, par exemple. Seuls Narcisse, Alice ou Orphée sont

passés de l’autre côté du miroir, dans le monde virtuel. Les images virtuelles

relèvent de l’ordre symbolique et sont donc des produits de l’intelligibilité. C’est

l’optique qui a originellement isolé et spécifié la catégorie du virtuel, le sujet étant

virtuel selon l’illustration donnée par la métaphore optique. La mathématique est

le royaume du virtuel.

Le virtuel est un paradigme de notre civilisation. Figure maîtresse de la

biologie ou du cyberspace, il marque par son retentissement social, culturel,

224 Platon, Cratyle, 386a, Paris, GF, 1998.
225 Aristote, Ethique de Nicomaque, Paris, GF, Flammarion, 1995, p. 37.
226 Hans Belting, op.cit.,p. 130.
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scientifique ou politique, un nouveau paradigme du rapport de l’homme au

monde. Il introduit des ruptures symboliques inédites dont la nature

anthropologique est mise en question dans leur capacité de faire lien et de donner

du sens et du goût de vivre à l’échelle de l’individu, mais aussi à celle de la

société dans son ensemble.

Le virtuel n’est pas là, son essence est dans la sortie : il existe alors que

l’actuel, manifestation d’un événement, arrive.

On peut éventuellement opposer la virtualité à l’actualité mais non à la

réalité dont le contraire désigne, en fait, la possibilité. Le virtuel n’est ni irréel, ni

potentiel, il est dans l’ordre du réel ; il ne s’oppose pas au réel, mais plutôt à

l’actuel. Les faits virtuels sont des faits qui pourraient ou ne pourraient pas

s’actualiser. Le réel de la science est constitué par des univers bien liés de tels

faits avec les règles permettant de déterminer avec plus ou moins de précision et

de certitude, l’image des réalités actuelles. Ainsi, c’est ce qui n’a pas lieu qui

explique ce qui a lieu. Le concept de réalité est une construction comportant une

facette d’actualité et une facette composite de virtuel et de probable.

Réalité du virtuel ou virtualité du réel

Lewis Carroll (1832-1898), mathématicien et conteur, n’a

malheureusement pas connu l’utilisation des rayons invisibles et pénétrants que

sont les rayons X qui font apparaître un nouveau réel postvésalien : le réel virtuel

qui diffère du réel anatomique. Alice doit changer de corps plusieurs fois pour

pénétrer dans les replis de cet univers qui n’est en fait que le château de cartes de

son imagination. Elle est en elle-même comme en ce télescope dont elle rêve pour

regarder plus loin encore. A l’intérieur de cet objet de verre, tout se voit déformé.

C’est presque la même expérience qu’elle fera lorsqu’elle traversera le miroir.

Alice-télescope devient Alice-miroir. Alice est un support d’images, dès qu’elle

rêve. Le rêve est sa jumelle : sœur et instrument d’optique à la fois. Elle franchit

mille et une pellicules transparentes sur lesquelles s’impriment ses propres

visions, de l’infiniment petit à l’infiniment grand. L’œil d’Alice est la cage de

verre qui la tient prisonnière.
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Jean-Toussaint Desanti souligne les deux points suivants : « si le virtuel

n’assigne pas la mort du réel (la relation à un monde ressenti comme réel), le réel

est toujours perdant par rapport au virtuel qui a pour particularité de libérer les

possibles alors que le réel, par définition, les limite227 ». Le réel s’oppose donc

sémantiquement au possible ; tout dans le réel n’étant pas possible. Le domaine du

virtuel se caractérise par une démultiplication des possibles. Le réel, et avec lui

tout ce qui désigne notre relation au monde, n’est donc pas en voie de disparition

mais est prosaïquement toujours plus pauvre que le virtuel.

D’une certaine manière, le virtuel est donc bien réel puisqu’il permet

d’agir sur la réalité, le réel possède par ailleurs une certaine virtualité. C’est ce

qu’Aristote appelait la « puissance ». Il y a du réel dans le virtuel et

réciproquement. La simulation virtuelle possède une réalité propre. Cette réalité

de la virtualité fait penser à la réalité intermédiaire des êtres mathématiques qui

intriguaient les Anciens. Le virtuel possède une réalité intermédiaire a-topique, à

la fois nulle part réellement et quelque part virtuellement. Il ne s’inscrit pas dans

l’espace classique. Il n’a pas de position. Il n’est pas un topos mais un tropos.

Avec lui, il est possible de se placer de l’autre côté du réel pour le lire autrement,

le monde d’Alice et le notre.

La science, bien que visant le réel, se déploie d’abord et

fondamentalement dans le royaume du non-actuel qui ne s’identifie certainement

pas avec la réalité. Ce que nous appelons virtuel dans la démarche scientifique est

une figure, une représentation des choses et des faits, détachée des conditions

d’une expérience complète, c’est-à-dire d’une saisie individualisée, singulière,

vécue comme présent donc actuelle.

Les images variables du virtuel sont toutes issues d’un modèle. Le

processus de la vie virtuelle met ainsi en scène diverses « images » : il y a des

images visibles, celles de l’écran, et des images intelligibles, les différentes

occurrences des modèles formels rendant compte du développement de l’œuvre

virtuelle. L’œuvre virtuelle met en scène deux types d’espace : l’espace des signes

concrets avec des formes, et l’espace des signes abstraits, espace de métaphores

227 Jean-Toussaint Desanti, in revue Esprit, août 2004, p. 24.
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incarnées dans des équations, des algorithmes. La réalité est une, le virtuel est

multiple : il multiplie nos représentations de la réalité, mais il en est lui-même une

certaine. Le virtuel est un, il se réduit à un objet mathématique ; et la réalité est

multiple, divers niveaux de lecture étant toujours possibles. Ainsi virtuel et réel se

dialectalisent, se construisent réciproquement par leurs unités et leurs multiplicités

particulières.

Dans l’usage courant, le mot virtuel s’emploie souvent pour signifier la

pure et simple absence d’existence, la réalité supposant une effectuation

matérielle, une présence tangible. La généralisation des techniques de simulation

et de représentation virtuelle s’accompagnera vraisemblablement d’une myopie

philosophique et morale tendant à occulter la différence de nature entre réel et

virtuel. Un constructeur d’appareillages a écrit : « Dans certains projets

d’imagerie virtuelle, on essaie de rendre l’image plus réelle avec des lunettes en

stéréoscopie. Ce qui va permettre une interaction directe avec l’objet, en essayant

notamment de le déformer, par exemple lors des simulations d’intervention. A

partir de coupes classiques, le logiciel permet de simuler les actes sur des images

volumiques. Il est alors possible de couper, d’enlever des petits morceaux sur le

plan de coupe situé sur l’écran comme si on avait le bistouri. » L’opérateur,

comme un artiste, a ainsi liberté pour ajouter ou ôter un détail. Quelle influence

sur les comportements peut induire l’imagerie virtuelle, imagerie sans support

apparent ? Sans doute une nouvelle industrialisation de la vision avec la mise en

place d’un nouveau marché de la perception synthétique générant des

questionnements sur le contrôle et la surveillance. En effet, l’image numérique

peut être le siège de nombreuses déformations ou faire l’objet de diverses

manipulations. Il est possible à l’opérateur de modifier les contrastes en faisant

simplement varier les niveaux de gris et, ainsi, de créer ou de masquer des

structures. Nous sommes là devant les limites de nos propres sens.

L’œuvre d’art est comme son nom l’indique, un « artifice », une chose

travaillée, un objet fabriqué ou transformé par l’homme, comme un double virtuel.

Les mots tuent la chose singulière en permettant son traitement abstrait : les

hommes ont ainsi trouvé le moyen de transformer leurs conditions matérielles

d’existence et celui de prendre leur distance par rapport à la réalité immédiate.
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L’homme a la faculté de dire ce qui n’est pas et même le contraire de la réalité.

Dans la production d’images, on retrouve son goût des artifices.

Certains courants de la cyberculture considèrent le corps comme

surnuméraire. Il est transformé en artefact. La navigation sur le Net ou la réalité

virtuelle, permettent une communication sans visage favorisant les identités

multiples. Dans le cyberspace, les pesanteurs du corps sont effacées quels que

soient l’âge, la santé, la conformation physique. Le terme « réalité virtuelle » fait

partie des figures de rhétorique appelées oxymorons et qui consistent à associer

deux termes dont les sens s’opposent naturellement. L’obscure clarté de Corneille

en est un exemple. Réalité virtuelle associe réel et virtuel. La notion de réalité

étant ambiguë, le terme de réalité virtuelle insiste sur cette ambiguïté. La notion

de réel fait appel au monde physique, à la réalité matérielle qu’un sujet peut

percevoir ou sur laquelle il peut agir. La notion de virtuel réfère à la représentation

de cette réalité matérielle au moyen de l’ordinateur. L’objectif est de donner à un

sujet explorant le monde virtuel, l’illusion d’un réel auquel il participerait. Par

exemple, des structures cérébrales détectées sur un examen IRM et visualisées sur

le crâne guident le neurochirurgien lors de la découpe osseuse en regard de la

tumeur. Les côtes d’un patient ainsi qu’une trajectoire d’accès à une structure

cardiaque peuvent également être visualisées sur une image pour faciliter un abord

mini-invasif en chirurgie cardiaque. Cette fusion des deux réalités peut se faire au

moyen de casques de visualisation ; il s’agit d’une technologie de réalité

augmentée.

Selon le principe d’incertitude d’Heisenberg de 1927, on ne peut mesurer

avec la même précision simultanément la position et la vitesse d’une particule

élémentaire. De même, pour ce qui est réellement réel et pour ce qui appartient

au virtuel, puisque c’est avec la simulation qu’on représente le réel. L’image de

synthèse imite une idée du réel, non le réel.

2- Surréalisme

Marcel Duchamp appelait la virtualité la « quatrième dimension ».Les

surréalistes ont bouleversé la création artistique, le rêve devenant valeur suprême.

Magritte s’inscrit dans le mouvement surréaliste, mouvement défini par André

Breton en 1924, dans le premier manifeste du surréalisme : « automatisme
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psychique pur par lequel on se propose d’exprimer le fonctionnement réel de la

pensée228 » en tentant de la délivrer du carcan de la raison qui l’enferme.

L’imagerie médicale se propose, elle, d’exprimer ou plus exactement d’exposer

les rouages permettant le fonctionnement du corps. L’esprit surréaliste trouve ses

premiers ferments dans l’horreur de la première guerre mondiale. Les arts sont

influencés par les découvertes scientifiques et le titre de l’ouvrage surréaliste que

Breton revendiquera comme le premier, se réfère à celles de l’époque sur

l’électromagnétisme : « les champs magnétiques ». Dans une définition qu’il

donne du surréalisme, Aragon associe image et stupéfiant. Dans le livre, l’image

est bien un stupéfiant, elle exerce un véritable pouvoir d’envoûtement sur celui

qui accepte de la recevoir sans préjugés.

L’adjectif « surréaliste » a été inventé par Apollinaire pour qualifier en

1917 la pièce « les mamelles de Tirésias » de « drame surréaliste ». En peinture, il

privilégie les effets de sens par rapport aux recherches formelles ; il s’agit de créer

des énigmes visuelles qui déroutent le spectateur et le conduisent à dépasser la

simple réalité qui nous entoure. Pour les surréalistes, ce qui ne se voit pas est aussi

important que ce qui se voit, le contenu manifeste comme le contenu latent des

images. Ces artistes ont pour ambition de faire ressurgir les forces souterraines de

l’inconscient en déréglant les formes traditionnelles de perception du monde. Le

langage métamorphique de l’inconscient met en question les apparences, souligne

le sens caché des images et permet la définition d’un processus esthétique lié au

pouvoir d’épiphanie des objets, au dédoublement des images en de multiples

correspondances qui métamorphosent la vision. La surréalité est ce qui ne se voit

pas par tout le monde. Est-on donc dans le surréel ou le sous-réel ? Dans le

dictionnaire abrégé du surréalisme, le terme exploration est ainsi défini par la

formule d’André Breton : « il s’agit d’ouvrir indéfiniment cette boîte à multiple

fond qui s’appelle l’homme. »

3- La déréalisation par le numérique

« Le progrès des techniques, civiles ou militaires, se fait par

l’intermédiaire d’une déréalisation croissante de l’homme229 ».

228 André Breton, Manifeste du surréalisme, OC I, Paris, 1926, p. 328.
229 Philippe Quéau, op.cit., p. 234.
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Pour qualifier le cubisme, Apollinaire jouait sur l’opposition entre réalité

vue et réalité conçue, c’est-à-dire entre sensibilité et intellectualité. Dans l’art

contemporain, le réel ne fournit plus des modèles à la représentation, ce sont des

représentations, des œuvres de l’imaginaire qui s’y impriment. Le réel virtuel est

ainsi plus réel que le réel objectif perçu par les sens. La déréalisation de l’organe

s’accompagne d’un aspect d’hyperéalité pour l’observateur. Nous sommes

toujours dans la réalité, mais vue sous un angle et à une distance différents. La

sophistication et la puissance du système informatique sont devenues tellement

performantes qu’on peut reconstruire à partir d’un assemblage de coupes

numérisées obtenues par scanner ou résonance magnétique, un ou plusieurs

organes de la personne examinée, en l’absence de celle-ci. Les chirurgiens

peuvent préparer et simuler leurs interventions sur ces images. « Les images du

virtuel doivent nous aider à révéler la réalité du virtuel230 ».

Si nous pouvons tout faire au sens de l’illimité de la technique, nous

demeurons aliénés au langage : radiographie pulmonaire, échographie

abdominale, scanner encéphalique…désignent des choses et non des personnes.

Ce n’est donc pas un univers favorable à l’identification humaine. « Nous ne

pourrons empêcher que cette chosification ne nous chosifie à notre tour, que ce

climat déréalisant où tout se confond ne nous atteigne231 ». La déréalisation est

d’actualité avec le transfert d’images numérisées via le réseau informatique.

L’immatériel est nul part. L’image est sans lieu fixe, occupant tous les lieux, elle

est errante, atopique, décentralisée. L’invention de l’imprimerie a permis aux

signes du langage non seulement de traverser le temps et l’espace, mais de se

multiplier ; il en est de même de la numérisation avec les images. L’homme

radiographié n’a aucune emprise sur les lieux de lecture des images construites à

partir de son organisme et véhiculées via l’éther. Les prouesses informatiques

permettent à plusieurs personnes de visualiser simultanément ou pas, la même

image en des lieux différents. Nous sommes à la fois ici et là grâce aux techniques

de communication et de téléprésence ; nous pratiquons l’ubiquité.

230 Philippe Quéau, Le virtuel , vertus et vertiges, Paris, Champ Vallon, 1997, p. 28.
231 Monette Vacquin, Main basse sur les vivants, Paris, Fayard, 1999, p. 105.
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Ce ne sont pas les images qui sont virtuelles, mais l’individu réduit à des

arrangements d’atomes offrant intérêt pour cette construction numérique. Aucune

sensation n’accompagne ce type d’exploration pour laquelle une partie de

l’homme est exclue : l’image réduit l’homme à une machine, une machine à

guérir. L’imagerie virtuelle court à la perte d’autrui ou du moins à sa négligence, à

son abandon. Quand on a laissé aux réseaux son empreinte, comment prévoir tous

les usages ou détournements possibles ? Le patient devrait donner son

consentement éclairé à la télémédecine, à l’exploitation de ses images transmises

par réseau informatique. Quelle relation éthique reste-t-il lors d’un tel transport ?

Où est l’humanité ? Le moi est réduit à des images assemblées pour donner un

effet de volume. Comme Diogène, le Chien, avec sa lampe, comment trouver,

rencontrer l’homme et son histoire sur des pixels ?

La technologie numérique confirme la révolution du visuel en nous

plongeant avec la simulation dans la pure virtualité. L’image ne renvoie plus à

l’être mais se donne pour l’être instaurant un nouveau rapport du spectateur à elle-

même. L’immersion dans les mondes virtuels provoque l’absence de

représentation de la réalité. Face à des images numérisées de foie en coupes dans

différents plans de l’espace, obtenues par exemple par TDM ou IRM, on ne se

représente pas un foie. Non qu’on ne le puisse, mais on ne pense même pas au lien

entre les images et l’organe réel.

« L’endoscopie virtuelle offre au médecin une véritable navigation filmée

à l’intérieur des organes. Elle est opérateur-dépendant : une image virtuelle

inexistante dans la réalité peut être créée. » Ces constats ont été relatés par des

radiologues dans une revue spécialisée. Les dangers potentiels sont évidents ; le

médecin est assimilé à un capitaine maître des opérations. L’imagerie virtuelle

offre la possibilité de construire des chimères, des créatures qui unissent en un

seul corps les formes de plusieurs espèces d’êtres vivants. « Le logiciel Argonaute

trois D fabrique un modèle tridimensionnel de l’organe malade à partir de

scanners réalisés sur le patient. Radiologues, cancérologues et chirurgiens peuvent
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alors, grâce à Internet réfléchir ensemble à la meilleure stratégie opératoire232 ».

Ainsi, le logiciel fabrique et le patient n’est pas convié à la réflexion entre initiés.

Les nouvelles technologies valorisent le virtuel qui libère les possibles

alors que le réel les limite. Les techniques utilisées en imagerie médicale

virtualisent en surface les intérieurs. A partir de ces membranes virtuelles, on peut

reconstruire des modèles numériques du corps en trois dimensions. Ni douleur, ni

mort. L’intérieur passe à l’extérieur tout en restant en dedans. Comme dans

l’univers de Lucrèce, une foule de peaux ou de spectres dermatoïdes émanent de

notre corps : les simulacres. Les images de synthèse dérivent d’un tableau de

chiffres consistant en une nouvelle écriture. Toutes ces familles d’images passent

par une série d’opérations appartenant aux langages logico-mathématiques. Tout

ce qui dans le réel peut être quantifié ou numérisé, peut dans le virtuel être simulé,

visualisé. « Les images de synthèse ne sont pas des images comme les autres.

Elles sont essentiellement des représentations visibles de modèles conceptuels

abstraits. Elles nous donnent le moyen d’explorer de façon perceptible des univers

conceptuels. Elles sont essentiellement abstraites bien qu’offrant un aspect

matériel visible233 ». Peu de personnes sont capables d’abstraction par laquelle

tout se réduirait à des unités numériques. « La tentation est grande de prendre

l’ombre pour la proie et, tels les prisonniers de la caverne, de prendre pour réalité,

vérité et essence ce qui n’est en fin de compte qu’ombres chinoises. Et la

difficulté est grande pour les spécialistes de l’imagerie de rencontrer des corps

Leib234 ». On peut même aller à parler d’hybridation entre le corps et l’image. Il

paraît urgent que nous commencions à réaliser la réalité menaçante du virtuel,

toutes les images étant potentiellement manipulables. Il faut apprendre à douter de

toute image, l’opérateur pouvant éventuellement manipuler l’image, masquer,

révéler ou fabriquer un élément.

4- L’imaginaire

Tout ce qui se situe hors de la réalité concrète, incontestable, d’une réalité

perçue soit directement, soit par déduction logique ou expérimentation

scientifique, appartient à l’imaginaire, domaine du faux et du non vérifiable.

232 extrait d’un article du Figaro du 06.11.02, des organes virtuels pour le diagnostic
233 Philippe Quéau, op.cit., p. 29.
234 Michel Geoffroy, La patience et l’inquiétude, Paris, Romillat, 2004, p. 124.
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Comment vivre aujourd’hui avec les images sans renoncer à ce que la

modernité technique apporte à l’imaginaire ? Le développement des images

autour de nous entraîne-t-il sa perte ? Non, nous nous construisons une image de

l’image ; l’imaginaire étant en phase avec la culture.

L’imaginaire est toujours en chacun de nous un élément, fut-il illusoire de

notre réalité. Selon Rousseau, le monde réel a des bornes, le monde imaginaire est

infini. Nous distinguons radicalement le virtuel de l’imaginaire du point de vue de

sa fonction de connaissance, ce dernier comportant une valeur existentielle pour

les sujets imaginant, valeur que nous éliminons complètement de notre virtuel. Le

virtuel est le degré zéro du possible. Sans existence matérielle définie, les images

virtuelles proposent des mondes simulés, imaginaires, illusoires. Les techniques

de manipulation d’images et de webcam, provoquent des transformations de notre

imaginaire et de nos représentations des autres, du corps. « Si l’imaginaire du

dedans de l’image est maintenant éloigné, […], l’imaginaire du dehors continue à

alimenter la perception des images235 ». Les images de ses entrailles invitent le

patient à une projection intérieure, une introspection imaginaire devant ces formes

plus ou moins évocatrices du réel. L’imaginaire peut surgir devant un élément

comme une tâche de contraste différent des tissus avoisinants.

L’imaginaire technique est devenu la substance même de la recherche et

non plus une aide à l’intrigue. Les machines sont devenues des acteurs à part

entière ; elles ont un rôle primordial. Dans l’imaginaire, la sophistication des

appareillages trouve son équivalent dans la gradation de la gravité des pathologies

décelées, alors qu’une simple radiographie pulmonaire peut révéler une tumeur

maligne. Plus la machine est imposante, plus la maladie recherchée s’avère grave.

Le degré de complexification de la machine est synonyme de maladie difficile à

expliquer, à diagnostiquer et à traiter. « On a presque toujours cherché, à partir de

la structure et du fonctionnement de la machine déjà construite, à expliquer la

structure et le fonctionnement de l’organisme236 ». L’émergence de véritables

mythologies sécrétées par la science prouve la persistance et la métamorphose des

structures archétypales, la perpétuation du fonds global de l’imaginaire.

235 David Le Breton, op. cit., p. 248.
236 Georges Canguilhem, op.cit.,, p. 101.
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CHAPITRE V

LA QUESTION DU VOIR

« La femme vit que l’arbre était bon à manger, agréable à la vue … 237».

L’odorat, le goût, le toucher, sont des sens de proximité qui permettent la

possession, l’assimilation de l’objet. L’ouïe permet un contact à distance avec un

objet fugitif. La vue est le seul de nos sens, développé plus tard que les autres, qui

nous permet de faire l’expérience d’un monde à la fois stable et séparé. Seule elle

impose l’altérité et l’objectivité du monde. Nous sommes tous aveugles-nés : nous

connaissons la voix de notre mère, nous goûtons le lait, nous apprécions les

caresses, mais sans regard ; il y a en nous comme un refus de voir et les enfants

restent longtemps incapables de maîtriser un espace par le regard. Au Moyen Age,

nous disent les historiens, le sens le plus affiné, perceptif par excellence, celui qui

établit le contact le plus riche avec le monde, c’est l’ouïe ; la vue ne vient qu’en

troisième position après le toucher. Puis il y a renversement, l’œil devient organe

majeur de la perception (le baroque en témoignera qui est art de la chose vue).

L’Eglise fondait son autorité sur la parole : auditum verbi Dei, id est fidem ;

l’oreille, l’oreille seule, dit Luther est l’organe du Chrétien. Ignace s’emploiera à

237 Genèse 3.
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réduire cette foi ancienne basée sur l’écoute en fondant l’image ou « vue

intérieure 238».

I- L’œil

L’œil est « de tous les organes des sens celui qui ressemble le plus au

soleil 239». Organe central du système baroque, on le retrouve dans toutes les

allégories de la vue des tableaux des XVIe et XVIIe siècles comme chez Brueghel

ou Rubens. La vision allégorique met en scène le voir lui-même, l’œil du peintre

comme dans les Ménines de Vélasquez. Léonard a admirablement loué l’œil

comme « maître de l’astronomie, auteur de la cosmographie, conseiller et

correcteur de tous les arts humains. […]. Il est le prince des mathématiques. Ses

disciplines sont tout à fait certaines […]. Il a permis l’annonce d’événements

futurs grâce au cours des étoiles ; il a engendré l’architecture, la perspective, la

divine peinture. Ô la plus excellente de toutes les créatures de Dieu240 ».

L’œil, porte de l’âme selon Saint Thomas, isolé du corps ne voit pas. La

perspective apparue à la Renaissance n’est que la mise en système d’une

conception de la vision qui remonte à Pythagore et qui fait de l’œil humain une

sorte de régulateur linéaire du visible, à la fois palpant des choses et en établissant

la mesure en fonction de ses « rayons visuels ». Johannes Kepler bouleverse, en

1604, cette théorie en découvrant que la vision était le résultat d’une projection de

la réalité extérieure sur la rétine à laquelle il attribue un rôle sensoriel. Dans La

Dioptrique, dès 1637, le mathématicien-philosophe René Descartes a pu ainsi

établir que la relation de l’homme à ces images comme enfermées dans son œil

était un acte pur de la pensée et donc affirmer la dimension physiologique et

psychologique de la vision. Il proposera le célèbre schéma de l’œil-instrument

d’optique. « C’est l’âme qui voit et non pas l’œil241 » écrit-il dans Dioptrique. Il

affirme que « ce ne sont pas immédiatement les mouvements qui se font en l’œil,

mais ceux qui se font dans le cerveau qui représentent à l’âme ces objets (de la

vue) 242». En prenant comme exemple un animal qui vient vers nous, il décrit le

238 Roland Barthes, Sade, Fourier,Loyola, Paris, Seuil, 1973, p. 68.
239 Platon, La République, livre VI, 508b, Paris, GF, 1997, p. 265.
240 Sigmund Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Paris, Folio, 2006, p. 21.
241 René Descartes, La Dioptrique, Discours sixième, Paris, Folio, 1991, p. 209.
242 René Descartes, Les passions de l’âme, Paris, Le livre de poche, 1998, p. 47.
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circuit des yeux à la glande pinéale, qui permet à l’âme qui y est située de voir la

figure de l’animal243 . Ce que Panofsky exprime ainsi : « Le rapport de l’œil au

monde est en réalité un rapport de l’âme au monde de l’œil244 ». Successivement,

Newton en 1704 dans son Traité d’optique, Gœthe en 1810 dans son traité des

couleurs, Wittgenstein en 1979 dans ses remarques sur les couleurs, explorent la

fonction synthétique de l’œil en relation avec le cerveau. Cette fonction tient

compte du contexte culturel de celui qui regarde, et de l’impact physique de la

lumière visible et de sa décomposition. Le processus de transmission des

impressions visuelles de l’œil au cerveau demeurera imparfaitement maîtrisé

jusqu’au XXe siècle. L’œil, simple organe des sens, capte les rayonnements

lumineux qu’il transmet au cerveau qui les analyse, les traite. Il n’est sensible qu’à

une tranche très limitée – dite visible- de la lumière que caractérisent les

longueurs d’onde des radiations électromagnétiques. La vision oculaire n’est

qu’une série d’impulsions lumineuses et nerveuses que notre cerveau décode

rapidement. Par ce décodage, l’œil permet au sujet d’accéder à l’objectivité ; le

désir de voir est désir du vrai. Conduit par la raison ; il est l’organe privilégié de la

connaissance. « Les yeux sont les principaux instruments de la connaissance245 ».

Organes de la vision, ils donnent accès au monde.

Porteur de lumière, l’œil rend possible la formation de l’image. « La

lumière est par suite le plus beau diamant de la couronne de la beauté ; elle a sur

la connaissance de toute belle chose l’influence la plus décisive 246».

Un des mythes grecs qui retrace la genèse du monde terrestre rapporte que

Zeus, dieu céleste incarnant la clarté, désirant s’unir à la sombre Chthonia, déesse

de l’obscur et des puissances souterraines, tissa pour elle une robe où il avait

brodé le dessin des mers et la forme des continents ; sans ce voile qui la rendait

243 Id, p. 63 : « Ainsi, par exemple, si nous voyons quelque animal venir vers nous, la lumière
réfléchie de son corps en peint deux images, une en chacun de nos yeux ; et ces deux images en
forment deux autres, par l’entremise des nerfs optiques, dans la superficie intérieure du cerveau ;
[…] au moyen de quoi les deux images qui sont dans le cerveau n’en composent qu’une seule sur
la glande, qui agissant immédiatement contre l’âme, lui fait voir la figure de cet animal ».
244 Erwin Panofsky, L’œuvre d’art et ses significations. Essais sur les arts visuels, Paris,
Gallimard, 1969, p. 44.
245 Saint Augustin, op.cit., p. 240.
246 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation , Paris, PUF, 2006, p.
261.
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visible, leur union eût été impossible. Le voile révèle plus qu’il ne dérobe. En

habillant l’obscurité, il donne à voir ce qui auparavant était insoutenable pour le

regard : l’invisible de l’autre. Il permet de donner une apparence à cet obscur objet

de désir. Ce voile n’est rien d’autre que les films ou écrans sur lesquels

transparaissent les images du corps qui sans ce révélateur demeurent latentes.

L’obscurité cachée est plus vrai que le lumineux car elle est le lieu où le soi

s’éprouve lui-même et ne s’extériorise pas.

De La Tour ou Le Caravage ont su par leur art révéler les ténèbres à la

lumière. L’homme se sert de la palette lumineuse de la Nature pour lui arracher

ses secrets. La lumière rend manifeste toute chose en la portant au jour247. Sans

elle, « la vue ne percevra rien et les couleurs seront invisibles ». Pour Platon, le

soleil est le dieu du ciel « dont la lumière permet à nos yeux de voir de la

meilleure façon possible, et aux objets visibles d’être vus248 ». Derrière les

prisonniers de la caverne, il y a la lumière qui « vient d’un feu allumé sur une

hauteur, au loin derrière eux 249». Ce que l’homme voit et mesure aussi

parfaitement qu’il le peut, n’est pas le réel vrai, mais un reflet, une ombre, une

image de l’univers des idées qui rayonnent bien loin des mûrs de la caverne où ne

dansent que des apparences. Depuis Platon, la lumière conditionne tout être en

tant que milieu du paraître, ce milieu qu’Aristote nomme le diaphane,

inapparaissant et invisible. Elle arrache la matière à sa nature ténébreuse, elle se

donne comme le trans-paraître du monde. « Aux origines de la passion pour la

lumière, il y avait des ascendances théologiques, de lointaine origine

platonicienne et néo-platonicienne. Les théologiens font de la lumière un principe

métaphysique et, sous l’influence arabe, l’optique se développe250 ». Le don de la

Lumière est évoqué dans la Bible ; le prophète Esaïe est le serviteur que Dieu a

choisi « pour être la lumière des nations et pour ouvrir les yeux des aveugles251 ».

La connaissance des caractéristiques physiques et chimiques de la lumière

est un facteur prépondérant au développement des techniques d’imagerie. Les

247 Platon, op.cit., livre VI, 508c, p. 266 : « Les yeux, lorsqu’on les tourne vers des objets dont les
couleurs ne sont plus éclairées par la lumière du jour, mais par la lueur des astres nocturnes,
perdent leur acuité et semblent presque aveugles comme s’ils n’étaient point doués de vue nette ».
248 Id, 508b, p. 265.
249 Id, livre VII, 515a, p. 273.
250 Umberto Eco, De la littérature, Paris, Grasset, 2003, p. 32.
251 Ancien Testament, Les livres prophétiques, Esaïe 42.
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procédés de fabrication de photographies reposent sur deux principes

fondamentaux : « la réaction à la lumière de certains composés chimiques et la

création d’une image quand la lumière passe à travers une ouverture252 ». La

lumière en dessinant des formes donne naissance à l’image.

II- Voir pour connaître : pulsion scopique

Comment savoir si ce qu’on voit est plus important que ce qu’on ne voit

pas ? L’évidence s’adresse d’emblée à l’organe visuel, dans la lumière et la

certitude. Quant aux fausses vérités de la connaissance, elles sont aussi ambiguës

que les illusions d’optique. La méconnaissance commence avec les trompe-l’œil.

Au XVIIIe siècle, l’optique est l’art du trompe-l’œil et du faux semblant. Le sujet

fait voir trompeusement autre chose que ce qu’il est ; et corrélativement,

l’apparence pelliculaire est d’abord la surface visible et descriptible des êtres,

mais surtout l’enveloppe qui arrête le regard des dupes et leur cache la vérité. La

vision est donc le rapport unilatéral d’un clairvoyant invisible à un voyant

aveuglé.

La philosophie platonicienne démontre la prééminence de la vue comme

fonction permettant de voir ce qui est visible253 . Voir c’est trouver en soi ce qui

fait écho à ce que l’on voit, c’est ramener l’autre au même. N’est-ce pas ce qui est

fait lors d’une lecture d’images radiographiques ? Quand un phénomène se

présente à mes yeux je recherche ce à quoi il ressemble. Lorsqu’on visionne des

images, il est possible de se référer à un ouvrage spécialisé pour y rechercher des

schémas ou des photographies à la recherche d’analogies.

« La vision n’est pas un certain mode de pensée ou présence à soi : c’est

le moyen qui m’est donné d’être absent de moi-même, d’assister du dedans à la

fusion de l’Etre254». La vision, sens même de la contemplation, comporte un

facteur interprétatif qui n’existe pas dans la vue. Elle est fondamentalement

homogénéisante, ramenant à ce qui est déjà connu. Face à une image, nous avons

la faculté de centrer dans un premier temps notre vision sur les éléments offrant

252 George Eastman House Collection, Histoire de la photographie, Cologne, Taschen, 2000, p.
36.
253 Platon, op.cit., livre VI, 507c, p. 264 : « Or, par quelle partie de nous-mêmes percevons-nous
les choses visibles ? Par la vue ».
254 Maurice Merleau-Ponty, op.cit., p. 81.
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intérêt à être vus, en lien avec le contexte clinique. « Dans la vision, j’appuie mon

regard sur un fragment du paysage, il s’anime et se déploie, les autres objets

reculent en marge et entrent en sommeil, mais ils ne cessent pas d’être là255 ».

La passion de connaître distingue l’homme de tous les animaux ; il ne

supporte pas l’inintelligibilité du monde. « Entre les sens, les yeux sont les

principaux instruments de la connaissance256 ». La vue est de nos cinq sens le

plus lié à notre compréhension des choses, celui qui nous fait acquérir le plus de

connaissances. Lorsque nous comprenons ce que quelqu’un nous explique, nous

disons facilement : « je vois ». « Voir, en effet, appartient en propre aux yeux.

Mais nous usons de ce mot, même s’il s’agit des autres sens, quand nous les

appliquons à connaître. Nous ne disons pas écoute comme çà brille. On dit voir

257 ». « De tous nos sens, c’est la vue qui, sur une chose donnée, peut nous fournir

le plus d’informations et nous révéler le plus de différences258 ». Ce que nous

appelons voir est toujours influencé et nuancé par le fait que nous connaissons ou

croyons connaître ce que nous voyons. Il est très difficile de bien différencier ce

que nous connaissons et ce que nous voyons. Un aveugle-né qui accède à la vue

doit commencer par apprendre à voir, l’expérience tactile ne préparant pas à la

perception de l’espace. « Jamais le champ tactile n’a l’ampleur du champ visuel,

jamais l’objet tactile n’est tout entier présent à chacune de ses parties comme

l’objet visuel, et en somme que toucher n’est pas voir259 ». « Il est vrai à la fois

que le monde est ce que nous voyons et que, pourtant, il nous faut apprendre à le

voir260 ». Ce qu’une personne voit dépend de ses ressources conceptuelles, de sa

« disposition du cerveau261 » et de sa manière d’exercer ces capacités. « Nous ne

voyons des choses que ce que leur suggèrent nos yeux ; […] ; nous n’en

possédons que ce que nous en pouvons éprouver, chacun selon sa nature262 ».

Descartes met en cause le voir en général comme source et fondement de toute

255 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, « TEL », 2005, p.
96.
256 Saint Augustin, op.cit., p. 240.
257 Id.
258 Aristote, Métaphysique, livre a, Paris, Pocket, 2007, p. 39.
259 Maurice Merleau-Ponty, op.cit., p. 269.
260 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1979, p. 18.
261 Jean-Pierre Changeux, L’homme neuronal, Paris, Pluriel, 1984, p. 332.
262 Auguste Villiers de l’Isle-Adam, L’Eve future, Paris, Folio, 2000, p. 129.
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connaissance quelle qu’elle soit. Dans la mesure où la vision de l’objet

présuppose le savoir de la vision elle-même et où le savoir de la vision est son

propre pathos, alors cette vision de l’objet n’est jamais une simple vision, mais

une sensibilité. Dans sa Dioptrique, il avait bien décelé que l’image optique du

cristallin est à la fois semblable et non-semblable à l’objet, que l’image peut être

manipulée et déformée par pression des doigts sur le globe oculaire d’un « homme

fraîchement mort263 » ou de quelque animal énucléé.

Voir des clichés ne surprend plus personne, ces éléments faisant partie de

la panoplie médicale banale sont devenus intégrés au paysage familier, vulgarisés.

L’œil s’est habitué à regarder la répartition de niveaux de gris constituant des

images et à re-connaître sans connaître. L’axe de vision s’est construit autour de

cette technologie d’imagerie médicale. Il est surprenant de constater la rapidité

d’adaptation à admettre l’équivalence entre une chair vivante, tiède et

tridimensionnelle et quelques centimètres de papier froid et plat. « Je n’ai jamais

vu ni ne verrai mon cerveau…Mais simplement de ce que j’ai vu disséquer des

cadavres d’hommes, moi qui suis un homme, de ce que j’ai lu des traités de

physiologie, je conclus que mon corps est exactement constitué comme ceux

qu’on m’a montrés sur une table de dissection ou dont j’ai contemplé la

représentation en couleur dans les livres264 ». Nous pourrions ajouter à cette

énumération de Jean-Paul Sartre la contribution des images radiologiques.

Cependant, aujourd’hui, les images faisant partie de notre monde médiatique, leur

vulgarisation les rendant accessibles, ne sont-elles pas initiatrices de notre

connaissance de l’anatomie qu’elles nous permettent de rencontrer indirectement ?

« Le naïf continue à soutenir que « la campagne et ses verdures »

l’inspirent et l’enchantent ; il ne sait pas qu’il raisonne à l’envers : c’est bien parce

qu’il a vu les tableaux qu’il sait les retrouver265 ». Nous pouvons transposer et

remplacer la campagne par l’anatomie et les tableaux par les images.

Le mythe positiviste d’un savoir absolu donne naissance au cours du XIXe

siècle à un fantasme de visibilité absolue et déclenche une formidable pulsion

263 René Descartes, La Dioptrique, Discours cinquième, Paris, Folio, 1999, p. 183.
264 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, Paris, Gallimard, 1998, p. 365.
265 François Dagognet, Changement de perspective, Paris, La table ronde, p. 157.
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scopique touchant de nombreuses pratiques scientifiques. Un déplacement s’opère

de la dimension artistique vers la science. Freud a montré que toute recherche

scientifique ou artistique, toute création se fonde, dans le psychisme humain, sur

la curiosité sexuelle, l’inlassable besoin de réponses aux mystères de l’origine,

« pulsion épistémophilique », genèse du pressant désir de savoir. Dans chaque

découverte humaine, résonne le lointain écho d’un « comment on fait ? »,

« comment çà marche ? », « d’où je viens ? », proférés par une voix enfantine.

L’expérience psychanalytique nous met en mémoire que c’est une angoisse

infantile effroyable que celle d’endommager ou de perdre ses yeux. Beaucoup

d’adultes sont restés sujets à cette angoisse et ils ne redoutent aucune lésion

organique autant que celle de l’œil. Cette passion du voir fut aussi celle du célèbre

psychiatre Clérambault dont on connaît le suicide devenu aveugle.

N’a-t-on pas l’habitude de dire qu’on tient à quelque chose comme à la

prunelle de ses yeux ? L’angoisse de perdre ses yeux, de devenir aveugle est bien

souvent un substitut de l’angoisse de castration. C’est ce que Freud exprime dans

l’analyse du récit fantastique de E.T.A Hoffmann, paru en 1816, l’Homme au

sable. Voir absolument, pulsion scopique, force qui pousse Nathanaël à regarder

la poupée Olympia, dont il tombe éperdument amoureux, à travers un instrument

optique, une longue-vue. Cet appareillage va lui permettre de voir en toute

indiscrétion sans être vu et d’assouvir cette pulsion jusqu’à l’issue fatale. L’œil se

révèle ainsi être un organe sexuel. «La longue-vue, machine qui donne à voir ce

que l’on ne verrait pas autrement, a fait de Nathanaël un voyeur moderne266 »

comme les imageurs de radiologie médicale qui utilisent des appareillages de plus

en plus sophistiqués pour explorer les intérieurs humains. Si parfois Nathanaël

trouve à la belle un regard morne, il lui suffit de la regarder avec toute l’intensité

de sa passion pour voir s’allumer dans ces yeux ternes un reflet de vie humide et

tendre. Regarder le cliché des intérieurs de Clawdia n’éveille-t-il pas chez Hans

Castorp un sentiment amoureux ?

266 Dominique Folscheid, op.cit., p. 289.
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Regarder les images des autres : viol ? Jouissance ? Du microscope à la

radiographie, cette pulsion scopique qui « révèle la part de fantasme qui se niche

dans notre fascination pour les images267 » accompagne l’histoire de la médecine.

La pulsion se différencie du simple besoin en tant qu’il s’agit d’une force

de nature biologique, organique qui tend à la suppression de tout état de tension,

mais qui se différencie du besoin entre autres par le fait que sa poussée est une

force constante. La différence de la pulsion d’avec l’instinct est précisément que

la première s’organise non plus autour de la présence de l’objet mais plutôt autour

de son absence. N’est-ce pas cette force qui pousse à multiplier, sans nécessité

diagnostique évidente, le nombre de coupes lors d’un examen ?

Dans le monde contemporain, l’homme ne peut échapper à la multitude

d’yeux qui l’observent. Nous sommes une civilisation de voyeurs, c’est-à-dire de

gens pour qui l’œil est un organe non de contact, mais de possession imaginaire.

L’individu se transforme en images, traqué jusque dans sa plus profonde intimité.

Milan Kundera a inventé un terme opportun appliqué à la science toute-puissante

des images : l’imagologie268. Aucune force ne lui paraît susceptible de briser le

pouvoir des imagologues qui créent des systèmes d’idéaux et d’anti-idéaux

influençant nos comportements, nos goûts, nos opinions…

« Partout la pulsion scopique se mêle à la pulsion épistémophilique, la

panoptique sexuelle ayant son répondant dans l’exploitation outrancière que l’on

peut faire de l’imagerie médicale, comme s’il y avait de la pornographie dans

l’échographie 269». Il est difficile d’échapper à la « séduction des yeux 270».

L’imagerie médicale peut s’assimiler à du voyeurisme, à de la pornographie :

l’examiné est vu sans voir, l’examinant voit sans être vu ; on voit grâce à

l’invisible. Elle est comme un symptôme de la science médicale. Elle a satisfait la

pulsion scopique du siècle puisqu’elle donne à voir et à regarder. Rayons X,

caméras, microscopes étendent l’introspection de l’organe au tissu, du tissu à la

267 Dominique Folscheid, La médecine et ses mythes, Revue Ethique et santé, déc. 2008, p. 225.
268 Milan Kundera, L’immortalité, Paris, Gallimard, 1990, p. 140 : « Ce qui compte, c’est
qu’existe enfin un mot qui permette de rassembler sous un seul toit des phénomènes aux
appellations différentes ».
269 Dominique Folscheid, Sexe mécanique, Paris, La table ronde, 2002, p. 350.
270 Saint Augustin, op.cit., p. 239.
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cellule et bientôt de celle-ci à son noyau et à ses secrets ultimes. Rien ne protège

l’examiné, le modèle radiographié contre la pulsion scopique du regardeur, de

l’opérateur. Les machines à voir nous enchaînent. Les rayons X éclairent l’espace

privé qu’est le corps. Il ne s’agit pas d’augmenter le pouvoir grossissant de l’œil,

comme avec un microscope, mais de voir à travers la peau, et de mieux

comprendre les mécanismes.

Des rayonnements invisibles dévoilent les structures invisibles du corps,

la réalité des intérieurs de l’organisme en se débarrassant du carcan peaucier.

L’imagerie médicale a en quelque sorte permis à l’homme-médecin de satisfaire

sa pulsion scopique face à l’homme-malade. Il est impossible, d’après Freud, de

ne pas voir dans quelle mesure la culture est édifiée sur le renoncement

pulsionnel, à quel point elle présuppose précisément la non-satisfaction de

puissantes pulsions. La culture impose ainsi de grands sacrifices, non seulement à

la sexualité, mais aussi au penchant de l’homme à l’agression271.

Les appareillages les plus récents sont constitués d’un anneau pour le

scanner, d’un tunnel pour l’IRM. Sophistication et perfection offrant la possibilité

d’explorer toute une section du corps en tournant autour de celui-ci. Cette magie

de la technique est comme un écho des pratiques de Franz Mesmer en 1778 à

Paris. Ce médecin autrichien rencontre un franc succès auprès de l’aristocratie. Il

met au point des machines à guérir, sortes de cuves de bois remplies de verre pilé,

d’où sortent des tiges de fer, censées être des accumulateurs de fluides. Machines

à guérir d’hier, machines à diagnostiquer d’aujourd’hui ; toutes deux de forme

circulaire. Entre le microcosme et le macrocosme, entre le matériel et le spirituel,

chaque forme renvoie à une autre forme similaire mais située sur un autre plan. La

forme circulaire d’un lieu cultuel est la répétition analogique de la forme,

imaginée circulaire, des orbites célestes, elles-mêmes expression analogique de

l’archétype du cercle, révélation de la perfection absolue.

271 Sigmund Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse, Paris, Payot, 1974, p. 65 : « Notre civilisation
, qui prétend à une autre culture, rend en réalité la vie trop difficile à la plupart des individus et,
par l’effroi de la réalité, provoque des névroses sans qu’elle ait rien à gagner à cet excès de
refoulement sexuel. Ne négligeons pas tout à fait ce qu’il y a d’animal dans notre nature ».
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III- Voir pour regarder

L’œil est un organe, c’est-à-dire une chose ; la vision une fonction optique,

c’est-à-dire une opération ; mais le regard est une intention. Faute de cette

intention, la vision n’est qu’un phénomène abstrait et indifférent qui en

l’intentionnalité et la finalité.

« Vous distinguez l’éclat des yeux de la beauté du regard, n’est-ce pas ?

272 ».

Regarder c’est établir un lien avec un spectacle, c’est s’interroger sur la

réception que nous en faisons. Dans regarder, il y a égard donc pudeur et distance.

C’est dans le croisement des regards et la rencontre des deux intentions

qu’il faudrait surprendre le vocatif du colloque ou de l’allocution, car « le regard

reçoit et donne à la fois273 ». Un regard fuyant ou évasif, un regard qui évite le

notre, un regard de mauvaise conscience ou de mauvaise foi, un regard de menteur

ou de bourreau…regards d’opérateurs pendant un examen d’imagerie ou devant

un cliché. Le regard est déterminant, vecteur de bonnes ou de mauvaises

nouvelles, véhicule de pronostics différents. « Souveraineté du regard : œil qui

sait et qui décide, œil qui régit274 ». Nous connaissons ces yeux qui ne regardent

pas, mais qui glissent à droite ou à gauche. L’obliquité du regard transforme la

personne en chose et la présence en absence. Regard révélateur de l’échographiste

fuyant ou non celui du patient, et que ce dernier interprète. Cette attitude fait

penser à celle de Socrate vis-à-vis de Phèdre : « Je vais parler la tête

encapuchonnée, pour arriver au plus vite au terme de mon discours et pour éviter

que, en te regardant, je ne perde, de honte, contenance275 ».

« Je me regarde » est un admirable miroir où le soi-sujet contemple le soi-

objet, l’image. C’est ce que Teilhard de Chardin isolait dans le cours de

l’évolution comme le « pas de la réflexion. » Sans médiation matérielle, seul le

regard d’autrui permettait de connaître notre visage.

272 Auguste Villiers de l’Isle-Adam, op cit, p. 260.
273 Monique Sicard, op.cit.,p. 29.
274 Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, PUF, 1997, p. 88.
275 Platon, Phèdre, 237b, Paris, GF, 1995, p. 101.
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Le regard de l’homme est habité, d’attentes, d’émotions, de sensibilité. Il

dévoile, fait sortir de l’ombre, fait advenir l’a-letheia, la vérité. Sans lui, les

détails d’une image ne peuvent être appréciés. Il en est la dimension humaine, ce

qui le rend source d’errements en absence de vigilance scientifique. Voir pour

regarder. Pour regarder, il est nécessaire de voir, mais on peut voir sans regarder.

« On ne voit que ce qu’on regarde276 ». L’image n’existe que si je la regarde277.

Regarder c’est donc aussi conserver, garder : créer des images, c’est s’en faire le

gardien. « Mettons que je croise un type sur la route. Je le regarde, et après qu’il

est passé, j’essaie de me rappeler comment il était, le genre de vêtements, de

chaussures, de chapeau qu’il portait, et comment il marchait, et des fois sa taille et

son poids, et s’il portait une cicatrice. J’suis pas mauvais. J’arrive à refaire tout un

portrait dans ma tête278 ». Le monde existe aussi longtemps que je le tiens sous

mon regard.

L’œil seul ne sait pas saisir le réel, le regard est indispensable. Il en est de

même pour l’ouïe ; on a des oreilles mais on n’entend pas. On a des yeux et on ne

regarde pas. Dans l’épistémè occidentale, l’accès à la connaissance passe par la

voie du regard ; regard appareillé et analytique que guide la pensée rationnelle. Le

regard d’autrui masque les yeux. L’œil est saisi d’abord comme support de regard,

non comme organe sensible de la vision. Fascination pour ces yeux, comme la

fille de Nadja qui a pour idée de « toujours enlever les yeux des poupées pour voir

ce qu’il y a derrière279 ».

Le regard relève de l’optique intercalaire qui est grille ou filtre permettant

la mise en ordre du divers sensible. Il n’est pas la rétine. Le chien ne reconnaît pas

son maître sur une photographie : il voit la photographie sans la regarder. Notre

regard existe par rapport à une conscience regardante et d’un certain point de vue ;

il est conditionné par les milliers d’images que notre mémoire a emmagasinées et

qui filtrent peu à peu nos sensations et modèlent notre expérience. Il est toujours

pollué, parasité, impur. Un seul coup d’œil, un seul regard font surgir une

276 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Paris, Folio, 1985, p. 17.
277 Michel Henry, op.cit., p. 67 : « Elle (l’image) ne souffre en face d’elle aucune passivité du
regard et s’effondre dès que s’interrompt l’acte conscientiel qui la produit ».
278 John Steinbeck, op.cit., p. 21.
279 André Breton, Nadja, Paris, Folio, 2002, p. 102.
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multitude d’informations qui analysent spontanément. Regarder une image, ce

n’est pas saisir l’essence d’une chose. En effet, l’essence est ce qui se manifeste

immédiatement comme phénomène ; or l’image n’est que ce que l’on veut qu’elle

soit : « les choses vues sont toujours-déjà plus que ce que nous voyons d’elles

réellement et à proprement parler280 ». Le champ de vision est limité par le cadre

de l’image ; cependant, la partie visible est solidaire de la conscience que nous

avons de celles que nous ne pouvons voir.

Poètes et peintres surréalistes défendaient la liberté du regard : celle de

détourner les yeux, de ne pas s’en tenir aux apparences, de n’être pas superficiel.

Breton, Picasso, Magritte, Miro, Ernst, Picabia sont d’excellents stimulateurs

auxquels des artistes d’aujourd’hui se réfèrent. L’époque baigne en effet, dans des

images de téléréalité ; nous vivons sous la loi de l’immédiateté et de la proximité

dont le surréalisme a su s’affranchir. L’imagerie médicale est soumise à ces règles

de visualisation immédiate d’un organe ou de ses parties agrandies.

La primauté du regard est la caractéristique de la médecine scientifique

contemporaine et son éducation est indispensable à la lecture médicale d’images

radiologiques. Les traités d’anatomie radiologique guident le radiologue. L’idéal

du regard clinique est de construire une clinique herméneutique, d’interprétation ;

mais interpréter c’est mentir. Ce qui induit la difficulté de faire correspondre

regard et langage, de traduire.

« J’écoute deux personnes converser dans une langue inconnue. Cela

suffit-il pour que je les entende ? Les vibrations qui m’arrivent sont les mêmes qui

frappent leurs oreilles. Pourtant je ne perçois qu’un bruit confus où tous les sons

se ressemblent. Je ne distingue rien et ne pourrais rien répéter. Dans cette même

masse sonore, au contraire, les deux interlocuteurs démêlent des consonnes,

voyelles et syllabes qui ne se ressemblent guère, enfin des mots distincts. Entre

eux et moi, où est la différence ? 281 ». Cette réflexion de Bergson peut tout à fait

se transposer de l’ouïe à la vue. En effet, les images ne rencontrent pas le même

regard, qu’elles frappent les yeux de l’interprète ou du malade. « En regardant les

courbes de niveau d’une carte, l’étudiant voit des lignes sur le papier, le

280 Edmund Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale,
Paris, Gallimard « TEL », 1995, p. 59.
281 Henri Bergson, Matière et mémoire, Paris, PUF, 2004, p. 120.
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cartographe l’image d’un terrain. […] Ce que voit un sujet dépend à la fois de ce

qu’il regarde et de ce que son expérience antérieure, visuelle et conceptuelle, lui a

appris à voir 282 ». Comme nous l’avons exposé plus haut, Thomas Kuhn affirme

que l’homme de science possédant un nouveau paradigme ne voit plus les choses

de la même manière. On peut regarder le même objet et voir des choses

différentes selon l’interprétation qu’on en fait. L’impact sur le patient-regardant

est incertain quant aux conséquences éventuelles que des images peuvent

provoquer. « Voyez-vous, au seuil d’une usine de forge, on distingue, dans la

brume, du fer, des hommes et du feu. Les enclumes sonnent ; les laboureurs du

métal qui exécutent des barres, des armes, des outils, ignorent l’usage réel qui sera

fait de leurs produits. Ces forgeurs ne peuvent les appeler du nom convenu ! Nul

ne peut estimer, au juste, la véritable nature de ce qu’il forge, par la raison que

tout couteau peut devenir poignard, et que l’usage que l’on fait d’une chose la

rebaptise et la transfigure. L’incertitude seule nous rend responsable283 ». Il peut

être pertinent d’anticiper ce que peut induire certain type d’images, d’autant qu’un

agrandissement géométrique amplifie par exemple, un trait de fracture.

Au cours du XXe siècle, les techniques d’exploration ont connu un

développement sans précédent modifiant le regard médical. L’idée qu’on se fait

des maladies dépend des procédés d’observation et d’analyse des lésions, ainsi

que des avancées technologiques et de l’acuité du regard médical qui est passé de

l’étude des régions et des organes à celle des tissus puis des cellules et des

molécules.

La médecine contemporaine est visuelle, l’œil du médecin objectivise la

maladie. Foucault, dans Naissance de la clinique, nous indique que c’est le type

de regard qui change et que loin d’être un regard qui perçoit, attend, observe, c’est

celui qui sait, nomme et opère. Nous sommes passés d’un regard où voir c’était

percevoir à un autre où voir c’est savoir. « Le verbe oiδa, qui signifie en même

temps savoir et voir, est fréquemment utilisé par Œdipe. Il est l’homme du voir,

l’homme du regard, et il le sera jusqu’à la fin284 ».

282 Thomas S. Kuhn, op.cit., p. 158.
283 Auguste Villiers de l’Isle-Adam, op cit, p. 122.
284 Michel Foucault, Dits et écrits I, Paris, Gallimard, 2001, p. 1435.
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IV- Percevoir

Face à des images qui défilent sur l’écran de visualisation d’un scanner,

par exemple, s’opère une analyse qui reprend rapidement les acquis que possède

l’opérateur285. Il effectue un acte de perception grâce à un réseau de liens, toute

perception étant prise dans un réseau de liens, d’événements à prendre en compte

pour approcher le monde.

1- Perception

L’étymologie donne pour premier sens du verbe latin percipere : se saisir,

s’emparer de. « La perception visuelle est action : l’œil accommode286 ». « La

différence entre l’homme et les animaux est que l’homme non seulement perçoit,

mais en plus il raisonne, il pense à ce qui a été perçu. Saint Thomas, face à la

définition classique de l’homme comme animal rationnel, a affirmé que

« rationnel » n’est pas un accident atomique, comme on le croit communément.

[…]. Nous constatons que les humains sont rationnels parce que nous inférons

l’existence de cette qualité en considérant l’activité humaine de connaître, penser

et parler. Nous connaissons nos potentialités spirituelles humaines à travers la

qualité des actions dont elles sont l’origine287 ». Le monde sensible est la

traduction en termes sociaux, culturels et personnels d’une réalité inaccessible

autrement que par ce détour d’une perception sensorielle et affective d’homme

inscrit dans une trame sociale. Si plusieurs individus reconnaissent la même

réalité à travers la même perception, alors cette perception devient collective et

c’est ainsi que se construit la connaissance. La connaissance scientifique est une

façon rationnelle d’organiser ces données perçues individuellement et acceptées

collectivement ; ces perceptions collectives finissant par être considérées comme

le monde lui-même.

Une personne peut voir un objet sans voir la propriété exemplifiée par

l’objet. Sans la présupposition de concepts, rien n’est possible comme objet de

l’expérience. « La connaissance de tout entendement, du moins de l’entendement

285Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, TEL Gallimard, 2005, p.
285 : « Il (mon acte de perception) profite d’un travail déjà fait, d’une synthèse générale
constituée une fois pour toutes ».
286 Olivier Rey, op.cit., p. 165.
287 Umberto Eco, Les limites de l’interprétation, Paris, Le livre de poche, 2005, p. 305.
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humain, est une connaissance par concepts288 ».Dans une vision réaliste classique,

un objet possède des propriétés indépendamment de toute mesure ; par exemple,

un poisson a, qu’on l’observe ou non, une position et une seule dans une mare. Or,

dans un système quantique, l’existence d’une propriété n’est plus un attribut de

l’objet lui-même, mais de l’ensemble composé par l’objet et l’appareil de mesure

utilisé ; l’électron n’a ainsi une position déterminée que quand on l’observe. On

peut donc dire que c’est la mesure qui crée la propriété. Cependant, certaines

propriétés semblent relever uniquement de notre perception. La soif peut par

exemple être ressentie par l’un sans raison tangible pour l’autre. « Sans avoir

besoin de boire, il ne laisse pas d’avoir le gosier sec et aride289 ».

« Pour voir une chose, il faut la comprendre. Un fauteuil présuppose le

corps humain, ses articulations, ses divers membres ; des ciseaux, l’action de

couper. Que dire d’une lampe ou d’un véhicule ? Le sauvage ne perçoit pas la

bible du missionnaire ; le passager d’un bateau ne voit pas les mêmes cordages

que les hommes d’équipage. Si nous avions une vision réelle de l’univers, peut-

être pourrions-nous le comprendre ? 290 ».

Il existe deux manières d’aborder une image médicale : en scientifique ou

en non scientifique. On peut s’interroger sur la façon dont on l’a obtenue, quels

sont les paramètres technologiques, physiques qui en sont à l’origine. Ou bien, on

délaisse ces explications en s’attachant davantage à la description.

Nous ferons de nouveau référence à Berkeley selon lequel la matière

n’existe pas en dehors de l’acte de perception. « Leur esse est percipi, et il n’est

pas possible qu’elles (les choses non pensantes) aient quelque existence en dehors

des esprits ou choses pensantes qui les perçoivent291». Cet immatérialisme qui l’a

rendu célèbre, s’oppose à la phénoménologie caractérisée par un retour aux choses

elles-mêmes. Ce qui est c’est ce qui se montre, formule s’opposant à celle du

philosophe irlandais pour qui « nos sensations […] existent dans l’esprit et sont

perçues par lui aussi véritablement que les idées qu’il forge lui-même292 ».

288 Emmanuel Kant, op.cit., p. 131.
289 René Descartes, Méditations métaphysiques, Sixième méditation, Paris, Le livre de poche,
1998, p. 244.
290 Jorge-Luis Borges, Le livre de sable, Paris, Folio, 2003, p. 67.
291 George Berkeley, op.cit., p. 65.
292 Id., p. 83.
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Phénoménologie de la perception

L’entendement ne peut pas connaître les choses en soi, mais les choses

telles qu’elles nous apparaissent - les phénomènes- ; la raison peut penser les

choses en soi. Le phénomène peut se définir comme un conflit perceptif ; la

perception étant pour Kant, la sensation accompagnée de son interprétation293 .

« Phénomène » pour les Grecs, désigne ce qui brille, ce qui se montre dans la

lumière, de telle façon que se montrer veut dire se montrer dans la lumière. Ce

terme provient de « phainomena » se traduisant par « ce qui apparaît ». Si

« phénoménologie » vient d’un verbe grec qui dit l’apparition, le dévoilement, la

lumière et la clarté, la phénoménologie cherche à expliciter les modalités de ce

dévoilement, ses possibilités ou ses impossibilités. Et contrairement au sens du

verbe grec, elle souligne justement l’impossibilité d’un dévoilement radical du

monde.

La phénoménologie de la perception s’accomplit dans une ontologie de la

vie qui voit dans le désir son sens d’être ultime : le désir est le lieu où se fonde la

co-appartenance de la perception et de la vie. La vie n’est pas réalisation d’un

besoin mais essentiellement désir, et c’est comme telle qu’elle peut donner lieu à

la perception. A la fin du XIXe siècle un étrange et fructueux dialogue se noue

entre l’art et les sciences physique et biologique qui explorent les mécanismes de

la perception, à la conquête de la lumière et vers un éloge de l’œil.

Heidegger posera la question du sens de l’être comme la question ouvrant

à celle de sa vérité, de son dévoilement. Dans le cas de la phénoménologie

française, les choses prirent un tour quelque peu différent. Face à l’opposition

tranchante qu’il fait entre la chose qui n’a aucun sens et la conscience qui seule en

confère un, Merleau-Ponty comprend la nécessité de repérer des médiations : il y

a le corps, mon corps. L’acte fondateur n’est pas un « je pense », mais un « je

perçois », un « percipio294 ».

293 Emmanuel Kant, op.cit., p. 260 : « Là donc où s’étend la perception et ce qui en dépend suivant
des lois empiriques, là s’étend aussi notre connaissance de l’existence des choses. Si nous ne
commençons par l’expérience, ou si nous ne procédons pas suivant les lois de l’enchaînement
empirique des phénomènes, c’est en vain que nous affichons vouloir deviner et rechercher
l’existence de quelque chose ».
294 Maurice Merleau-Ponty, op.cit., p. 285 : « Dans la perception, nous ne pensons pas l’objet et
nous ne nous pensons pas le pensant, nous sommes à l’objet et nous nous confondons avec ce



158

« Phénoménologie » signifie étude des phénomènes, c’est-à-dire de cela

qui apparaît à la conscience, qui est donné, ce qui advient. La conscience est

toujours en retard sur le monde. Il s’agit d’explorer la chose même que l’on

perçoit en évitant de forger des hypothèses, la décrire telle qu’elle se donne ; de ne

rien présupposer, de mettre en suspens les préjugés (épokhè, suspendre). Cette

démarche est opposée à la démarche de la science. Le trait dominant de la

démarche phénoménologique réside dans le fait d’aborder tout problème avec la

possibilité d’y découvrir à chaque fois des dimensions nouvelles. La mise entre

parenthèses du monde, c’est-à-dire la suspension ou épokhè de la croyance en

l’existence du monde, permet à la conscience de comprendre que c’est elle qui

constitue le sens des objets du monde. Par cette mise entre parenthèses du savoir,

de la culture, des présuppositions et des croyances sur le monde, nous devons

pouvoir décrire un phénomène tel qu’il est sans intervention de notre subjectivité.

« Le phénomène c’est ce qui apparaît, mais demeure absent 295 ». La

perception se fait par le corps, et non seulement par l’esprit. Chaque objet perçu

ne donne à chaque fois qu’un aspect de lui-même et non une totalité. La nature de

la perception varie avec le contexte. L’expérience précède l’expression affirmant

la volonté de revenir au vécu. Le sens de l’Etre, selon Husserl, réside dans le

phénomène, c’est-à-dire l’image. La première question de la phénoménologie est :

que signifie signifier ? En effet, la phénoménologie part de la relation de la

conscience aux choses par les signes. Elle est un regard neuf sur les choses, porté

sur leur manière d’apparaître. Elle tente de mettre au point la problématique des

sciences de l’homme. Husserl put soutenir la transcendance du perçu à la

conscience en soutenant que la première vérité du monde n’est pas celle de la

physique mathématique, mais celle de la perception. Nous sommes dans le monde

de la vie, c’est-à-dire le monde vécu qui représente la toile de fond de toutes nos

perceptions, expériences et connaissances. Cette position du problème de la réalité

est l’apport philosophique essentiel de la phénoménologie.

corps qui en sait plus que nous sur le monde, sur les motifs et les moyens qu’on a d’en faire la
synthèse ».
295 Edmund Husserl, op.cit., p. 197.
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Perception phénoménologique d’une image

L’application médicale des rayons X a permis de contempler sur une

surface argentique la projection des intérieurs humains, ombres dessinant des

formes sur un support, papier, film ou écran. Cette approche nécessite de

détourner son regard de la chair pour percevoir à travers un objet-image l’agissant

intérieur et mettre entre parenthèses l’être substantiel de l’image qui demeure un

phénomène, un apparaître au regard. L’image nous permet de faire accéder les

intérieurs à la phénoménalité. Le phénomène, considéré immédiatement, se donne

comme présence de quelque chose, de la partie de la région explorée. L’image

greffe sa logique propre sur un support phénoménal externe au modèle-sujet.

L’image électro-optique n’est pour l’ordinateur qu’une série d’impulsions

codées dont nous ne pouvons même pas imaginer la configuration puisque,

justement, dans cette automation de la perception, le retour image n’est plus

assuré. C’est la perception qui donne sens à l’image. Une image à deux

dimensions perçue globalement est d’un contenu informatif très grand.

Interprétée, elle permet au cerveau d’imaginer l’espace à trois dimensions. Cette

phase ultime de la perception qu’est l’interprétation sémantique de la réalité se

fait à partir d’un traitement distribué dans certaines régions cérébrales. L’objet-

image est perçu par nos sens. « Classiquement, l’image se définit toujours par

référence au réel ; référence qui en marque l’origine et la vérité positive dans la

conception traditionnelle de l’image résidu de perception296 ». Elle est conscience

de quelque chose. Elle est cet acte qui vise la personne désirée mais absente

faisant donc abstraction de la distance et de l’absence. « Cet absentéisme que je

perçois directement, qui constitue la structure essentielle de l’image, est ce que

nous appelons son irréalité. L’objet en image est un irréel297 ». L’idée de Sartre

est d’opposer une conception où l’image est un élément situé dans la conscience à

une approche où elle est un acte et non une chose. Il n’y a pas de présence de

l’image à la conscience comme il y en a une d’un objet. Cependant, il y a toujours

plus dans l’objet imagé que dans ce qu’on en observe sur l’image. Ce qui est

donné par elle coïncide avec notre visibilité. L’entendement est la faculté de

296 Michel Foucault, op.cit., p. 138.
297 Jean-Paul Sartre, L’imaginaire, Paris, Gallimard, 1940, p. 14.
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distinguer le vrai du faux grâce à la perception claire de l’objet. Par le doute, il est

possible de suspendre le jugement concernant la réalité de l’objet mais il n’est pas

possible de le voir autrement qu’on ne le voit lorsque cette perception est claire et

distincte. On ne peut pas réellement penser que ce qu’on tient pour vrai soit faux.

La perception phénoménologique de l’image médicale est très fortement inhibée

ou freinée par l’analogon anatomique pourtant indispensable à la qualité de la

perception. Devant une image, la tendance est de dire « ceci est la vésicule » et

non « je perçois l’une des images possibles de la vésicule à la date

d’aujourd’hui ». La différence réside dans le terme « possible » qui définit la

position réelle, matérielle et temporo-spatiale de la perception. Nous sommes

naturellement enclins à voir dans chaque objet ce qu’il est, sans nécessairement

nous intéresser à ce qu’il contient en terme de potentialités non actualisées.

Comprendre ce n’est pas donner un sens mais saisir un sens donné. Ainsi les

images radiologiques contiennent un ordre intelligible qui rend possible l’acte du

sujet de leur conférer un sens. Une structure dont la forme ou la densité optique

semblent s’écarter de la normale, ne peut être saisie indépendamment de l’image

sur laquelle elle est construite. Perçue comme déviante quel que soit le support de

projection, elle constitue l’essence de l’image qui est antérieure à sa révélation.

Une coupe de foie obtenue par TDM ou IRM et reproduite sur un support, film ou

écran, n’est qu’une réalité physique. Un agrandissement ou zoom, effectué sur

cette zone fait disparaître à notre regard l’objet initial. Perdu de vue le foie et

encore davantage son hôte !

La radiographie pulmonaire, ou les coupes réalisées sur les poumons à

l’aide d’un système quelconque d’imagerie, sont des silhouettes à travers

lesquelles les poumons se profilent. Ces images sont des vécus se rapportant à la

chose-poumons par leur sens d’appréhension. Cet organe est donné à travers des

vues successives qui permettent sa saisie. L’accès à la chose se fait par l’une des

coupes ou des projections. Ainsi les poumons nous sont donnés par la perception.

Puisqu’on peut comparer le poumon anatomique et les images de celui-ci, on

accrédite l’option réaliste. On dit devant une carte de France que c’est la France et

devant une radiographie pulmonaire que ce sont des poumons. La perception

décèle dans l’objet une multiplicité de profils ressaisis dans l’unité d’un sens

anticipé.
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2- Perspective et Points de vue

Perspicere signifie en latin voir à travers, voir clairement et à fond. Les

techniques actuelles d’imagerie permettant d’aborder un organe à partir de plans

de coupes multiples, confortent cet enseignement. Dès qu’on a su représenter

l’espace au moyen de la grille perspective, il est devenu possible de s’intéresser à

l’homme qui occupe cet espace ainsi qu’à son corps dans un monde où la

frontière entre arts et science est ténue, médecine et peinture progressent

ensemble vers la découverte de l’Homme. La maîtrise de la perspective lui a

conféré le pouvoir de manipuler les images.

Points de vue en peinture

Les peintres Fra Angelico et Piero della Francesca qui parachèvent

l’introduction et la codification de la perspective, nous enseignent qu’on ne voit

pas la même chose selon le point de vue. Un étonnant travail de la peinture a été

de rétablir la profondeur, comme troisième dimension de l’espace, par le labeur de

la perspective, par la minutie de la géométrie. Les artistes de la Renaissance

italienne ne s’intéressaient à la géométrie que pour la mettre au service de la

peinture !

L’art de peindre est un art de penser dont l’existence souligne

l’importance du rôle tenu dans la vie par les yeux du corps humain ; le sens de la

vue étant en effet le seul qui soit intéressé par un tableau. « La pure chose de la

vue, le pur visible, le visible de la chose, c’est d’abord sa surface et je vois celle-

ci, dans le changement du voir, tantôt de ce côté et tantôt d’un autre, percevant

continuellement la chose selon des côtés toujours autres. Chaque côté me donne

quelque chose de la chose vue. Dans le changement continuel du voir, le côté vu

cesse certes bien d’être encore effectivement vu, mais il est retenu et il est

rassemblé avec les côtés qui ont été antérieurement tenus en vue, et c’est ainsi que

j’apprends à connaître la chose298 ».

Arcimboldo (1527-1593) jouait de la plasticité de la perception pour

représenter des personnages par accumulation de légumes et de fruits. En premier

lieu émerge globalement un personnage, puis après analyse les structures

298 Edmund Husserl, op cit, p. 179.
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fruitières. L’image met en scène la radicale disparité des perceptions. Elle

représente au sein du même graphisme une vieille femme ou une jeune fille. Seul

l’acte perceptif dont nous ne savons rien décide de ce qu’il y a à voir. Des choses

sont baptisées réelles, d’autres virtuelles. Tout est réductible à des mots. Il

manifeste son caractère contraignant dans l’impossibilité qui est la nôtre de

percevoir deux figures simultanément.

Le n’être pas là est la qualité essentielle de l’objet que vise l’image.

L’image est réelle, l’objet-origine ne l’est pas puisqu’il n’est pas là. « L’image

d’une pipe n’est pas une pipe ». Plagiant Magritte : « l’image d’un foie n’est pas

un foie. » Ce n’est pas l’objet réel, mais une figure qui montre seulement un

aspect de l’objet ou de l’organe qui n’apparaît qu’avec une certaine orientation. Il

en est ainsi des anamorphoses dont la saisie immédiate ne permet pas d’en

apprécier l’objet réellement représenté qui ne se révèle qu’à partir d’un point de

vue précis. Ces figures confuses et difformes apparaissent au XVIe siècle avec

Léonard de Vinci et Dürer, mais le terme a été inventé par Gustav Schott en 1657.

Cette philosophie du double, selon le regard posé, fait coïncider science et leurre.

Le tableau surgit d’un point de regard.

Le cubisme consiste à démultiplier les points de vue sur le même sujet à

l’intérieur d’un même tableau. Sur une planche d’images médicales, sont

disposées, après sélection, des coupes selon des axes différents, une sorte de

radio-montage, comme un collage surréaliste. Par la juxtaposition des profils de

ses personnages, Picasso casse le cliché statique habituel en suggérant les

déplacements du modèle. La figure se fragmente simultanément jusqu’à devenir

une nouvelle création, comme lors d’une reconstruction à partir d’images dans les

trois plans de l’espace. On peut suivre dans la série de portraits qu’il a réalisés à

partir de 1908, l’effacement progressif de la distinction entre le fond et la forme,

qui résulte des décompositions cubistes, de l’éclatement des points de vue. « Les

mêmes objets paraissent brisés ou droits selon qu’on les regarde dans l’eau ou

hors de l’eau, ou concaves et convexes du fait de l’illusion visuelle produite par
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les couleurs299 ». Lorsque dans les années 1910, le peintre cubiste Juan Gris peint

une guitare, il superpose quantité de points de vue : de face, de dos, de biais, en

surplomb. Déréalisation, abstraction, éclatement, télescopage, chacun à sa

manière, les artistes du XXe siècle expriment cette nouvelle lecture du monde : la

réalité s’est atomisée.

Différence de points de vue

« Nous n’avons affaire qu’à nos représentations ; ce que peuvent être les

choses en soi, cela est tout à fait en dehors de notre sphère de connaissance. Bien

que n’étant pas des choses en soi, les phénomènes sont néanmoins la seule chose

qui puisse nous être donnée à connaître300 ». L’image d’un organe n’est pas une

chose en soi, mais un phénomène dont j’extrais des représentations. « Les

phénomènes comme objets de la perception ne peuvent pas être perçus en eux-

mêmes301 ». Une grille de lecture, un apprentissage sont indispensables pour

affiner. « Ce que voit un sujet dépend à la fois de ce qu’il regarde et de ce que son

expérience antérieure, visuelle et conceptuelle, lui a appris à voir 302 ». Un

instrument d’optique sans l’œil ne sert à rien ; et encore moins « si les conditions

de réceptivité » ne sont pas ce qu’elles sont. « L’optique précède nécessairement

le scopique303 » ; l’intentionnalité est première.

La perspective qui prétendait rendre le plus complètement le réel, ne

permet cependant de ne percevoir que d’un point de vue. Celui adopté pour

regarder un objet, nous le présente différemment ; la distance en modifie aussi

l’appréciation, nous en cachant parfois certains détails. « Quelquefois en effet des

tours qui de loin avaient semblé rondes, de près, apparaissaient carrées ; de très

grandes statues, élevées au sommet de ces tours, ne semblaient pas grandes à qui

les regardait du sol ; en d’innombrables autres cas semblables je décelais de

l’erreur dans les jugements des sens externes304 ».

L’image de la ville est utilisée par Leibniz pour penser le rapport entre la

forme d’une chose et ses apparences. La forme de la chose explique-t-il c’est la

299 Platon, La République, livre X, 602d, Paris, GF, 1997, p. 367.
300 Emmanuel Kant, op.cit., p. 233.
301 Id , p. 212.
302 Thomas S. Kuhn, op.cit., p. 160.
303 Dominique Folscheid, op.cit, p. 65.
304 René Descartes, op.cit., p. 218.
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position de la ville. La diversité des apparences de cette ville varient au gré des

changements de position de l’observateur. « Le plan d’une ville regardée du

sommet d’une tour posée perpendiculairement en son milieu diffère des

perspectives horizontales, en nombre presque infini, par lesquelles la ville se joue

diversement des yeux des voyageurs qui arrivent de l’un ou l’autre endroit305 ».

Avec Bergson, le problème de la perception va être renouvelé

radicalement. Nous ne percevons pas la chose ou l’image entière, nous en

percevons toujours moins, nous ne percevons que ce que nous sommes intéressés

à percevoir, en raison de nos intérêts économiques, de nos croyances

idéologiques, de nos exigences psychologiques. Nous ne percevons donc

ordinairement que des clichés. Mais si nos schèmes sensori-moteurs deviennent

défectueux, alors peut apparaître une image de type optique pure qui fait surgir la

chose en elle-même dans son caractère radical.

Il n’est pas aisé de percevoir la différence entre un objet et la manière dont

il se montre au spectateur. Par ailleurs, la perception varie avec le niveau de

connaissances des observateurs. La radiographie pulmonaire est un dégradé de

gris pour un non initié, un formidable support anatomique pour un étudiant, un

beau spécimen à publier pour un scientifique.

« Du point de vue de mon corps, je ne vois jamais égales les six faces du

cube, même s’il est en verre, et pourtant le mot cube a un sens, le cube lui-même,

le cube en vérité, au-delà de ses apparences sensibles, a ses six faces égales. A

mesure que je tourne autour de lui, je vois la face frontale, qui était un carré, se

déformer, puis disparaître, pendant que les autres côtés apparaissent et deviennent

chacun à leur tour des carrés306 ». Je ne vois jamais le cube selon sa définition

géométrique. Ma vision procède par profils successifs. Je vois pourtant bien un

cube et j’en saisis la nature géométrique propre. Le sens que j’en ai ne contredit

pas la définition objective mais conduit à une vérité d’une expérience du monde,

d’une antériorité du donné qui précède tout savoir objectif. « Ainsi, par exemple,

dans chaque perception extérieure, les côtés de l’objet qui sont réellement perçus

renvoient aux côtés qui ne le sont pas encore et ne sont qu’anticipés. Ainsi le cube

vu d’un côté ne dit rien sur la détermination concrète de ses côtés non visibles ;

305 Gottfried W. Leibniz, Discours de métaphysique et autres textes, Paris, Flammarion, 2001, p.
50.
306 Maurice Merleau-Ponty, op.cit.,p. 245.



165

néanmoins il est d’avance saisi comme cube307». En revanche, grâce à l’ordinateur

des méthodes de reconstruction permettent d’appréhender les différentes faces du

cube donc de saisir celles d’un organe et d’en obtenir des vues et coupes quel

qu’en soit le plan. Bien que nombreux plans de coupes soient maintenant

réalisables, il est difficile d’affirmer qu’un élément a été abordé de manière

exhaustive par tous les points de vue ; des informations restent enfouies.

3- Perception du corps : le nu et la pudeur

Toute perception passe par l’intellect. « Mon corps tel qu’il est pour moi

ne m’apparaît pas au milieu du monde. Sans doute j’ai pu voir moi-même sur un

écran, pendant une radioscopie, l’image de mes vertèbres, mais j’étais

précisément dehors, au milieu du monde ; je saisissais un objet entièrement

constitué comme un ceci parmi d’autres ceci, et c’est seulement par un

raisonnement que je le ramenais à être mien : il était beaucoup plus ma propriété

que mon être308 ». Effectivement, emprisonné dedans, on ne perçoit pas son corps

comme un volume visible de toutes parts. Il est comme la liberté ou l’air respiré,

que l’on ne ressent que lorsqu’ils viennent à manquer ; quand il est perçu comme

tel, c’est le signe qu’il défaille. L’imagerie guide l’enquête médicale en apportant

des indices à la recherche de coupables de cette défaillance. Le cliché doit être

commenté, décrit, interprété, la contemplation ne suffit pas.

La vue est jouissance, voir c’est déflorer. L’image déflore, met à nu.

Toute recherche comprend toujours l’idée d’une nudité dévoilée en écartant les

obstacles qui la couvrent, comme Actéon écartant les branches pour mieux voir

Diane au bain. L’accès à la connaissance de la nudité de la pudique Diane, valut

à Actéon d’être transformé en cerf et dévoré par ses propres chiens. « La nudité

du patient qu’on va opérer n’est pas celle de la plage naturiste, qui n’est pas celle

des Indiens de Patagonie, ni celle des « sauvages » mythifiés chers à notre XVIIIe

siècle, ni celles des nus asiatiques qui peuvent de surcroît être chastes ou

obscènes309 ». C’est la peau qui « matérialise, par sa nudité, notre dénuement310 ».

Face aux images de nos intérieurs, cet intermédiaire peaucier protecteur est

307 Edmund Husserl, Méditations cartésiennes, Paris, Vrin, 1996, p. 84.
308 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, Paris, Gallimard, TEL, 1998, p. 342.
309 Dominique Folscheid, op.cit., p. 144.
310 Didier Anzieu, Le moi-peau, Paris, Dunod, 2006, p. 39.
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éliminé. Les limites avec l’extérieur du corps et du Moi sont absentes comme

dans les cas de mutilations311. Le patient se trouve en position d’observateur

extérieur de sa réalité intérieure dépossédée de son enveloppe.

A la fin des années 50, l’artiste Yves Klein (1928-1962), a imaginé des

œuvres, les « anthropométries» : ses modèles, des jeunes femmes, badigeonnaient

leur corps nu de couleur et l’appliquaient sur la toile, y laissant leur empreinte. Le

réel venait s’aplatir sur le tableau, le modèle prenant la place du pinceau. Un

cliché est pareillement une empreinte d’une partie du corps aplatie. Klein a été

l’un des pionniers de l’art contemporain en mettant à l’épreuve l’exigence

d’intériorité dans la dimension de l’authenticité. Il reprend deux ingrédients de la

peinture classique et moderne, la peinture sur toile et le nu, tout en les privant du

passage par la main de l’artiste. Le nu c’est l’immobilité du cliché et le temps

suspendu par opposition à la nudité, représentation du mouvement même de la

vie et de son inscription dans le temps. La médecine cherche à voir pour

connaître et agir ; mettre au dehors ce qui est dedans. En peinture, le nu représente

la figure de l’indépassable. La pudeur est un obstacle au panoptique. Cependant,

voir les images d’un organe ne semble pas être impudique. Le sentiment de

honte apparaît dans la Genèse avec la Connaissance : « Or, tous deux étaient nus,

l’homme et la femme, et ils n’avaient pas honte l’un devant l’autre » avant de

consommer le fruit défendu. Seule la prise de conscience de l’enveloppe

corporelle a détaché ce sentiment. Avant le Mal, l’homme ne savait pas qu’il avait

un corps ou, tout au moins, il ne savait pas qu’il était nu. Le Bien et le Mal

n’existaient que pour l’Eternel avant qu’Adam et Eve ne goûtent du fruit défendu

à l’origine du sentiment de pudeur. La honte apparaît seulement après la

transgression de l’interdit par nos ancêtres, lorsqu’ils ceignirent leur nudité pour la

dissimuler aux yeux de l’Eternel : « Les yeux de l’un et de l’autre s’ouvrirent, ils

connurent qu’ils étaient nus, et, ayant cousu des feuilles de figuier, ils s’en firent

des ceintures ». Les sentiments de honte, de pudeur se manifestent uniquement

chez l’homme. « Un dieu ou un animal ne saurait donc éprouver de la pudeur312 ».

311 Id , p. 42 : « Les mutilations de la peau-parfois réelles, le plus souvent imaginaires- sont des
tentatives dramatiques de maintenir les limites du corps et du Moi, de rétablir le sentiment d’être
intact et cohésif ».
312 Max Scheler, La pudeur, Paris, Aubier, 1952, p. 13.
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« Mon regard, à force d’impitoyable inquisition, avait fini par aller au-

delà du point de vision juste, par déposséder ce sein de femme de sa qualité de

sein de femme, par l’isoler et n’en plus faire qu’un débris dépourvu de

signification313 ». N’est-ce pas ce regard qui est porté face à une mammographie ?

La femme est réduite à ses seins, les seins étant eux-mêmes dépossédés de leur

sens, de leur essence, pour ne se décliner qu’en caractéristiques tissulaires

graisseuses ou autres élégants épithètes. Désir ou dégoût sont absents quand

l’opérateur réalise l’examen en s’appliquant à la meilleure mise en place possible

pour obtenir une qualité optimale.

Dévoiler ses intérieurs via les images, n’éveille pas de sentiment

d’impudeur comme la mise à nu de la surface corporelle. On montre volontiers ses

clichés mammographiques. La médiation instrumentale pallie l’interdiction d’un

contact physique. La pudeur vis-à-vis du sexe féminin est un écran, prétexte à un

interdit d’auscultation directe : la saleté, la misère et la disgrâce des corps

justifient l’utilisation du stéthoscope. « Immédiate, l’auscultation est aussi

incommode pour le médecin que pour le malade ; le dégoût seul la rend à peu

près impraticable ; elle est à peine proposable chez la plupart des femmes.

L’interdiction d’un contact physique permet de fixer l’image virtuelle de ce qui

se passe loin en dessous de la plage visible. Ce qu’on ne peut pas voir se montre

dans la distance de ce qu’on ne doit pas voir314».

4- Esthétique et beauté

L’esthétique est liée à la beauté et touche à la sensibilité humaine315. Elle

désigne la discipline qui veut comprendre le rôle des sens, l’analyse des

conditions de production et de réception des œuvres d’art afin d’en comprendre le

sens.

Lao-Tseu a écrit dans le « livre sacré de la Voie et de la Vertu »:

« Tout le monde tient le beau pour le beau,

c’est en cela que réside sa laideur.

Tout le monde tient le bien pour le bien,

313 Yukio Mishima, Le pavillon d’or, Paris, Folio, 2000, p. 230.
314 Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, PUF, 1997, p. 169.
315 Michel Henry, op.cit., p. 40: « Les lois qui rendent beaux ces documents scientifiques sont les
lois esthétiques de la sensibilité humaine ».
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c’est en cela que réside son mal.

Car l’être et le néant s’engendrent.

Le facile et le difficile se parfont.

Le long et le court se forment l’un par l’autre.

Le haut et le bas se touchent.

La voix et le son s’harmonisent.

L’avant et l’après se suivent316 ». L’obscur et la lumière s’équilibrent, le

même œil les apprécie.

Le beau n’existe pas dans le réel en tant que tel, c’est une construction que

l’homme moral, l’homme de savoir, fabrique pour illustrer l’idéal qui est sien.

L’objet de l’esthétique, le monde sensible, n’a d’existence que pour l’homme, il

est le propre de l’humain. Les historiens de l’art nous disent que le beau est une

construction intellectuelle dans laquelle au fond le sens même de la vision n’est

pas prépondérant. L’approche sociologique du beau à notre époque se joue sur

une codification propre au groupe social qui le prône. Il n’existe pas de critères

universels de la beauté. Diderot mesure la beauté d’une œuvre, comme la valeur

morale d’un acte, à l’intensité de son émotion. Le pathétique de la scène prime sur

l’art du peintre. En même temps il définit une esthétique rationnelle pour

laquelle l’idée du beau dépend de l’état de la société.

Dans ses curiosités esthétiques, Charles Baudelaire, en 1868, a, quant à lui,

ainsi défini le Beau : « Le beau est toujours bizarre. Je ne veux pas dire qu’il soit

volontairement, froidement bizarre, car dans ce cas il serait un monstre sorti des

rails de la vie. Je dis qu’il contient toujours un peu de bizarrerie, de bizarrerie

naïve et non voulue, inconsciente, et que c’est cette bizarrerie qui le fait être

particulièrement le Beau317 ». Quand le poète dit que le beau est bizarre, il

exprime que tout est beau, même la bizarrerie, même les cadavres en

décomposition, comme la charogne. Duchamp et les nouveaux réalistes nous ont

invités à aller chercher la beauté dans la réalité. En arrachant un simple objet à son

quotidien, ils exhortent le spectateur à déceler ce qu’il contient de beauté, comme

il a été fait avec un urinoir.

316 Lao-Tseu, Tao-tö king, Paris, Folio, 2003, p. 12.
317 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, tome II, Paris, La Pléiade, 1976, p. 578.
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Dans l’expérience esthétique les éléments matériels d’une œuvre d’art

(bois, toile, couleurs) ne servent qu’à figurer la réalité représentée par le tableau

ou la gravure, réalité qui est celle de l’œuvre elle-même. Dès que commence la

vision esthétique, le tableau n’est plus alors perçu comme objet du monde. Le

concept de beauté ou de laideur naît en notre esprit à l’occasion des

représentations qui lui sont apportées par les sens. Lorsque je déclare qu’un

tableau est beau à mon sens, est-ce que j’affirme que le personnage ou le paysage

l’est également ? Une belle image, un beau patient ? « A quelle nécessité interne

répond cet intérêt pour la beauté ? [ …] L’extérieur n’a sa raison d’être qu’en

tant qu’expression de l’intérieur. Il n’y a rien d’autre dans l’œuvre d’art que ce qui

se rapporte au contenu et sert à l’exprimer318 ». L’appréciation du beau varie selon

les époques ; les artistes contemporains valorisent la catégorie du laid.

La notion de beauté n’a de sens que par rapport à la laideur, tout comme

la vie n’a de sens que par rapport à la mort. Le laid évoque le manque, l’inachevé,

le handicap, le déplaisir. Selon Auguste Rodin, nous qualifions de laid ce qui est

sans forme, ce qui suggère la maladie et le grand artiste s’empare de cette

laideur, la transfigure, la transforme en beauté. Le vilain petit canard d’Andersen

en est une figure emblématique. Le premier miroir est le regard de la mère

postule Winnicot. Priape voyait sa mère qui détournait le sien de son corps

difforme, laid.

La beauté du corps

Dans l’Antiquité, seul le poète, le uates, intermédiaire entre le monde des

dieux et celui des mortels, a le pouvoir de faire connaître par des mots humains

une beauté invisible aux yeux des hommes. A cette époque, rien dans le corps

humain ne pouvait être considéré comme laid et l’art tendait à en représenter le

plus parfaitement la beauté idéale. Dans le Banquet, Diotime invite Socrate à

découvrir dans la beauté du corps un reflet de la beauté intérieure319. Aux débuts

de l’art chrétien nous voyons un Christ beau, serein, seul à avoir une nudité sans

pudeur ni honte, puisqu’il n’a pas été touché par le péché originel. A partir du

XVe siècle apparaît un Christ blessé ou saignant représentant l’Homme de

318 G.Wilhem F.Hegel, Introduction à l’esthétique, Paris, Flammarion, 1984, p. 144.
319 Platon, Le banquet, 206b, Paris, GF, 1997, p. 75: « C’est l’enfantement dans la beauté, selon le
corps et selon l’esprit ».
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Douleur : serait-ce la première représentation de la laideur ? C’est l’humanisation

du Christ qui la rend possible. « Qu’y a-t-il de si affreux dans des entrailles

exposées à l’air ? Pourquoi la vue du dedans d’un être humain fait-elle reculer

d’horreur et boucher les yeux ? Pourquoi les viscères seraient-ils laids ? Qu’y a-t-

il d’inhumain à considérer l’homme avec sa moelle et son écorce sans faire de

distinction entre le dedans et le dehors ? 320 ».

« Entrez, il y a des dieux aussi dans la cuisine » aurait dit Héraclite à des

visiteurs étrangers qui hésitaient à entrer chez lui en le voyant se chauffer au feu

de sa cuisine. « Eh bien, de même, entrons sans dégoût dans l’étude de chaque

espèce animale : en chacune, il y a de la nature et de la beauté. […]. Ce n’est pas

sans avoir à vaincre une grande répugnance qu’on peut saisir de quoi se compose

le genre homme, sang, os, veines, et autres parties comme celles-là321 ».

La possibilité d’atteindre une beauté idéale, en particulier dans la

représentation du corps humain a hanté l’imaginaire des artistes. La question de

la beauté du corps n’a cessé, par ailleurs, de préoccuper les médecins autant que

les philosophes. Selon David Hume, un des fondateurs avec Emmanuel Kant de

l’esthétique, « la beauté n'est pas une qualité inhérente aux choses elles-mêmes,

elle existe seulement dans l'esprit qui la contemple322 ».

Avant le XVe siècle et la leçon d’anatomie de Rembrandt, le dévoilement

du corps a commencé avec la peinture italienne, vénitienne et florentine, comme

les tableaux du Titien ou du Botticelli n’hésitant pas à laisser transparaître derrière

la légèreté d’un voile, la beauté de corps nus. « Le voile dévoile, par une fatalité

qui est celle de son tissu léger et de sa forme souple323 ».

Si l’interrogation sur le Beau, associée à celle sur le Vrai et le Bien,

constitue l’une des avenues empruntées par toute philosophie ; si l’on considère

que la conception du corps, de sa nature, de ses fonctions, de son inscription dans

le monde, de ses rapports avec l’âme ou l’esprit, est inhérente à toute culture,

comment ne pas voir dans le thème de la beauté du corps un prisme analyseur

des civilisations ? Comment ne pas prendre en compte ses relations avec les

320 Yukio Mishima, op.cit., p. 103.
321 Aristote, Parties des animaux, Livre I, Paris, GF, Flammarion, 1995, p. 58.
322 David Hume, Essais esthétiques, Paris, Flammarion, 2000, p. 86.
323 Michel Foucault, Dits et écrits I, Paris, Gallimard, 2001, p. 248.
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conceptions du monde et de l’homme qui le sous-tendent ? La culture forme les

individus et constitue leur système de valeurs. En Occident, ce thème est inscrit au

cœur de l’épistémè de chaque époque. « Le jugement esthétique entérine, d’après

Theodor Adorno, l’oblitération de la liaison entre le Beau, le Vrai et le Bien qui

s’installe au XIXe siècle et les œuvres artistiques entrent dans un processus de

fragmentation qui va jusqu’au morcellement du corps ». Picasso, par exemple,

s’intègre dans ce mouvement.

La belle image

Pour Magritte, la vue n’est pas seulement physique, elle est raisonnée et le

résultat obtenu communique un sentiment de fraîcheur, de nouveauté. Cette

vision, comparée à la vision indifférente ou superficielle, paraît particulière et

prend le sens d’une vision sentimentale, qui remplace celle de l’organe sensuel

visuel. Devant une radiographie pulmonaire, difficile, a priori, de susciter une

vision sentimentale. Et pourtant, n’est-ce pas ce sentiment qui naît dans le roman

de Thomas Mann la montagne magique ? Le cliché radiographique est, dans cet

exemple, purifié de toute référence morbide, il est esthétisé, voire même érotisé.

En médecine, on ne parle pas d’image laide, l’image « est » ou « est

belle », et paradoxalement, la « belle » image en radiologie médicale, répond à un

code partagé par les radiologues et signe souvent un caractère pathologique,

péjoratif. En 1947, un ancien chef de clinique, Gabriel Deshaies, écrit dans son

ouvrage « l’esthétique du pathologique » que le radiologue se pâme devant les

« belles images » pathologiques que sont certaines niches duodénales, mie de

pain, pommelures ou géodes pulmonaires. Les images médicales appartiennent au

monde sensible. Au delà de leur abstraction, elles sont susceptibles de beauté.

Mais quel est leur monde de référence ? Est-ce celui de la vie ? Sans aucun doute,

oui, l’objet avec lequel elles sont en relation étant un corps vivant, hormis dans

les situations d’imagerie post-mortem. Le caractère scientifique de l’imagerie

n’empêche pas les images d’apparaître avec des qualités esthétiques. « Le bœuf et

l’architecte « artiste » regardent le télescope ; l’homme moderne se sert du



172

télescope. La beauté d’un objet dépend de l’essence de cet objet. La beauté du

télescope est interne324 ».

Contemplation

Au sein de la méditation phénoménologique, se dessine un « désaveu de la

science » (Merleau-Ponty) qui consiste dans le refus de passer à l’explication. On

se trouve proche de l’ « aiesthésis », ce qui est saisi immédiatement, contemplé

immédiatement par la vue. La connaissance et la contemplation du beau

constituent le plaisir esthétique. Comment produire une émotion en contemplant

un cliché du poignet, par exemple ? En le considérant avec des yeux d’artiste, en

en dégageant l’Idée. « L’objet le plus insignifiant peut être contemplé d’une

manière purement objective, indépendamment de la volonté, et prend par là même

le caractère de la beauté325 ». La contemplation esthétique se distingue de la

contemplation théorique de l’intelligence scientifique parce que l’art s’attache à

l’existence individuelle de son objet et ne cherche pas à le transformer en idée ou

concept universels. Elle ne cherche pas à aller au-delà de l’objectivité immédiate

qui lui est offerte comme le fait la science. La statue égyptienne d’Isis tenant

Horus sur ses genoux ne donne à voir ni une mère, ni un fils ; pas une trace

d’amour, pas d’expression ; c’est uniquement le signe sensible d’une idée que le

spectateur se contente de contempler. Seule l’expérience esthétique étant capable

de mise à distance, la relation qu’offrent les images d’un organe est comme une

contemplation de la réalité transfigurée.

324 René Magritte, Les mots et les images, Paris, Editions Labor, 1999, p. 20.
325Arthur Schopenhauer, op.cit., p. 270.
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V- Tout voir, tout savoir, tout contrôler

Au XIXe siècle, un duel s’opère entre une volonté de tout voir et celle de

voir autrement et autre chose ; d’interrompre par le spleen le cours du monde.

1- Panoptique

Panoptès est le surnom donné à Argus, homme à tout voir et devenu

espion des amours marginales de Zeus, sorte de détective privé de Héra326 ».

Jeremy Bentham (1748-1832), juriste anglais a fondé l’utilitarisme à partir duquel

il a imaginé le Panoptique, toujours demeuré à l’état de projet. Il s’agit d’un

mécanisme architectural visant à partir d’une tour centrale à surveiller l’ensemble

de sa périphérie grâce à des cellules ouvertes, des cages transparentes et

circulaires. Cette belle invention, c’est surtout la capacité d’exercer une prise de

pouvoir sur les corps par le biais du regard : une gigantesque machine à voir,

instrument et figure d’un pouvoir issu d’un regard dominateur et surveillant,

« omniregardant ». Le souci annoncé était de contrôler efficacement et à moindres

frais pour la société, ceux qui étaient placés dans un espace de surveillance : les

prisonniers, les écoliers, les pauvres, les malades. Chacun à sa place est bien

enfermé dans une cellule d’où il est vu par le surveillant : il est vu mais ne voit

pas, objet d’information, jamais sujet dans une communication. Le pouvoir

central, qui se fait fantasmatiquement œil qui voit tout, peut et doit en retour,

selon le principe de la démocratie benthamienne, être placé radicalement sous le

regard du peuple. Michel Foucault définit le Panoptique de Bentham comme un

dispositif privilégié mettant en évidence des œuvres conformes à l’idéologie

dominante du moment327. Aujourd’hui, de la même façon328, des caméras nous

surveillent dans les magasins, les gares, les rues ou autres lieux publics. Le patient

allongé sur la table d’examen au cours d’une IRM ou d’un scanner est seul dans

la salle et visible de l’extérieur à travers une vitre, prisonnier dans cette pièce,

326 Michel Serres, op.cit., p. 37 : « Argus voit partout et regarde toujours : il ne dort que d’une
paire d’yeux ou que de la moitié des paupières closes ; à moitié endormi, veille à demi ; le meilleur
des veilleurs de la terre et de l’air mérite son surnom de Panoptès, le panoptique ».
327 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, TEL, 2002, p. 242 : « La machine à voir
était une sorte de chambre noire où épier les individus ; elle devient un édifice transparent où
l’exercice du pouvoir est contrôlable par la société entière ».
328 Id, p. 233 : « Le dispositif panoptique aménage des unités spatiales qui permettent de voir sans
arrêt et de reconnaître aussitôt ».
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docile, assujetti, dominé. Son corps comme les images de sa découpe par

rayonnements interposés, sont soumis aux regards des uns et des autres. Lors

d’une exploration par imagerie, on est toujours sous le regard, dans le champ de

vision de l’opérateur, comme l’étaient les condamnés par les gardiens depuis

l’observatoire benthamien. De lui dépend la production d’images et donc du

savoir qui est lié. L’observateur exerce un pouvoir indéniable sur l’observé isolé

et enfermé dans la salle ; un état de subordination s’instaure. Le patient « est vu

mais il ne voit pas329 ». Tout comme le détenu évoqué par Foucault, bien que

sachant qu’à tout moment il peut être observé, il ignore à quel moment les

opérateurs tout-puissants le regardent. « Bentham a posé le principe que le

pouvoir devait être visible et invérifiable330 ».

Quelle est donc l’idée liée à la réalisation d’images médicales ? La quête

de l’immortalité par image interposée ? Ou tout simplement la curiosité, le désir

de tout voir. Si rien n’échappe au contrôle, si tout est maîtrisé, alors le bonheur

sera possible. La visibilité permanente devient alors l’aspiration dominante et

réintroduit le rêve paranoïaque de la transparence absolue.

2- Transparence

La naissance, au XVIIIe siècle, de l’idéologie égalitaire relèvera de l’utopie

de la transparence des cœurs et des consciences. Dans ses Confessions, Rousseau

présente son cœur transparent comme du cristal. « On a vu, dans tout le cours de

ma vie, que mon cœur, transparent comme le cristal, n’a jamais su cacher durant

une minute entière un sentiment un peu vif qui s’y fut réfugié331 ».

Il s’agit de promouvoir une véritable idéologie de la transparence. Cette

exigence de voir plus que de savoir, requiert les preuves formelles de la science,

de la technique. Ce désir désavoue le mystère, le rêve. Le sujet se trouve réduit à

ce qu’on peut voir de lui.

Notre époque est avide de transparence. « Une incroyable sacralisation de

la transparence s’installe332 ». Que ce soit une confession des sentiments au

329 Id, p. 234.
330 Id, p. 235.
331 Jean-Jacques Rousseau, Confessions, tome 2, Paris, Le livre de poche, 1966, p. 183.
332 Jean-Claude Guillebaud, Le goût de l’avenir, Paris, Seuil, 2003, p. 145.



175

décours d’émissions type téléréalité, ou bien un défilé d’images d’organes en

coupes sur un écran d’ordinateur. Selon le psychanalyste et psychiatre Serge

Tisseron, si les gens veulent extérioriser certains des éléments de leur vie, c’est

pour mieux se les approprier, en les intériorisant sur un autre mode grâce aux

réactions qu’ils suscitent chez leurs proches. La course à la transparence est un

phénomène repérable dans tous les domaines et qui finit par caractériser l’époque

elle-même.333 L’architecture transparente des années 1930 refuse les murs

intérieurs cloisonnant les pièces, choisissant les baies vitrées pour une riche

communication optique entre intérieur et extérieur. Le phénomène dit d’un Art

nouveau consiste à ce que la surface d’un objet manifeste avec la plus grande

évidence le mouvement qui l’anime tout entier, pour ainsi dire extérioriser et

rendre visible la fonction, l’usage et la structure fondamentale de cet objet. Selon

les créateurs de cet art, seule la transparence permet d’atteindre à la beauté des

choses. Cette architecture de verre hante le XXe siècle comme par exemple le

pavillon de verre de Mies Van der Rohe.

La transparence, comme valeur, est une subversion de l’axe

intériorité/extériorité. Il peut y avoir, en apparence un extérieur visible et un

intérieur caché, mais à partir du moment où tout est connaissable, l’intérieur

passe potentiellement à l’extérieur : il est retournable comme un gant. La

transparence est une ancienne valeur appartenant à la famille des valeurs

utopistes. Elle renouvelle un vieux motif qui veut que l’harmonie sociale, par

exemple, soit dépendante d’une extériorisation de tous les comportements

humains dans une cité de verre. L’Utopie construit un espace fantasmatique, un a-

topos, un lieu de nulle part comme les réseaux d’images où la maîtrise serait

totale, où le contrôle et le regard social étendraient leur emprise sur toute activité

humaine : « Dans nos mûrs transparents et comme tissés de l’air étincelant, nous

vivons toujours ouvertement, lavés de lumière, car nous n’avons rien à cacher, et

ce mode de vie allège la tâche pénible du Bienfaiteur334 ». L’imagerie médicale

en permettant le dévoilement des intérieurs allège la mission diagnostique des

médecins.

333 Id, p. 149 : « Parce que la course à la transparence est un phénomène infiniment plus vaste.
Repérable dans tous les domaines, sur tous les terrains, il finit par caractériser l’époque même ».
334 Eugène Zamiatine, op.cit., p. 31.



176

Le rêve des cliniciens de voir l’intérieur du corps du malade vivant, de

voir sans ouvrir, de rendre le corps vivant transparent, est devenu réalité. « De

l’iconographie des traités d’anatomie aux clichés des radiographies, de la

scintigraphie à la scanographie ou à l’échographie, un imaginaire de la

transparence offre le corps humain à nombre de visibilités dans la traque de la

maladie 335 ».

335 David Le Breton, op. cit., p. 246.
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DEUXIEME PARTIE

DES IMAGES ET DES HOMMES
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Quels rapports existent entre les images et les hommes ?

Les techniques d’exploration répondent à un certain protocole, une

certaine mise en scène au cours de laquelle le patient examiné se sent comme

dépossédé de son corps. Mise en images et mise à mort peuvent être synonymes

si l’accompagnement des soignants est absent. Les mots qui commentent les

images n’éclairent pas toujours le patient sur les maux qu’il ressent. Comment vit-

on avec les images de ses intérieurs ?

Les équipements d’imagerie sont devenus des outils diagnostiques banals

dont la médecine est désormais dépendante. Face à la prolifération

d’appareillages de plus en plus sophistiqués dont l’offre commerciale domine

parfois l’intérêt médical, la prudence s’impose
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CHAPITRE VI

SCENOGRAPHIE DE L’IMAGERIE

« Nous attendons le passage aux rayons X pour découvrir la seule image qui

vaille, la seule icône essentielle : celle du sein de ma compagne dessiné par la lumière

radioactive. Une tumeur, sa forme, son étendue, sa gravité. Dans ce cliché on lira le

destin d’une femme à laquelle le mien est intimement lié
336 ».

I- Lieu de l’action et machinerie

Comme au théâtre, l’acte se déroule sur un « plateau » technique qui a

remplacé le « cabinet analytique du docteur Krokovski337 ». Dans les centres

hospitaliers, la scène où se déroulent les examens d’imagerie se nomme le plateau

médico-technique.

Le patient entrant dans un service de radiologie est comme pris en otage,

sous l’emprise des hommes et des appareillages qu’ils pilotent. L’acte d’imagerie

se distingue des autres actes médicaux. D’abord, il s’inscrit dans un parcours dont

il n’est qu’une étape décisive et redoutée : un simple cliché pulmonaire peut

révéler une pathologie maligne. Ensuite, il se déroule dans un lieu spécifique de

336 Michel Onfray, Féeries anatomiques, Paris, Le livre de poche, 2004, p. 29.
337 Thomas Mann, op.cit., p. 316.
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haute technologie et impose au patient de vivre le déroulement des actes qui

reposent sur l’utilisation de phénomènes physiques invisibles, mystérieux. En

franchissant les portes d’un service d’imagerie, on pénètre dans un autre univers

peuplé de monstres fascinants et effrayants comme l’ogre des contes.

Les services d’imagerie sont des espaces rituels, c’est-à-dire des champs

d’action destinés à mettre en scène le mythe scientifique et anthropologique qui

soutient l’édifice médico-hospitalier : contribuer à la guérison des corps en

dehors d’une véritable prise en charge de l’histoire des personnes. Un tel service

est comme une scène théâtrale avec chorégraphie et mise en scène, une

théâtralisation des examens. Les locaux sont aménagés spécifiquement pour

l’implantation des machines de plus en plus sophistiquées et dissimulées jusqu’au

moment de l’examen. L’environnement doit respecter les normes de

radioprotection ou de magnétisme, ce qui implique des espaces importants.

L’homme se perd au sens propre et figuré dans ces grands espaces qui l’effraient

et qui souvent sont situés en sous-sol. Tout est caché aux personnes qui attendent

soit en salle d’attente, soit dans une cabine avant et après la réalisation de

l’examen. Les locaux dans lesquels sont développés les films lui sont interdits,

tout comme la salle d’interprétation où les opérateurs et interprètes échangent en

secret. Tout concourt à générer un climat d’angoisse.

L’appareillage est reconnu comme outil presque magique, concret.

L’image est un élément plus abstrait. Les machines impressionnent par leurs

dimensions et par le mystérieux et énigmatique pouvoir de métamorphoser le

corps en livre d’images. Ce caractère magique impose un sentiment de respect

mêlé d’inquiétude. La traversée d’une partie du corps par un faisceau de

rayonnements X permet d’obtenir une image ! L’observateur le plus distrait ne

peut pas ne pas constater l’anagramme entre image et magie et admirer la

subtilité du Verbe ! La pratique de la magie est répandue dans le monde entier et

est persistante à travers les âges. Les Indiens de l’Amérique septentrionale

s’imaginent qu’il suffit de dessiner la forme d’une personne sur le sable, la cendre

ou l’argile, puis de frapper cette image avec un bâton pointu, pour que l’individu

ainsi figuré soit affligé d’une blessure pareille à celle qu’a reçue la figuration. Il

s’agit du « principe de sympathie énoncé par l’encyclopédiste James George
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Frazer et selon lequel la magie fonctionne par ressemblance et imitation338 ».

Nous pourrions ainsi détourner les images radiologiques ! La magie repose sur la

connexion immédiate entre le désir et sa réalisation avec pour seule médiation la

« parole magique 339».

Les machineries radiologiques tellement sophistiquées et parfois

imposantes donnent ainsi l’illusion d’être des boîtes à connaissances d’où va

émerger le diagnostic, sorte de boîtes de Pandore, et les manipulateurs de ces

engins, des pilotes aux mains d’or, des magiciens ! Comme par magie, en effet,

des images apparaissent. Le côté maléfique de l’imagerie se décline avec la

dangerosité des rayonnements ionisants imposant des règles strictes de protection,

de précaution.

On retrouve l’antique paradigme de l’archeiropoïèse : agir et toucher

autrui, et faire une image sans les mains de l’homme comme l’ont été façonnées

les images archéiropoiètes. Les photographies médicales ne montrent jamais

l’instrument de la trace ou le doigt du médecin ; elles sont faites par la machine,

mécanisme qui sert de médiation. « Mécanisme vient de μηχαυή dont le sens

d’engin réunit les deux sens de ruse et de stratagème d’une part et de machine

d’autre part. […]. L’essentiel d’une machine c’est bien d’être une médiation ou,

comme le disent les mécaniciens, un relais. Un mécanisme ne crée rien et c’est en

quoi consiste son inertie, mais il ne peut être construit que par l’art et c’est une

ruse340 ». Les équipements radiologiques, instruments à visée diagnostique ne

sont-ils pas des appareils à servir de médiateurs entre l’homme malade et

l’homme médecin, en révélant ou pas une pathologie : ce qui confère un fascinant

et miraculeux pouvoir à l’imagerie.

II- Déroulement de la pièce

Passer une radio, c’est comme passer un examen ; ce qui implique des

résultats, une réussite ou un échec, une bonne ou une mauvaise note, un bon ou un

mauvais pronostic. Il existe donc des bons et des mauvais élèves-patients, et le

jury reste le maître. Les acteurs y endossent leurs déguisements. Les soignants

338 Jean-François Dortier, Le rameau d’or et les mythes du roi sacré, revue Sciences humaines,
n°107, 2000, p. 45.
339 Dominique Folscheid, op.cit., p. 306.
340 Georges Canguilhem, op.cit., p. 87.
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sont en blouses souvent blanches, les patients revêtent une casaque avant de

prendre la pose en vue de réaliser des images qui seront regardées par des

spectateurs.

La réalisation des examens ponctuée par l’injonction « ne bougez pas ! »,

peut être vécu comme une régression, une réprimande devant un comportement

d’enfant indiscipliné et turbulent. Un bon élève mérite une image, ainsi le patient

à qui l’on remet son dossier iconographique se sent-il gratifié, récompensé en

quelque sorte.

Le patient dit volontiers qu’il va passer une radio, un scanner, une

échographie…Il dit plus rarement qu’on va faire des images de ses organes. « Je

vais passer un scanner » implique, sous entend une démarche volontariste, « faire

des images » revêtant un aspect plus ludique.

Et ce passage d’examen ne peut s’effectuer qu’à condition de respecter

certaines règles : attente, position plus ou moins confortable, durée, apnée,

immobilité. Ce cérémonial est comparable à une mise en scène théâtrale, un rite.

Un rite est une cérémonie solennelle inscrite dans la vie sociale ou religieuse

d’une collectivité, au cours de laquelle les participants effectuent des pratiques

réglées ou prononcent des discours prescrits par la tradition. Les protagonistes

appréhendent différemment la situation qu’ils vivent simultanément. Une

exploration radiologique revêt un caractère événementiel pour l’examiné, alors

que pour l’opérateur il s’agit d’un acte répétitif. L’un est acteur d’un jour dans

une pièce inconnue et il craint l’échec de la représentation. L’autre répète la même

scène, avec maîtrise et assurance, sans trop prêter attention au décor, aux

répliques. La banalité pour l’un, la nouveauté pour l’autre. Le soignant ne prête

plus attention à l’aspect monstrueux des appareillages, aux agressions générées

par le froid des tables de radiologie, le bruit en IRM, à l’angoisse ressentie quand

la porte se referme, au sentiment d’abandon éprouvé alors. Le spectacle de

l’aliénation, peut-être ? Il est indispensable de veiller à ce que l’appareillage ne

s’interpose pas comme un écran entre praticien et patient, mais favorise le

dialogue et le partage de représentations communes. La médecine technique

entraîne une régression de la médecine dite clinique et de la relation médecin -

malade, l’exploration par l’image n’entrant que dans la chaîne d’examens

complémentaires à la clinique. L’imagerie opère une chosification de l’homme.
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Le médecin touche, palpe de moins en moins, mais prescrit davantage d’examens

d’imagerie, déréalisant ainsi l’approche du corps. L’image rassure, tant le

prescripteur que l’examiné. L’interprète n’apprécie pas les effets de son action. Il

est exclu du suivi thérapeutique alors que l’on considère que la perspective du

soin est de commander à tout soignant d’examiner les effets de son action. Parfois

certains patients ont un entretien au moment du compte-rendu et vivent donc une

relation médecin-malade, ce qui limite le sentiment de frustration de part et

d’autre.

1- Morceaux choisis

Le vocabulaire utilisé en imagerie médicale revêt parfois un aspect

guerrier, de bataille. L’objectif est d’explorer les intérieurs comme on explore

une contrée en vue de la conquérir. Pour y parvenir, il est nécessaire, parfois, de

« lancer » une séquence de « repérage » afin de pouvoir par la suite « localiser »

une « zone » spécifique. L’opération ne peut être menée qu’en sélectionnant des

paramètres d’ « acquisition » et de « reconstruction » et un « champ » adaptés

après avoir « aligné » le patient sur la table d’examen. On programme, on lance

une séquence, on acquiert des coupes. On reconstruit, on lisse des images. On

peut aussi diaphragmer, choisir une fenêtre, changer la matrice ou le champ,

modifier l’épaisseur de coupes. L’obtention d’images nécessite un « temps

d’exposition ». La médecine expose, la maladie s’expose. Quelle élégante

terminologie ! Il n’y a pas une personne, mais un cas à étudier : la dame qui est

tombée, l’urgence du 4ème…, ou bien un organe à explorer : l’épaule,

l’abdomen…Ce jargon ferait presque oublier que l’acteur principal est un homme.

Qui n’a pas connu l’attente dans une cabine minuscule, à l’écoute de bruits

mystérieux précédant un « ne respirez plus ! », lisant et relisant l’affichette

écornée demandant de signaler tout risque de grossesse ou d’allergie ; attendant

patiemment que des yeux sans corps explorent les intérieurs de l’organisme.

Simone de Beauvoir raconte que sa mère « avait attendu jusqu’au soir qu’on la

radiographiât, et pendant vingt heures on ne lui avait pas permis de boire. Le

lavement à la baryte n’avait pas été pénible ; mais la soif et l’anxiété l’avaient
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exténuée. Son visage avait fondu, le malheur le crispait. Que disaient les radios ?

Nous ne savons pas les lire ont répondu les infirmières341 ».

« Les cabines alignées, ouvertes sur les augures des temps modernes,

lecteurs du destin sur les images d’entrailles fixées par des lumières capables de

pénétrer le secret des chairs et des substances. Le nom de Marie-Claude prononcé

par une voix sans corps derrière une porte entrouverte, puis je vois juste son dos

disparaître, la porte se ferme. Elle part à la rencontre de son histoire342 ». Mais,

où est donc l’homme ? La condition humaine repose-t-elle dans la cabine de

déshabillage avec les défroques vestimentaires ? La pudeur qui nous envahit à ces

moments-ci se justifie par un instinct de défense, d’auto-protection343. Ce

sentiment peut être ressenti tant par le soigné que par les soignants.

En vue d’un scanner ou d’une IRM, le patient est installé dans l’anneau

ou dans un tunnel; il est allongé sur une table, fort inconfortable, ressemblant aux

tables de dissection. Soumis comme vivant à un retour symbolique dans la

matrice utérine, il se laisse porter. La mise en place terminée, les soignants

l’enferment dans la salle d’examen, seul. Il est alors vu sans voir, à l’inverse du

mythe de l’anneau de Gygès.

2- Eveil du sacré

Les salles d’explorations radiologiques, plongées dans la pénombre, les

bruits inhabituels déclenchés lors de la manipulation d’appareillages sont des

éléments générateurs d’anxiété. Pénétrer dans ces espaces après avoir franchi le

seuil de la porte plombée peut être comparée au passage d’un monde profane, la

rue, au monde sacré, une église. « Le seuil qui sépare les deux espaces indique en

même temps la distance entre les deux modes d’être, profane et religieux. Le

seuil est à la fois la borne, la frontière qui distingue et oppose deux mondes, et le

lieu paradoxal où ces mondes communiquent, où peut s’effectuer le passage du

monde profane au monde sacré344 ».

341 Simone de Beauvoir, Une mort très douce, Paris, Folio, 1976, p. 35.
342 Michel Onfray, op.cit., p. 30.
343 Max Scheler, op.cit., p. 45 : « La répugnance et le comportement de défense à l’endroit des
objets qui sont en même temps attirants est, dans la pudeur, spécialement un comportement de
préservation. »
344 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Folio, 2008, p. 28.
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L’obscurité masque les particularités ; se lève alors l’angoisse d’être vu

sans voir, d’être à la merci de bruits et d’ombres. La nuit a toujours été chargée de

sacralité. L’éveil du sacré est favorisé par des manifestations exceptionnelles ou

démesurées. Le sentiment sacré s’éveille surtout en certains lieux ; des

événements imprévus rompant la répétition cyclique naturelle, surprennent et

génèrent un caractère miraculeux.

Le sacré c’est la présence de l’absence, « la manifestation sensible et

tangible de ce qui normalement est dérobé aux sens et soustrait à l’humaine

saisie345 ». Pour le philosophe français, il est indépendant de la religion au sens

strict et demeurera même en cas de disparition de cette dernière. L’anthropologie

médicale s’enrichit depuis l’introduction de l’imagerie en médecine, la

représentation de la maladie en étant modifiée et ayant évolué. La disparition

progressive du religieux et du fantastique, traduite comme le désenchantement du

monde, amène la maladie à constituer un événement de vie dans ce monde

préfabriqué.

Dans les temples classiques égyptiens, au fur et à mesure que l’on

approchait du naos où reposait la statue du dieu, le niveau du sol s’élevait

progressivement, le plafond s’abaissait, les ouvertures se raréfiaient; la pénombre

enveloppait la statue du dieu d’une atmosphère secrète et impressionnante, « car le

Dieu  ne présente dans le ναός du Temple, son effigie, qu’en la dissimulant dans 

la demi-obscurité d’un doute, d’une imagination et d’un rêve346 ». Le pharaon ou

un grand prêtre agissant en son nom, devait briser un cachet d’argile, tirer un

verrou pour accéder au dieu. En ouvrant les temples vers la lumière le pharaon

envoie un message lumineux, une façon de donner un peu de divin à un peuple qui

en était assoiffé. Le commun des mortels, non admis, ne voyait jamais le naos de

pierre du temple, ni celui en bois promené dans les processions, il en connaissait

cependant la forme grâce aux représentations miniatures qu’il pouvait se procurer

et offrir en ex-voto. Comme le rapporte Hérodote, au Ve siècle avant J.C, dans la

description de l’embaumement tel que le pratiquaient les prêtres égyptiens,

l’incision de la peau inspirait un sentiment profane nécessitant un rituel, une

345 Marcel Gauchet, op.cit., p. 399.
346 Jean-Luc Marion, op.cit., p. 51.
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cérémonie religieuse. Le cadavre revêtait un caractère sacré, le défunt étant

assimilé à Osiris devenu après sa mort et sa résurrection roi des morts. Le sacré

est l’espace de sanctification où vient à paraître la divinité qui demeure séparée

des hommes; pour l’approcher, les fidèles doivent se mettre en état de pureté

morale avant de pénétrer dans le temple (fanum), en laissant derrière eux ce qui

est hors du temple (pro-fanum). Le champ opposé mais complémentaire du sacré

est nommé par tradition le profane.

Dans chaque société, laïque ou religieuse, on reconnaît implicitement

l’existence d’une distinction fondamentale entre le sacré et le profane. Dans la

mesure où toutes les activités sociales comme naître, enfanter ou chasser relèvent

surtout du sacré, le passage qu’elles impliquent est marqué par un rituel. Chaque

passage modifie et modèle l’individu en l’introduisant à un statut nouveau. Le

fœtus situé dans l’utérus comme dans un sanctuaire en principe inviolable, est

donc sacré, le monde moderne ayant assuré le transfert du sacré sur d’autres objets

que les dieux. La technique se montre généreuse en permettant l’accès au fruit

des entrailles; l’échographiste est admiré pour son habileté à lire et commenter les

images. L’imagerie qui le révèle au monde extérieur, en donnant accès au

sanctuaire utérin de la vie, le rend profane. Elle est un acte de profanation dont

l’opérateur est assimilé au profanateur. Le fœtus sacré, secrètement caché est ainsi

devenu public.

Dans son traité sur la peinture, Alberti affirme en 1435 que le peintre a

reçu du ciel la faculté de révéler l’invisible : la peinture est la fenêtre ouverte par

la perspective du tableau. Le peintre s’apparente à un thaumaturge qui détient les

images des dieux ; il possède tous les traits de l’initiateur qui parvient à rendre le

sacré accessible au simple profane. Pourtant, il ne cherche qu’à « représenter les

choses vues 347». Le fabricant d’images radiologiques aussi…Les clichés banals

d’un organe conservent peut-être une trace, une part de mystère…de sacré.

347 L.B. Alberti, La peinture, Paris, Le Seuil, 2004, II, 25, p. 97.
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III- Temps

La conversion du regard en direction de l’acte intérieur est rarement

simultanée à la perception directe de l’objet, ou bien requiert un apprentissage, un

exercice qui prend du temps. La perception d’une image dans son ensemble est

instantanée, seule son interprétation requiert du temps.

Avec les métamorphoses modernes de l’image et l’apparition de nouveaux

supports de représentation, la dimension objective, physique du temps de l’image

a subi des modifications. Nous sommes effectivement passés des images

analogiques aux images numériques. L’image photographique a un rapport à

l’instant ; le flux temporel est arrêté, suspendu ; le passé pétrifié. Les images sur

écran, appelées électroniques et non plus chimiques, font coïncider le temps du

regard et celui de l’événement. Celles de la catégorie numérique sont

retranscrites en une grille de chiffres organisés selon un mode binaire associant

des combinaisons différentes. Les images peuvent être produites selon divers

agencements du code matriciel à partir duquel elles sont formées, ce qui rend le

référent réel superflu. Elles ne prouvent pas qu’il y ait eu quelque chose.

L’imagerie s’adresse au présent, s’intéresse à l’état d’éléments humains

maintenant, faisant abstraction de l’histoire du patient, de son passé et taisant le

devenir. Elle décrit.

Jean-Claude Guillebaud affirme que dans notre rapport au réel, au temps

et à l’espace, nous vivons aujourd’hui un basculement semblable à celui ayant

signé le passage entre le paléolithique et le néolithique348. Les images médicales

en tant que projection d’organes sur un support appartiennent à une réalité autre

que celle de l’approche clinique. Le « maintenant » de l’image est en fait le passé

puisqu’un décalage s’opère entre le moment où l’on regarde et celui de

l’enregistrement. L’image a fixé un instant, emprisonné un présent. « La durée de

la perception ne coïncide pas alors ave la durée de l’objet perçu : nous disons qu’il

348Jean-Claude Guillebaud, op.cit.,p. 13 : « Or c’est au néolithique que la ville fut substituée au
nomadisme, l’agriculture à la cueillette, l’élevage à la chasse, l’écriture à l’oralité, l’Etat à la
horde, etc. A ce moment-là, l’homme interrompit son errance pour fonder la civilisation ».
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a déjà existé avant la perception et qu’il existera encore ultérieurement après

l’écoulement de celle-ci349 ».

Selon la métaphore de l’architecte et théoricien Alberti de Florence au XVe

siècle, le tableau est une fenêtre ouverte sur ce qu’il nomme l’historia, concept

majeur de son De Pictura. Cette fenêtre cadre le temps, constitue quelque chose

comme l’épisode, unité élémentaire de l’histoire. Les images sont comme une

fenêtre ouverte sur le corps vivant à un moment donné. Les clichés, comme les

fragments du tableau de Magritte « la clé des champs », conservent la mémoire du

temps.

Quand les peintres peignent un portrait, apparaît toujours la main aussi

expressive que le visage. Celle de la mère de Rembrandt raconte toute une vie de

peine et de travaux. Chez le vieillard, en somme, toute la vie se presse derrière et

son silence n’empêche pas la parole qu’exprime sa face burinée ou les rides de sa

main. D’une certaine façon, l’âge s’inscrit sur nous-mêmes. En radiologie, les

structures osseuses apparaissent déminéralisées et le parenchyme cérébral

atrophié. L’âge s’inscrit ainsi en certains tissus.

L’image médicale est toujours un instantané qui ne dit pas le mouvement

de la vie ; elle immobilise. L’homme ne peut jamais être circonscrit pleinement ;

il est toujours à l’horizon des possibles ; la maîtrise n’est qu’illusoire et utopique.

L’arrêt sur images ne dit ni le temps de la maladie, ni celui de la vie du malade.

Une image médicale peut être regardée sur un écran de télévision, sur un

film radiologique ou sur un support papier. La virtualisation, processus qui mène

au virtuel, met le récit classique à rude épreuve, conservant l’unité de temps mais

non l’unité de lieu ; la temporalité se différencie de la spatialité. L’écran, le

négatoscope voient toutes les choses en puissance ; les rayonnements mis en

forme par des moyens techniques, une machinerie formidable, peuvent réduire la

puissance en acte. Fabriqué par les Cyclopes, le bouclier d’Enée faisait apparaître

sur sa surface le destin futur, grandiose de Rome. Il est aisé parfois d’envisager

l’évolution d’une pathologie à partir d’images évocatrices corrélées à un tableau

clinique, anticipant vers un « pas encore ».

349 Edmund Husserl, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps , Paris,
PUF, 2002, p. 145.
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Parménide a utilisé la métaphore de la sphère pour figurer l’étant,

homogène en tous points d’où le vide est exclu ; il est bien spatial. La sphère est

l’image de l’homogénéité, de la perfection. Il n’est pas possible de connaître le

non étant ; pour Parménide, les organes des sens ne peuvent rendre compte que

de l’apparence, de l’illusion. La figure du cercle parménidéen peut être reliée à

l’imagerie médicale contemporaine qui entend réduire l’être humain à la figure

du cercle, niant la temporalité comme si l’homme était de toute éternité. Mais

nous ne sommes pas dupes et devant l’image radiologique, nous prenons avec

angoisse conscience du temps qui s’écoule comme Dorian Gray devant son

portrait : « Quelle pitié, je deviendrai vieux […]. Et cette peinture restera toujours

jeune. Elle ne sera jamais plus âgée que ce jour de juin350 ». L’image est le témoin

d’un instant passé précis, d’un temps ayant suspendu son vol. Cet arrêt du temps

rappelle l’esthétique figée de l’icône sacrée.

Le temps de l’image, du signifiant, est différent de celui du signifié

qu’elle représente. Les clichés regardés appartiennent au monde du présent,

cependant leur nature immortelle les situe hors du temps ; leur sémiologie est de

l’ordre du passé. Selon Rodin, la photographie est menteuse, car dans la réalité le

temps ne s’arrête pas et l’artiste est véridique, lui qui réussit à produire

l’impression d’un geste qui s’exécute en plusieurs instants. Avec l’image

scientifique, le temps est brusquement suspendu. L’image se conjugue au présent,

mais que va-t-elle montrer lors du prochain examen ? Pour le faiseur d’images, le

sujet parti s’en va avec son histoire, la crainte d’un diagnostic péjoratif, sa

maladie éventuelle. Comme pour le journal télévisé, le drame s’arrête quand on

éteint le téléviseur ou qu’on change de chaîne. Le patient, quant à lui, emmène

avec lui ses images porteuses de diagnostic, son drame éventuel. L’instantané

pour l’un, la durée pour l’autre : le temps de l’image n’est pas le même pour

chacun des protagonistes.

Le temps linéaire correspond à celui des mortels qui sont dans

l’égarement. L’étant qui est au présent « jamais n’était ni ne sera351 »,

s’immobilise dans une identité présente à elle-même en laissant hors de ses

350 Oscar Wilde, Le portrait de Dorian Gray, Paris, Le livre de poche, p. 45.
351 Parménide, Sur la nature ou sur l’étant, Paris, Points, 1998, p. 62.
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limites le temps et le devenir. L’image s’est fixée dans le passé qu’elle a pour

point de départ.

Roland Barthes distingue le studium, l’intérêt de l’image en fonction de la

culture de celui qui regarde, et le punctum, l’élément imprévisible de l’image qui

touche le spectateur. Il définit le temps inscrit dans la photo, le « ça a été ». « La

photo est belle, le garçon aussi: c'est le studium. Mais le punctum, c'est: il va

mourir. Je lis en même temps: cela sera et cela a été; j'observe avec horreur un

futur antérieur dont la mort est l'enjeu 352». Les images obtenues après examen

radiologique peuvent être considérées comme belles par les professionnels, de par

leur qualité photographique ou par leur originalité sémiologique. Elles peuvent

être de mauvais pronostic pour le patient que l’on sait condamné à brève

échéance. Elles transcrivent une vie historique en espace d’expériences de

laboratoire et ne s’occupent pas de la destinée humaine.

Le patient est un être qui pâtit, comme l’indique l’étymologie latine pati.

Patienter, trouver le temps long mais être contraint à attendre. Cependant, le

temps qui passe ne signifie pas qu’il ne se passe rien. Le temps en imagerie ! Il

peut se décliner en suivant les méandres d’un parcours-type. Le temps de l’attente

avant l’examen : dans la salle d’attente, dans la cabine…Le temps de réalisation

technique est variable selon l’examen. Le soignant ne prend pas toujours le temps

d’expliquer un minimum. Allongé sur la table de l’examen, la durée annoncée de

20 minutes par exemple est perçue comme interminable. On perd la notion de

temps quand on est seul sur la table d’examen. « Ce ne sera pas long ». L’examen

est réduit au temps technique : il y a un temps-technique et un temps-autre, parfois

assimilé à du temps perdu. Car non directement lié à la production d’images. Le

temps-machine est fondamental et exclut tout autre. Il faut amortir…triste réalité.

Le raccourcissement du temps d’examen éloigne le couple soignant-soigné. Le

temps de l’un n’est pas celui de l’autre. « La durée vécue par notre conscience est

une durée au rythme déterminé, bien différente de ce temps dont parle le

physicien et qui peut emmagasiner, dans un intervalle donné un nombre aussi

grand qu’on voudra de phénomènes. Il faut distinguer ici entre notre propre durée

352 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Gallimard, 1997, p. 47.
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et le temps en général. Dans notre durée, celle que notre conscience perçoit, un

intervalle donné ne peut contenir qu’un nombre limité de phénomènes conscients.

Tant qu’il s’agit d’espace, on peut pousser la division aussi loin qu’on veut ; on ne

change rien ainsi à la nature de ce qu’on divise. C’est que l’espace nous est

extérieur353 ».

IV- Rhétorique : Discours autour des images

« Sans le désir de nous faire entendre, nous n’aurions jamais formé de

langage354 ».

Le visible est l’en deçà du discours, ce qui pousse à parler et sans quoi on

ne parlerait pas. Le dire vient après le voir. Le décrire authentique serait voir et

savoir simultanément. Comment dire ce qu’on voit ? Savoir, c’est toujours voir ;

voir c’est savoir ce qui est vu, c’est ce qui tient là devant nous, ce qui est posé

devant, c’est l’ob-jet. La relation à l’objet est la vision de l’objet, qu’il s’agisse de

la vision sensible de l’objet sensible ou de la vision intellectuelle d’un objet

intelligible. Or le savoir contenu dans la vision de l’objet ne s’épuise nullement

dans celui de l’objet. Il implique le savoir de la vision elle-même, lequel n’est plus

la conscience, la relation intentionnelle à l’objet, mais la vie.

1- Du cliché à l’image

Le terme de cliché provient historiquement du vocabulaire de la

typographie et que l'on retrouve dans l'acceptation photographique. Plaque

métallique portant l’empreinte d’une page ou d’une gravure, il permet en effet une

reproduction à l'identique en un grand nombre d’exemplaires. L’histoire de la

radiologie étant indissociable de celle de la photographie, la sémantique de l’une

s’inspire tout naturellement de celle de l’autre. « On distinguait des appareils de

physique, des verres concaves, des tableaux de commande, des instruments de

mesure dressés verticalement, mais aussi une boîte semblable à un appareil

photographiques sur un châssis à roulettes, des diapositifs en verre qui étaient

encastrés en rangées dans le mûr, - on ne savait pas si l’on était dans l’atelier d’un

353 Henri Bergson, op.cit., p. 231.
354 Gottfried W. Leibniz, L’entendement humain, Paris, PUF, 1969, p. 13.
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photographe, dans une chambre noire, dans l’atelier d’un inventeur, ou dans une

officine technique de sorcellerie355 ». Le radiologue était considéré comme un

photographe qui regarde à l’aide d’objectifs non pas la surface mais l’intérieur

des corps. L’obscurité était alors nécessaire à la radioscopie. « Il faut commencer

par oublier le jour clair avec ses images gaies356 ».

Des années 30 jusqu’au début de la seconde guerre mondiale, le

radiologue remettait au malade un cliché, un positif sur papier, inséré dans un

cadre ovale en carton. Il signait ce document rare, production artistique, comme

l’exigeait la tradition photographique lors de réalisations de portraits. Hans

Castorp regardait ce souvenir, sortait de la poche de sa veste « une petite plaque

au cadre étroit ; plaque de verre […] : le portrait intérieur de Clawdia qui était

sans visage357 ». En effet, comme le voulait l’usage, « le cliché radiologique était

tiré en positif et présenté dans un cadre, comme une photo de famille358 ». A partir

des années 40, le procédé s’inverse : un négatif est remis, le blanc correspondant

alors à une opacité ; l’air est noir, les côtes sont blanches. Obscure clarté !

Le glissement sémantique de cliché vers image, s’est produit avec

l’application de l’échographie au cours des années 80, puis s’est généralisé avec

l’imagerie virtuelle.

2- Langage et sémiologie

Il a fallu plusieurs siècles, de Platon à Saint Augustin, pour oser affirmer

sans ambages qu’un nuage, qui signifie la pluie en tant qu’indice, et un mot, qui

signifie sa propre définition en tant que « symbole », pouvaient être ramenés à la

catégorie plus ample du signe. Qui dit langage dit système de signes. Le signe est

une relation entre signifiant, signifié et référent. Le mot f-o-i-e prononcé forme un

signifiant ; l’idée de foie est le signifié auquel renvoie le signifiant. Le référent

c’est le foie réel. L’image radiologique élimine le foie et en conserve l’idée. Le

signifié iconique de l’image du foie se confond avec le signifié linguistique. Le

signe remplace une réalité absente.

355 Thomas Mann, op.cit., p. 321.
356 Id, p. 324.
357 Id, p. 517.
358 Henri Nahum, Journal de Radiologie, 2009-90, p. 773.
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Une analogie s’opère entre le système iconographique et le système

graphique, entre peinture et écriture. La sémiologie est la science des signes,

c’est-à-dire la science des signifiants, des signifiés et de leur relation soit la

signification. La notion de signe remonte à loin. On sait depuis l’Antiquité qu’il y

a signe lorsqu’une chose est mise pour quelque chose d’autre. C’est au début du

XXe siècle qu’apparaît l’ambition d’élaborer une science générale des signes, dans

les années 1890 aux Etats-Unis avec le scientifique Peirce, et dans les années

1900 en Europe avec le linguiste Ferdinand de Saussure qui la dénomme

« sémiologie ». Cette science est très utile pour comprendre les processus de

signification des signes et en particulier des images. Selon Peirce, un signe

entretient une relation solidaire entre trois pôles au minimum : la face perceptible

du signe, representamen ou signifiant, ce qu’il représente ou objet, ce qu’il

signifie ou signifié. La signification dépend en outre du contexte et des

connaissances de celui qui le reçoit.

Le langage de l’image doit être traduit par une langue médicale

spécifique, utilisant des termes adaptés rendant possible une communication en

vue de contribuer à l’élaboration d’un diagnostic. Les images ne seront

évocatrices pour le patient qu’accompagnées de commentaires. « La

dénomination des objets ne vient pas après la reconnaissance, elle est la

reconnaissance même359 ». La sémiologie radiologique fait correspondre un signe

à une description écrite : il s’agit d’étudier les comportements tissulaires sur les

images et de comparer ces dernières aux atlas d’imagerie, en vue d’orienter vers

un diagnostic.

Comme ni la langue ni la culture ne sont des structures physiologiques de

l’espèce humaine présentes dans le corps à la naissance ou dans la suite de sa

croissance physiologique, indépendamment de l’influence culturelle, c’est à

l’éducation que les individus doivent cette formation. Notre connaissance du

monde n’est autre que l’interprétation des informations que nous procurent nos

sens. Le langage non seulement participe à la construction du message visuel,

359 Maurice Merleau-Ponty, op.cit., p. 217.
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mais le relaie, voire le complète, dans une circularité réflexive et créatrice. Une

image véhicule des messages accessibles après analyse. On met en images des

maux et on met des mots sous les images… Le radiologue-imagologue s’exprime

à la place du patient, sur le patient allant même jusqu’à créer un malade. Il exerce

une science des corps faisant abstraction de tout ce qui est subjectif. Le discours

médical se soumet alors à celui de la science et la maladie est le résidu obtenu

après la réduction scientifique. Le patient disparaît devant l’image, réduit à un

corps objet d’études. Le surinvestissement de l’image va de pair avec une

dévalorisation du sujet. Le champ d’investigation s’est déplacé du malade vers la

maladie dans une espèce de réductionnisme scientifique. Il s’agit, comme

l’exprime Husserl, de « la réduction positiviste de l’idée de la science à une

simple science-de-faits360 » au XIXe siècle. « La prétention de la science de

réduire le monde de la vie à un monde d’idéalités et d’abstractions physico-

mathématiques repose sur l’illusion préalable que les propriétés sensibles de ce

monde sont les siennes précisément et lui appartiennent proprement et que,

puisque la couleur est dans la nature et non pas dans l’âme, on peut en saisir l’être

naturel, et cela par une analyse plus fine que celle de la perception, par une

analyse physique361 ».

Les lois du langage sont ce qui définit le « parlêtre » lacanien. Le système

langagier subvertit radicalement ce que nous pouvons penser être l’ordre de la

nature. Au cours de son deuxième séminaire en 1955, Lacan démontre la primauté

du langage sur la parole. Parler n’est pas simplement nommer ce qui est là, mais

faire advenir à l’être ce qui n’est pas. La parole habite l’être, en faisant un homme.

Aimant le télescopage des mots, pour lui nous sommes des « parlêtres », des êtres

parlants, des sujets de désir dont chaque symptôme n’est qu’une parole qui

n’arrive pas à s’exprimer autrement que dans le corps. On est condamné au

langage pour décrypter, décrire les images et comprendre la parole symptomatique

du corps à travers elles.

360 Edmund Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale,
Paris, Gallimard, « TEL », 1995, p. 9.
361 Michel Henry, op.cit.,p. 65.
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La sémiologie s’interroge sur le comment de la production de sens.

Etymologiquement, en grec, sémeion signifie signe et logos discours. Dès

l’Antiquité, ce terme désigne une discipline médicale qui consiste à interpréter les

signes ou les symptômes des différentes maladies. Elle étudie le système en soi, la

nature de la relation signifiant/signifié selon Saussure pour qui le signifiant, les

sons, est relié à un signifié, le concept : l’ensemble de sons « arbre » est rattaché

non pas à l’arbre réel qui peut être devant moi, mais au concept d’arbre, outil

intellectuel. La sémiotique est la science des signes, la philosophie du langage.

Un signe est quelque chose que l’on perçoit et à quoi on donne une signification.

La particularité du signe est d’être là pour désigner quelque chose d’absent,

abstrait ou concret. C’est, selon Peirce « quelque chose tenant lieu de quelque

chose pour quelqu’un, sous quelque rapport ou à quelque titre que ce soit362 ».

Ainsi, la signification dépend donc là du contexte de l’apparition du signe et de

l’attente du récepteur. La sémantique étudie les significations, les signifiés. Elle

s’intéresse au produit d’un système sémiotique : pourquoi une image médicale a-

t-elle un sens ? Pourquoi accorde-t-on une valeur à ce sens ?

Une image est un ensemble de signes. On peut la décrire et y déceler des

anomalies dont on ne voit pas la cause. L’effet est le signe de la cause absente.

Une image est construite et répond à une intention ; elle fait partie d’un contexte

qui en détermine peu ou prou le sens. On peut tenir un discours sur elle,

l’analyser quand on sait comment et pourquoi elle est faite. Aujourd’hui nous

pouvons encore nous interroger sur ce que nous y cherchons réellement et surtout

au-delà. Voir plus, voir au plus profond, le plus petit détail possible. Mais on ne

verra jamais tout ce qu’elle recèle de mystères. Elle a un temps d’avance sur les

mots ; elle possède l’information secrètement ; elle la détient comme une énigme

à résoudre. Les haruspices lisaient dans les entrailles de leurs victimes. A peine

exposées au regard, les substances molles et très fumantes liaient l’invisible au

prévisible. Selon Héraclite, les oracles de Delphes ne parlent ni ne cachent, mais

font signe. La consultation de l’oracle est une stratégie de délégation pour déférer

à l’autorité divine la responsabilité d’une décision difficile. L’ambiguïté

énigmatique des oracles laisse à l’homme la liberté de se tromper. L’interprète

362 Charles S. Peirce, op. cit., p. 215.
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des images radiologiques ne peut-être tenu responsable de ce qu’elles véhiculent,

mais son interprétation l’engage cependant.

« On suppose que l’image d’un objet se dessine identifiquement dans l’œil

d’un homme, dans l’œil d’un bœuf ou dans l’œil ouvert d’un cadavre. Cette image

est transmise au cerveau par les nerfs oculaires. Le jugement de l’objet résulte

donc de la qualité cérébrale. Si par rapport à l’homme normal, le bœuf n’est pas

considéré compétent pour porter un jugement sur un objet, le même rapport existe

entre l’homme du troupeau et l’artiste363 ». Appliquons cette sentence à la

radiologie et cherchons l’homme du troupeau et l’artiste. Une radiographie,

écriture à partir de rayonnement, signe extérieur des intérieurs, n’est pas

immédiatement lisible, nous sommes face à une aperception spontanée. La quête

du sens, l’intelligibilité est latente au sensible. Un code de lecture a été inventé

pour permettre à l’imaginaire de restituer au cerveau l’information qui manque.

Un apprentissage sémiologique est indispensable à l’interprétation rendue

accessible aux seuls initiés, les savants, les sages, c’est à dire les médecins. Les

ignorants, la plupart des malades, en sont exclus. Un public non éduqué est

dérouté face aux images qui restent muettes. Nous ne comprenons pas

immédiatement la signification des phénomènes humains. Pour Umberto Eco,

spécialiste de la sémiotique, le sémiologue est celui qui voit du sens là où les

autres voient des choses et qui montre avec un minimum de preuves quelles

significations peuvent produire ces choses. Il illustre cette définition en prenant

comme exemple « un homme portant à la boutonnière un insigne constitué d’une

faucille et d’un marteau » et s’interroge : « Est-ce un cas de signifié entendu, (cet

homme-là veut dire qu’il est communiste), de représentation picturale (cet insigne

représente symboliquement la fusion entre ouvriers et paysans) ou de preuve

inférentielle (si cet homme porte cet insigne, alors il est communiste) ?364 ». Une

image banale pour l’un, peut être vive pour un autre : sur l’objet intrinsèquement

inerte qu’est une photographie, s’active la ferveur analytique de chacun pour faire

s’enfler la vie de l’image. L’image d’un organe a tendance à signifier l’organe : le

signe est assimilé à la chose. C’est parce qu’une image n’imite pas seulement les

363 René Magritte, op.cit., p. 27.
364 Umberto Eco, Sémiotique et philosophie du langage, Paris, PUF, Quadrige, 2001, p. 25.
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choses mais qu’elle les transpose dans un espace différent, en les reconstruisant

selon une règle déterminée, qu’elle nous apprend à les voir. Si le plan d’une ville

rend intelligible le réseau de ses rues, ce n’est pas tant parce qu’il imite la ville,

mais parce qu’il construit un espace où se trame un discours sur le visible.

L’image pulmonaire rend accessible l’analyse des poumons par la lecture

analogique possible grâce à la connaissance des interactions des rayonnements

avec les tissus.

Médiologie

Dans le monde médical actuel, l’image peut être présentée sous de

multiples formes correspondant à des supports physiques différents rendant le

décryptage complexe : supports classiques tels papier ou film radiologique à

regarder par transparence sur un négatoscope, supports nouveaux tels cassette

vidéo ou disquette ou compact disque. Aujourd’hui, la plupart des images, quelle

que soit la technologie appliquée, sont numérisées ; par conséquent, les supports

sont diversifiés et non limités au film argentique. L’apparition de nouveaux

supports rend leur diffusion plus aisée et permet à un public plus large d’y

accéder : de la radioscopie, où le médecin était seul opérateur et lecteur, à

l’imagerie numérique où l’image peut être diffusée sur divers écrans et ainsi

analysée par le radiologue, le chirurgien ou autre clinicien. Cette diversité modifie

les comportements médicaux, la connaissance de la sémiologie radiologique

n’étant plus limitée à un cercle de radiologues. Il faut donc penser autrement.

Comment les évolutions des supports de l’image changent leur mode d’existence

et leur fonction ? Le philosophe Régis Debray promeut une nouvelle méthode

d’analyse, la médiologie, qui s’attache à réfléchir sur les contenus des images à

partir de leur support en montrant l’influence du mode de transmission sur

l’information. C’est la fonction médium, sous toutes ses formes, que la

médiologie voudrait tirer au jour.

3- Nommer, classer

Parménide explique que les mortels nomment deux formes telles que l’une

des deux ne doive pas exister seule, et dont l’une des deux n’a pas à être ; il
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oppose ainsi « l’être et le non-être, c’est-à-dire l’étant365 ». L’être est, le non-être

n’est pas : il n’y a donc ni naissance, ni mort. Il s’agit de la nuit opposée au soleil.

Les principes Lumière et Nuit servent à tout nommer dans le monde des hommes ;

ils sont témoins de la division de l’être apparaissant. Avant d’être l’image de

quelque chose, l’image n’est rien, elle n’existe pas ; on assiste au passage d’un

non-être à l’être.

Platon élucide métaphoriquement le nom comme portrait et comme

peinture ou tableau de la chose avant de le définir plus conceptuellement comme

son image. Cette définition iconographique du langage constitue entre les noms et

les choses une relation mimétique qui signifie éloignement du nom par rapport à

la chose366. Nommer, mesurer sont des chemins de recouvrement et non d’accès à

la vérité. « Qui sait les noms sait les choses367 ». Socrate définit ainsi le nom : « le

nom est une sorte d’instrument qui permet, en démêlant la réalité, de nous en

instruire368 ».

L’image devenue reproduction a comme le langage un rôle informateur.

« Nommer l’objet c’est le faire exister369 ».

Il y a par nature des noms pour les choses et tout le monde ne peut pas être

fabricant de noms ; c’est seulement celui qui, le regard tourné vers le nom

existant par nature pour chaque chose, peut transposer sa forme en lettres et en

syllabes. Le nom est une sorte d’imitation de la chose, comme la peinture :

connaître, c’est nommer370. Hermès parle et convainc par le pouvoir des mots. Il

a permis à la parole de s’introduire dans la société des hommes, pour les consoler

ou leur mentir371. En médecine, la parole, comme l’écriture des comptes-rendus,

ne sont jamais anodines. Dès l’Antiquité, des hommes ont tenté de donner des

noms aux maux dont ils souffraient, de les décrire pour qu’on puisse les

reconnaître. Avec quels mots dire qu’on est malade ? Le besoin de nommer existe

toujours et occupe une place essentielle dans le dialogue médecin -malade :

365 Parménide, op.cit., p. 85.
366 Platon, Cratyle, Paris, GF, 1998, 431a : « Le nom, n’est-ce pas, est lui aussi une imitation,
comme la peinture ».
367 Id, p. 179.
368 Id, p. 79.
369 Maurice Merleau-Ponty, op.cit.,p. 217.
370 Platon, op.cit., 435e : « celui qui connaîtra les noms connaîtra aussi les choses ».
371 Id, 408a, p. 121 : « Il semble bien que le nom Hermès se rapporte au discours et que le fait
d’être interprète, autrement dit messager, voleur, baratineur et habile marchand, que toute cette
activité, relève du pouvoir du discours ».
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donner un corps aux mots et aux maux. Un hiatus existe toujours entre la culture

des deux protagonistes.

Depuis Platon, la philosophie est conçue comme une activité apte à

composer et décomposer, analyser et synthétiser. Socrate, dans le Phèdre, montre

que la dialectique exige l’habileté de la découpe. La dialectique permet de

procéder à une analyse du monde intelligible, dont participe le monde sensible,

afin de classer les éléments qui interviennent dans la définition de l’objet dont on

veut parler. « Elle consiste à pouvoir découper par espèces suivant les

articulations naturelles, en tâchant de ne casser aucune partie comme le ferait un

mauvais boucher sacrificateur372 ». Les Anciens avaient accompli en ce domaine

un remarquable travail linguistique pour nommer, classer, reconnaître les

maladies. Et quand les mots étaient impuissants, ils utilisaient les métaphores et

les images pour les aider. Le classement en catégories l’emporte souvent sur

l’interprétation, l’herméneutique, l’exégèse. Trop souvent avec l’image, la lettre

se substitue à l’esprit. A partir du XVIIIe siècle, la sélection, l’analyse et la

comparaison, consistant à extraire, épurer, classifier des données, c’est-à-dire des

traits culturels, sociaux et humains, devinrent le but de ceux qui se proposaient de

faire de l’humanité un objet d’étude scientifique.

A l’hôpital, les malades sont classés, rangés, rassemblés selon leurs

pathologies dans des services spécialisés ; cancéreux, cardiaques. « Ainsi conçu,

l’hôpital permet de classer tellement les malades que chacun trouve ce qui

convient à son état sans aggraver par son voisinage le mal d’autrui, sans répandre

la contagion, soit dans l’hôpital, soit au dehors373 ». Cette conception de Tenon

que cite Foucault dans son ouvrage, ne vaut plus aujourd’hui, chaque malade

transitant quasi systématiquement par un service d’imagerie. Ainsi, la

classification, l’orientation vers le service d’hospitalisation adapté se fait après

que les images aient permis l’établissement ou la confirmation d’un diagnostic.

La description des images radiologiques fait appel à des métaphores pour

pallier à l’insuffisance des mots; comme exemples: « opacités en ailes de

papillon », « calcifications en coquilles d’œuf » ou bien « aspect en chou-fleur »

372 Platon, Phèdre, 266a, Paris, GF, 1995, p. 157.
373 Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, PUF, 1997, p. 41.
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ou « lâcher de ballons » ou encore « image en trognon de pomme ». La vésicule

biliaire peut aussi être « en sablier » ou « prendre l’aspect d’un bonnet

phrygien ». Cette objectivation, proche de la symbolisation, permet de simplifier

une information abstraite en une représentation concrète.

4- Interprétation

« Anthropos signifie qu’à la différence des autres animaux qui n’observent

pas attentivement, ne mettent pas en rapport, autrement dit ne reconsidèrent rien

de ce qu’ils voient, l’homme, à peine a-t-il vu (c’est ce que veut dire opope, -opos

vient de l’œil), reconsidère (an-threi) ce qu’il a vu et le raisonne. Voilà donc

pourquoi, seul entre les animaux, l’homme a été correctement nommé anthropos,

c’est-à-dire " reconsidérant ce qu’il a vu " 374». L’interprétation des couleurs, des

formes, de ce qu’on voit est bien anthropologique.

L’image, quelle qu’elle soit, possède deux sortes de propriétés. Elle a des

propriétés physiques qui tiennent à son support et à son origine. Par exemple, sur

un film radiologique, elle résulte d’une modification chimique. Elle a aussi des

propriétés sémantiques en lien avec ce qu’elle représente. Ces dernières lui

confèrent un sens dépendant de la personne qui a contribué à sa réalisation. Les

appareillages, les machines à fabriquer les images, aussi sophistiqués soient-ils, ne

remplacent pas l’opérateur-interprète ; l’utilisateur doit choisir parmi les éléments

visibles ceux qui sont porteurs d’un sens. Ensuite l’analyse des images

sélectionnées commence. Interpréter, c’est savoir faire parler les images réalisées,

ce n’est pas chercher celles qui parlent. « Interpréter c’est retrouver sous des

représentations imagées des intentions humaines qui expriment du sens

compréhensible, qui peuvent être explicitées et partagées par l’interprète.

L’image, mieux que le concept, se présente comme une configuration symbolique

qui garde en réserve du sens, sous une forme cachée dans les signes ou les figures,

et le rend disponible pour une réactivation par un sujet interprétant 375».

L’imagier médical contemporain est comme un passeur entre passé et

futur. Une image comportant des signes radiologiques pathologiques met au jour

un processus plus ou moins ancien, et peut devenir le point de départ d’une étape

374 Platon, Cratyle, 399c, Paris, GF, 1998.
375 Jean-Jacques Wunenburger, Philosophie des images, Paris, PUF, 1997, p. 82.
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nouvelle dans la vie de la personne. Ce passeur ne doit pas, ne devrait pas

s’arrêter aux détails de cette image, mais aller au-delà, élargir sa vision à

l’ensemble complexe du corps souffrant. A propos de son film Blow-up,

Antonioni disait, lors d’un entretien, en 1966 : « moi, je me méfie toujours de ce

que je vois, de ce qu’une image me montre, car j’imagine ce qu’il y a au-delà, or

j’ignore ce qu’il y a derrière une image. » Le malade se réapproprie les termes

qu’il a entendus de la bouche du médecin. Pour mieux comprendre un

arrachement ligamentaire, il le visualise sans doute avec horreur !

« Il existe en France une spécificité de l’image, j’irais jusqu’à dire un

génie français de l’image, dans la fabrication, l’utilisation, la pratique et, surtout,

l’interprétation. Il ne s’agit pas seulement de l’invention du daguerréotype, de la

photographie ou du cinéma. C’est une vraie passion française pour la fabrication

des appareils, des procédés scientifiques et techniques qui permettent par exemple

de projeter des images. Une autre tradition très française est celle du commentaire

de l’image. Elle remonte à la constitution de l’Etat français dès le XVe siècle 376».

Tout tableau doit être considéré de deux points de vue : dans sa matérialité

en tant que toile, bois, cette matière étant un fragment du monde et dans ce qu’il

représente. Devant une planche d’images, appelée communément dossier

iconographique, nous analysons la qualité photographique du support, et les

formes dessinées par les contrastes des tissus organiques. La lecture se fait à un

double niveau. La qualité de l’image est appréciée par analyse fine des critères

d’obtention d’un cliché permettant à l’interprète d’en extraire les informations

d’aide au diagnostic. Ces dernières représentent les réalités figurées, les structures

identifiables par leur forme ou leur comportement en rapport avec l’élément

physique utilisé.

L’imagerie médicale est une branche de la médecine qui décrit. La

description prime sur la perception sensorielle. L’image en rendant les organes

silencieux fait taire « le bruit primordial377 » caractéristique du message que le

médecin écoute et interprète. En éliminant ce bruit, les connaissances médicales

376 Antoine de Baecque, in revue Esprit, mars-avril 2003, p. 20.
377 Michel Foucault, Dits et écrits I, Paris, Gallimard, 2001, p. 586.
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ont changé d’orientation et créé une nouvelle discipline qu’il a fallu doter d’une

terminologie spécifique à l’interprétation.

L’interprétation doit être prise au sens où l’entendait Peirce quand il

reconnaissait que tout interprétant, signe, retraduit l’objet immédiat ou contenu du

signe et en élargit la compréhension. Un signe ou representamen est quelque

chose qui « représente une autre chose qui avant d’être interprété est une pure

potentialité378 ». La traduction d’un signe dans une autre expression est le

processus d’interprétation. Si l’image « a », alors pathologie « b ». Cette stratégie

sémiotique met en jeu des codes et des représentations stéréotypées. « Le fouillis

organique se transpose en pure surface, en schéma ou en signes à interpréter,

livrés à la familiarité des décodeurs379 ».

Sans médiateur, les images médicales sont muettes pour ceux qui ne

connaissent pas l’alphabet en permettant le décodage : le cénacle des savants

imageurs gouverne. C’est l’interprète des images, le médecin, qui donne sens, qui

doit rechercher le mot juste pour désigner ce qu’il a vu. « On ne peut pas tirer la

permission de désigner une Chose par un mot qui ne lui convient pas 380».

« Les rayons X ne se trompent jamais, c'est nous qui nous trompons en

interprétant mal leur langage, ou en leur demandant plus qu'ils ne peuvent nous

donner » avait coutume de rétorquer le radiologue Antoine Béclère vers 1905 aux

derniers irréductibles accusant les rayons X d'erreurs de diagnostics. On ne verra

que ce qu’on nous a appris à voir. Celui qui ne sait pas l’image, voit autrement

que celui qui sait l’image, en connaît les principes physiques de construction et

sait que finalement elle est un artifice. Ludwig Wittgenstein construit des intrigues

de supposition qui sont à méditer : « L’homme possède la capacité de construire

des langues par le moyen desquelles tout sens peut être exprimé, sans qu’il ait

une idée de ce que chaque mot signifie, ni comment il signifie. […]. La langue

déguise la pensée. Et de telle manière que l’on ne peut, d’après la forme extérieure

du vêtement, découvrir la forme de la pensée qu’il habille ; car la forme extérieure

du vêtement est modelée à de tout autres fins qu’à celle de faire connaître la forme

378 Charles S. Peirce, op. cit., p. 128.
379 David Le Breton, op. cit., p. 246.
380 G.Wilhem F.Hegel, Phénoménologie de l’esprit, Paris, Vrin, 2006, p. 306.
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du corps381 ». Méfions-nous donc des échanges verbaux ou écrits que nous

pouvons avoir. Un terme peut malencontreusement être mal compris. Le sens naît

de situations, de systèmes de référence différents. Le sens attribué dépend de

l’impression de vécu, de la perception d’ensemble qu’il provoque. L’image

médicale revêt des aspects différents selon le point de vue du malade, de

l’opérateur, de l’interprète ou du constructeur d’appareillages. Pour un esprit

scientifique, la neige est H2O ; pour un esprit non scientifique, elle peut être

qualifiée de beau, de froid, de blanc ou autre…

Comment affirmer que tous les interprètes, malgré des protocoles de

lecture établis par consensus, regardent, analysent et détectent la même chose ? Il

s’agit de rechercher dans la littérature spécifique le modèle iconographique qui

semble correspondre. Ces protocoles sont des grilles de questionnements posées

aux images ; démarche méthodologique rappelant l’iconologie fondée par Erwin

Panofsky, père fondateur de l’histoire de l’art contemporaine. En 1969, cet

historien de l’art pose en effet les jalons d’une nouvelle approche de l’image d’art

en créant l’iconologie. Il décrivait trois moments principaux dans cette approche

empruntée aux méthodes scientifiques : un moment de description pure détaillant

les formes du tableau, un moment d’analyse iconographique recherchant les

conditions d’élaboration de l’œuvre et un moment d’interprétation iconologique.

Sa démarche reposant sur une analyse de l’œuvre hiérarchisée en trois niveaux, est

semblable à celle appliquée à la lecture classique de clichés. Le premier niveau

repose sur les catégories du sens commun associées à une connaissance

minimale en anatomie par exemple. Le deuxième permet d’interpréter

correctement et suppose une culture médicale plus approfondie. Le troisième et

dernier niveau consiste à intégrer les connaissances du moment pour guider

l’interprétation ; par exemple, les apports de nouvelles applications

technologiques, de nouveaux logiciels. Chacun face à une image en cherche le

sens. Mais comment savoir si on l’interprète avec justesse ? Les références de

l’opérateur sont issues d’observations, de dissections, d’ouvrages spécialisés,

donc à partir d’éléments identifiables, concrets, connus, appris, assimilés,

transférables directement sur l’image à interpréter. Le patient fait appel à des

381 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Paris, TEL Gallimard, 2007, p. 50.
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représentations mentales issues éventuellement d’ouvrages de diverses origines,

scientifiques ou vulgaires, parasitées par son histoire personnelle. L’interprétation

dépend de la culture, de la civilisation, des doctrines et des croyances. Dans son

avant-propos de « matière et mémoire », Bergson définit l’image comme : « une

certaine existence qui est plus que ce que l’idéaliste appelle une représentation ,

mais moins que ce que le réaliste appelle une chose - une existence située à mi

chemin entre la chose et la représentation. »

L’image radiologique peut également renfermer des informations qu’il est

parfois difficile de percevoir si les conditions techniques ne sont pas optimales.

Ainsi deux examens tomodensitométriques réalisés au même niveau, chez le

même patient peuvent donner lieu à des commentaires totalement différents. De

nombreux artefacts sur une coupe peuvent masquer la présence d’une anomalie

parfaitement identifiable sur une autre de meilleure qualité. L’imagerie médicale,

comme toute science et toute activité sociale, est le champ d’illusions d’optique.

La fraude scientifique et les erreurs d’interprétation soulignent à quel point la

recherche peut s’écarter des normes éthiques censées la régir. Le plus célèbre cas

d’illusion scientifique collective est la découverte des rayons « N » par

l’éminent physicien français René Blondot. Correspondant de l’institut et

professeur à l’université de Nancy, il était un chercheur réputé couronné par

l’Académie des sciences. Alors qu’il tentait de polariser des rayons X, il découvrit

en 1903 les traces d’un nouveau type d’émission issu de sa source de rayons X et

qui se manifestait par une augmentation de la brillance d’une étincelle électrique.

D’autres physiciens furent bientôt capables de reproduire les résultats de Blondot.

Les rayons »N » furent observés par une quarantaine de personnes et analysées

dans quelques 300 articles. Et pourtant, on sait aujourd’hui que ces rayons

n’existent pas. Les chercheurs qui en avaient observé furent victimes de leur

propre illusion. Il faut savoir que tout élément radiologique est sujet à

interprétation variable de la part d’examinateurs différents et qu’il est possible,

par des méthodes statistiques, d’estimer le degré de concordance entre divers

examinateurs d’un même document. L’index Kappa, défini en 1961 par Cohen

permet de déterminer ce que les Anglo-Saxons appellent l’interobserver
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agreement382. Proche de 1 cet index signe une concordance totale dans

l’interprétation du signe. Devant un examen tomodensitométrique ou une imagerie

par résonance magnétique, nous devons nous souvenir que l’image n’est pas

l’objet mais en montre un certain aspect. Imaginons une image avec en

surimpression la mention : « ceci n’est pas une hernie discale » qui inciterait à une

deuxième lecture. Il faudrait toujours imaginer ce cas de figure.

La parole du patient semble confisquée en imagerie ; seules les images

expriment ou taisent la maladie. « A mesure que le langage devient plus

fonctionnel, il est rendu impropre à la parole383 ». Elles détiennent les éléments

qui vont contribuer à annoncer un verdict. L’Annonciation n’est-elle pas le thème

des Evangiles qui marque l’entrée de l’invisible dans le visible, et donne

naissance à l’histoire chrétienne ? Paraphrasant Georges Schapira, le père de la

médecine moléculaire qui avait intitulé son dernier ouvrage « le Malade

moléculaire », la place prépondérante de l’imagerie radiologique médicale donne

naissance au « malade imaginaire ». L’image structure le sujet devenant un

malade. Tout comme « l’historien découvre, à partir des vestiges qu’avaient

laissés leur existence, les civilisations anciennes comme horizons de notre

monde384», l’imageur, à partir des images d’organes assimilables à des traces,

tente d’établir un diagnostic. D’après Claude Bernard, l’existence de l’être se

passe non pas dans le milieu extérieur dans lequel est placé l’organisme, mais

dans un milieu intérieur dans lequel vivent les éléments des tissus dont les traces

iconographiques peuvent refléter l’activité de la pathologie, comme « la trace du

gibier reflète l’activité et la marche de la bête que le chasseur veut atteindre385 ».

Le passé pathologique peut laisser des traces visibles, révélées sur l’image et

aidant à entrevoir l’avenir. La définition que donne Philippe Quéau de l’image est

exhaustive et résume l’intentionnalité de l’image médicale : «L’image est trace,

symbole scriptural, signe combinable, schéma abréviateur, carte panoptique. Elle

permet de simplifier, de miniaturiser, de rassembler, de rapprocher386 ». Les

images fabriquées imitent ou proposent un modèle ; elles ne sont pas les choses

382 J. Cohen, A coefficient of agreement for nominal scales, 1960.
383 Jacques Lacan, Ecrits I, Paris, Seuil, 1970, p. 180.
384 Emmanuel Levinas, Humanisme de l’autre homme, Paris, Le livre de poche, 1972, p. 66.
385 Id.
386 Philippe Quéau, Eloge de la simulation, Paris, Champ Vallon, 1993, p. 31.
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qu’elles représentent, mais elles s’en servent pour parler d’autre chose. Elles

peuvent même devenir virtuelles et donner l’illusion de la réalité, d’une pseudo-

réalité.

5- Compte-rendu

Selon les stoïciens, le risque pour les Barbares est de percevoir la voix

physique mais de ne pas la reconnaître comme mot : non qu’ils n’aient pas à

l’esprit une idée correspondante, mais ils ne connaissent pas la règle de

corrélation. Qu’exprime l’image pour le malade-non-initié-barbare ? quels liens

fait-il entre les images du dossier iconographique et les mots du compte-rendu

qui l’accompagne ? De ces images-traces, le spectateur non-initié ne reconnaît

rien car il ne maîtrise pas les conventions représentatives, mais il croit le discours

du spécialiste. La médecine et son arsenal dédié à l’imagerie participent à la

barbarie. L’image est barbare au sens étymologique du terme : elle ne parle pas.

Si les techniques assurent une objectivité quasi certaine, il reste à exprimer en

mots compréhensibles pour le patient ce que les images signifient. Il faut encore

s’assurer de l’écho que cette interprétation aura chez le malade. Il est

indispensable de vérifier les suites du dialogue ébauché.

L’interprétation des images qui se fonde sur des tables statistiques,

probabilistes n’est que descriptive et ses limites résident dans la méconnaissance

du patient qu’elle transforme en exemplaire de l’espèce. L’existence singulière

est annihilée. A propos d’Auschwitz Adorno a écrit que ce n’était pas des

individus qui étaient tués mais des exemplaires de l’espèce. Le patient cancéreux

se fiche du comportement tissulaire de la tumeur ou de son aspect en étoile ; il

ressent une angoisse, une souffrance et recherche une écoute, une attention

particulières. Les comptes rendus informent dans ce cas sur les interactions des

tissus avec des particules élémentaires.

La lecture de compte-rendu d’un examen radiologique reste très

impersonnelle ; il s’agit en principe de description, de topographie d’organes. Le

patient est comme désintégré. « Les deux reins sont en situation habituelle. Le

rein gauche mesure 11cm de longueur et 5cm de largeur. Le rein droit mesure 9,5

cm de hauteur et 5cm de largeur. Leurs contours paraissent réguliers. Absence de
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calcification visible en projection des aires rénales. » Le sujet éclate en organes.

Quel sens donner à cette absence ? Est-ce à croire qu’il aurait été favorable de

trouver une calcification puisque l’absence ne se conçoit pas sans la présence ?

Est présent ce qui est, et est absent ce qui s’est retiré. Comment donc, interpréter

cette absence ? Pourquoi évoquer une absence ? On a l’impression que l’imageur-

interprète déplore la non présence de calcifications. Il aurait pu ainsi justifier

l’exploration, proposer un diagnostic, évoquer une pathologie exerçant pleinement

son rôle de médecin -détecteur de maladie. Le terme utilisé paraît inapproprié,

inadapté. Cependant nombre de comptes-rendus comportent ce terme : « absence

d’opacité calcique visible », « absence de lésion uréthrale visible », « absence de

résidu post mictionnel ».

Absence de…ou bien description de ce qui est vu. Deux visions d’un

même monde. Vacuité ou plénitude. Pourquoi ne pas écrire « pas de » plus

simple, plus court. Par ailleurs on rencontre aussi « on observe la présence

de… »….

Le vocable est parfois hermétique et incompréhensible. « J’ai trouvé dans

le dôme du segment sept du foie droit un nodule hypoéchogène, un peu en

cocarde, de 18 millimètres, non vascularisé au Doppler mais qui va nécessiter de

faire un scanner avec injection et probablement une IRM ou bien une

cytoponction guidée. » Le patient reste le plus souvent seul avec son dossier

iconographique et le compte-rendu abscons qui l’accompagne. Le savoir qui lui

est asséné l’isole davantage, comme par exemple avec ce type de phraséologie :

« Absence d’objectivation de secondarité hépatique » pour dire qu’il n’y a pas de

lésions secondaires hépatiques.

Les termes réduits à leurs initiales, des acronymes rendent la

compréhension hermétique. Quelques exemples pour illustre : ITN pour image

thoracique normale, BIP remplace diamètre bi-pariétal ; voire avec l’anglais

comme FOV, Field of view. Alors que la technologie est de plus en plus

sophistiquée, les expressions sont quant à elles pauvres.

« Tumeur spiculée. Spiculée ? En forme d’étoile…Un cancer donc, une

affection maligne, car les nodules ne partent pas en direction du reste de la chair

en cas de tumeur bénigne. Les pointes de cette tache blanche visible sur les

clichés écrivent donc le destin avec une encre franche. Le cancer se voit […] : on
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le photographie. Commence le ballet verbal avec les médecins, radiologues et

autres fouilleurs d’entrailles descendants des haruspices anciens. Mastectomie,

chimiothérapie, radiothérapie. […] Sourds à toute autre chose que la peine,

comment déchiffrer cette prose sonore, cette ritournelle peut-être mortelle ? 387 ».

Le compte-rendu est impersonnel, l’être y reste silencieux, comme

néantisé. Où est l’Autre ? L’humain ? En levant l’obstacle que peut constituer le

visage de l’autre, il est sans doute plus aisé d’analyser des images. Aucune

expression individuelle ne se révèle sur une planche d’images ! Thomas Mann

dans « La montagne magique » évoque le « portrait intérieur de Clawdia qui était

sans visage, mais qui révélait l’ossature délicate de son torse enveloppé avec une

transparence spectrale des formes de sa chair388 ».

Un être humain pourrait-il être réduit à un cumul de comportements

tissulaires types répertoriés sur des tables normatives de sémiologie

radiologique ?

L’imagerie médicale octroie à ses interprètes un pouvoir temporel lié à

leurs connaissances de la sémiologie radiologique. « Le terme “ interprétation ”

a été introduit en 1904 par le Dr Preston M.Hickey qui tente d’encourager une

approche standard pour décrire les radiographies. Constatant que le style des

rapports était souvent excentrique, il proposa d’éviter la verbosité et encouragea la

concision et la clarté389 ». La concision n’empêche pas la précision mais elle est

souvent difficile ; ainsi que Voltaire le confirme dans sa correspondance : « Je

vous écris une longue lettre car je n’ai pas le temps de vous écrire une courte ».

Aujourd’hui encore nous pouvons lire : « L’examen TDM abdomino-pelvien ne

montre pas de signe d’évolutivité dans les limites de l’imagerie macroscopique,

notamment en ce qui concerne la dilatation des voies biliaires intra et extra-

hépatiques, ni ne met en évidence de lésion expansive, compressive sur les voies

biliaires, en particulier au niveau du sillon d’Arantius, ou de la plaque hilaire, ni

objective d’inhomogénéité récente de la loge para-rénale antérieure, ni

d’adénomégalie par ailleurs, en avant ou en arrière du péritoine pariétal

postérieur ». On n’est pas loin du langage hermétique des alchimistes, mystérieux

387 Michel Onfray, op.cit., p. 31.
388 Thomas Mann, op cit, p. 517.
389 Jérôme Leclère, Journal de radiologie, 2007-88, p. 298.
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au profane et limpide aux adeptes. « Les choses sont offertes à celui qui a pénétré

dans le monde clos des mots ; et si ces mots communiquent avec les choses, c’est

qu’ils obéissent à une règle qui est intrinsèque à leur grammaire. Ce nouvel

ésotérisme est différent dans sa structure, son sens et son usage de celui qui

faisait parler latin aux médecins de Molière. […] La description dans la médecine

clinique a pour sens de faire parler ce que tout le monde voit sans le voir aux

seuls initiés… 390». Il ne semble pas que la terminologie des comptes-rendus soit

toujours si éloignée du latin de Diafoirus !

L’élaboration des comptes-rendus écrits fait appel à une terminologie

technique, un jargon qui pour le néophyte peut s’associer à des représentations

mentales symboliques. Le sens se donne à partir d’une ressemblance. « Cette

volonté de rechercher un sens ultime et inaccessible implique que l’on accepte un

glissement irrépressible du sens. Une plante n’est plus définie dans ses

caractéristiques morphologiques et fonctionnelles mais à partir de sa

ressemblance, fût-elle partielle, avec un autre élément du cosmos. Si elle

ressemble vaguement à une partie du corps humain, elle a un sens parce qu’elle

renvoie au corps. Mais cette partie du corps a un sens parce qu’elle renvoie à une

étoile…et ainsi de suite, à l’infini391 ». Aristote observait que grâce aux

métaphores, nous connaissons quelque chose : en effet, dire que la vieillesse est

comme un brin de chaume signifie que tous deux sont défleuris.

Dans l’esthétique surréaliste, le rapport texte-image est devenu

complexe : l’un démultiplie le pouvoir d’évocation de l’autre. Ernst fait des

« romans-collages », Masson fait des « tableaux-poèmes ». Un examen

radiologique est composé d’un dossier iconographique accompagné d’un compte-

rendu écrit qui lui donne sens. Mais une lecture, la plus attentive soit-elle, ne peut

malgré tout, pas apprécier toutes les informations contenues sur une image.

Foucault écrit avec raison : « on a beau dire ce qu’on voit, ce qu’on voit ne se loge

jamais dans ce qu’on dit392 ».

Le logos du compte-rendu est vérité ou tromperie, seule l’image est

capable de discernement.

390 Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, PUF, 1997, p. 116.
391 Umberto Eco, Les limites de l’interprétation, Paris, Le livre de poche, 2005, p. 55.
392 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, TEL, p. 25.
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CHAPITRE VII

SE VIVRE EN IMAGES

« L’image exprime les drames de la profondeur
393 ».

La peinture corporelle primitive se différencie des performances réalisées

par les artistes contemporains. Il ne s’agit plus de représenter le corps, comme

cela a été fait tout au long de l’histoire de la peinture, en passant par la sculpture

grecque, l’iconographie chrétienne ou le maniérisme, entre autres, mais de le

mettre en scène et de le penser autrement. Il n’est plus une donnée qu’il faut

accepter mais un objet à transformer.

L’imagier met en images la réalité d’un corps humain. Cependant, en

imageant ce corps que je suis, n’est-ce pas plutôt ma chair qu’on regarde avec le

prisme des rayonnements ? Quelle attention porte-t-on à mon esprit ? A mes

pensées ? A moi ? Devant une image médicale, nous passons d’une unité à un

morcellement. Face à cette déconstruction du modèle et la projection d’une partie

du corps, il est possible de ressentir comme une dépossession des intérieurs.

Les images qu’il voit de ses intérieurs, peut renvoyer au patient certaines

représentations qu’il a de son corps mis à nu, en quelque sorte dépouillé.

393 François Dagognet, Philosophie de l’image, Paris, Vrin, 1986, p. 44.
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I- La question du corps de l’homme

« Visible et mobile, mon corps est au nombre des choses, il est l’une

d’elles, il est pris dans le tissu du monde et sa cohésion est celle d’une chose. Lui

qui se voit voyant, se touche touchant, est visible et sensible pour soi-même394».

Les avancées technoscientifiques appliquées au savoir médical procèdent à une

objectivation et une instrumentalisation du corps humain chosifié.

1- Corps-machine, double, automate ?

Michel Foucault395 montre que l’histoire du corps humain intéresse le

monde occidental moderne depuis qu’il est entré « dans le marché par

l’intermédiaire de la consommation de santé396 » : « le corps est une réalité bio-

politique397 ». A l’époque de l’empereur Constantin, à Byzance qui deviendra

Constantinople, l’état chrétien devait permettre aux âmes d’obtenir le salut.

Jusqu’au XVIIIe siècle, ce salut des âmes constituait l’un des principaux objectifs

de l’intervention étatique. La « somatocratie » a remplacé la théocratie à partir du

moment où la découverte des antibiotiques a permis à la médecine en appliquant

une technologie moderne, de lutter efficacement contre des maladies infectieuses.

Pour ce philosophe, la question du corps, de la santé, participe bien de la tradition

qui du Cyrus de Xénophon passe par des philosophes comme Sénèque et Epictète,

par des médecins comme Galien, tous occupés de donner forme à la culture de

soi, pierre angulaire du rapport de l’homme à lui-même et de l’homme à la

société. Ce souci de soi, cette réflexion de soi sur soi, se construit autour d’une

représentation : celle d’un lien nécessaire entre le corps et ce qui le maintient

vivant et heureux, la conscience qu’il a de lui-même et des principes qui doivent

le guider. Si l’animal, dit Epictète, trouve tout prêt ce qui lui est nécessaire pour

vivre, l’homme en revanche, construit les conditions de son existence. Doté de

raison, il peut user librement et a été commis au souci de lui-même. En France, le

394 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Paris, Folio, 1999, p. 18.
395 Michel Foucault, Dits et écrits II, Paris, Gallimard, 2001, p. 43 : « Nous vivons sous un régime
pour lequel l’une des finalités de l’intervention étatique est le soin du corps ».
396 Id, p. 54.
397 Id, p. 210.
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souci de santé de la population est tourné vers la préservation de l’équilibre

interne de soi à soi que Foucault désigne comme la culture de soi, cette culture

ayant « une fonction curative et thérapeutique » proche du « milieu médical398 ».

Il s’agit de prendre soin de soi, de sa santé, de son corps.

Selon Platon le corps humain est une défroque négligeable au regard de

l’âme immortelle, un vêtement que l’homme abandonne au moment de la mort.

Il dépérit dès que l’âme l’abandonne399. Descartes développera la dualité corps-

âme avec le modèle du corps machine sans toutefois séparer les deux parties400.

« Ce qu’il y a de plus profond dans l’homme, c’est la peau, en tant qu’il se

connaît. Mais ce qu’il y a de vraiment profond dans l’homme, en tant qu’il

s’ignore, c’est le foie 401». Tout notre malheur viendrait de là : le système nerveux

se développant, en effet à partir de l’ectoderme. « L’homme n’est l’homme qu’à

la surface. Lève la peau, dissèque : ici commencent les machines. Puis tu te perds

dans une substance inexplicable, étrangère à tout ce que tu sais et qui est pourtant

l’essentielle402 ».

Descartes, admirateur d’automates, pensait que le corps était une machine

parfaite comme les automates dans les Jardins royaux de Saint Germain qui le

fascinaient. Il « projette la construction d’une femme automate, Francine 403». En

1635, ayant eu avec sa servante et compagne une fille Francine qui mourut

prématurément en 1640, il aurait alors fait fabriquer un automate à apparence

humaine baptisé du prénom de sa fille Francine. Le terme automate signifie « à la

fois le caractère miraculeux et l’apparence de suffisance à soi d’un mécanisme

transformant une énergie qui n’est pas, immédiatement du moins, l’effet d’un

effort musculaire humain ou animal 404». La machinerie de l’automate réalise le

vivant-machine. Les processus techniques ne font souvent que reproduire ceux de

l’organisme vivant, modèle ultime de tous les automates et robots. Cette volonté

398 Id, p. 1176.
399 Platon, op.cit., 399e : « (l’âme) c’est ce qui, par sa présence, est cause du vivre pour le corps,
parce qu’il lui donne la possibilité de respirer en le rafraîchissant. Dès que l’abandonne ce qui le
rafraîchit, le corps dépérit et meurt ».
400 René Descartes, Les passions de l’âme, Paris, Le livre de poche, 1998, p. 58 : « Il est besoin de
savoir que l’âme est véritablement jointe à tout le corps ».
401 Paul Valéry, L’idée fixe, Œuvres II, Paris, La Pléiade, 1960, p. 217.
402 Paul Valéry, Cahier B 1910, Œuvres II, Paris, La Pléiade, 1960,p. 578.
403 Gérard Chazal, L’ordre humain ou le déni de la nature, Paris, Champ Vallon, 2006, p. 213.
404 Georges Canguilhem, op.cit., p. 133.
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s’inscrit dans une tradition remontant à l’Antiquité, de reproduire artificiellement

les fonctions vitales de l’homme, afin de se hisser à la place de son créateur.

Descartes a une conception objectiviste du corps, mécanique articulée ;

modèle qu’il trouve dans les automates, c’est-à-dire les machines mouvantes. Ce

corps est une réalité qui s’oppose à la conscience, au cogito. Pour lui, la

transparence du cogito fait de moi d’emblée un sujet pensant. En revanche,

s’agissant de l’Autre, une démonstration s’impose pour percevoir une conscience

au-delà de son corps : je ne vois de l’Autre que l’énigme de sa présence

corporelle. Le corps humain est un mécanisme parmi tant d’autres, « machine

composée d’os et de chair, telle qu’elle paraît en un cadavre405 », sorte de

mannequin livré aux anatomistes comme Vésale pour étudier le comment de la

machine. Descartes définit le corps comme « tout ce qui est susceptible d’être

borné par une figure, d’être circonscrit en un lieu et de remplir un espace de telle

sorte qu’il en exclue tout autre corps, d’être perçu par le toucher, par la vue, par

l’ouïe, par le goût ou par l’odorat406 ».

Pour Descartes, l’homme a une âme unique, immatérielle, immortelle : «

ce moi, c’est à dire mon âme, par laquelle je suis ce que je suis, est entièrement et

véritablement distincte de mon corps, et qu’elle peut être ou exister sans lui 407».

Pour qu’un homme soit véritable, l’âme doit être unie au corps. L’intégrité du moi

ne peut être respectée qu’en articulant âme et corps, articulation permettent de

ressentir une douleur comme le démontre Descartes : « La nature m’enseigne

aussi par ces sentiments de douleur, de faim, de soif, etc., que je ne suis pas

seulement logé dans mon corps, […] mais que je compose comme un seul tout

avec lui. […]. Je puis tirer une conséquence tout à fait certaine, que mon corps

(ou plutôt moi-même tout entier, en tant que je suis composé du corps et de l’âme)

peut recevoir diverses commodités ou incommodités des autres corps qui

l’environnent408 ». Ne porte-t-on pas atteinte à cette intégrité en imageant la

machine seule? L’homme est-il dissous dans l’image de partie de ses organes ?

Par nécessité de méthode cartésienne, on doit traiter le corps comme une machine

405 René Descartes, Méditations métaphysiques, Seconde méditation, Paris, Le livre de poche,
1998, p. 54.
406 Id, p. 57.
407René Descartes, op.cit., Sixième méditation, p. 222.
408 Id.,p. 232.
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pour le traiter scientifiquement. Ce corps scientifique est un double fictif, une

abstraction démontre le professeur Folscheid dans un article sur le corps-

machine : « Le corps-machine est ce qui reste du corps humain une fois opéré un

double clivage entre la substance pensante el la substance étendue. Mais comme

celle-ci n’est que ce qui reste une fois qu’on a déshabillé la réalité de toutes ses

qualités, pourtant bien réelles, la substance en question n’est finalement qu’une

abstraction créée pour les besoins de la science ». N’est-ce pas alors à ce corps

que s’adresse l’image? Le corps-machine devient machine à images.

Paradoxalement, cette manière de faire abstraction de l’homme permet de

respecter son intégrité.

Son intérêt pour les montres et les horloges a aussi conduit Descartes à

donner une explication mécanique du corps humain qu’il considère comme une

machine et ses tuyauteries, « une horloge composée de roues et de

contrepoids409 ». Sa pratique de la dissection lui aurait permis d’expliquer en

détail la machinerie animale. Il étudie les petites structures internes qui lui

permettent de fonctionner ; ce procédé consiste en un réductionnisme

épistémologique devant permettre l’accès à la connaissance de l’être humain.

« Je considère le corps de l’homme comme étant une machine tellement bâtie et

composée d’os, de nerfs, de muscles, de veines, de sang et de peau 410».

En étudiant la machine, nous étudions une imitation du vrai homme, le

double du corps. Ainsi nous sommes rassurés d’apprendre que l’imagerie

s’adresse au corps-machine fiction épistémologique et non réalité de l’être

humain. A partir de là, l’homme n’est pas oublié mais préservé ; ainsi seul le

corps est exploré comme « une chose étendue et qui ne pense point 411». Le début

du Traité de l’Homme expose le projet cartésien d’expliquer mécaniquement la

vie par assimilation du corps à un mécanisme d’horlogerie. Descartes ambitionne

d’y expliquer une machine qui fasse toutes les actions dont les hommes sont

capables. « Je suppose que le corps n’est autre chose qu’une statue ou machine de

terre que Dieu forme tout exprès pour la rendre plus semblable à nous qu’il est

possible. En sorte que non seulement il lui donne au-dehors la couleur et la figure

de tous nos membres, mais aussi qu’il met au-dedans toutes les pièces qui sont

409Id.,p. 240.
410Id, p. 242.
411Id, p. 222.
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requises pour faire qu’elle marche, qu’elle mange, qu’elle respire et enfin qu’elle

imite toutes celles de nos fonctions qui peuvent être imaginées procéder de la

matière et ne dépendre que de la disposition des organes412 ».

Etudier le corps comme on étudie une machine, permet la mise à distance

nécessaire à l’objectivité et ainsi d’analyser les images construites. Ainsi,

l’imagerie médicale est-elle pour partie, d’inspiration cartésienne. La machinerie

radiologique utilise le corps humain vivant pour en établir comme un double

radiographique exposant d’une part la morphologie des organes, et d’autre part

appréhendant dans le cadre d’imagerie fonctionnelle, leur dynamique, leur

mécanisme interne.

L’histoire des créatures artificielles s’étend sur plus de deux mille ans.

Dans la Genèse, Adam est façonné à partir de l’argile et est animé par le souffle

de Dieu. Cette image est retrouvée dans les littératures fantastiques et mythiques

où l’homme peut assurer la fabrication matérielle mais où la vie est d’origine

divine ou surnaturelle. Ovide a livré au public la légende de Pygmalion créateur

passionné d’une femme artificielle. L’intervention d’Aphrodite donnera vie à la

statue, promue ainsi au rang de premier être artificiel conçu par un homme à

l’image de celui-ci.

L’âge d’or que fut le siècle des Lumières, incarne l’esprit d’une époque où

l’homme cherchait à reproduire, par le truchement de mécanismes complexes,

certaines de ses fonctions. Le désir de créer un homme artificiel s’y incarne

clairement au sein du monde des réalisations techniques et en particulier de la

mécanique en pleine expansion, le XVIIIe siècle étant le grand siècle de

l’automatisme industriel. Ce projet de modèle pour penser le vivant est perçu

comme étant grâce à des technologies nouvelles, sur le point de se réaliser. C’est

par la synthèse mécanique, chimique ou neurologique que les médecins tentent de

s’approprier le monde du vivant.

Un des mécaniciens des Lumières, Jacques de Vaucanson (1709-1782)

tente la réalisation d’ « anatomies mouvantes » reproduisant les principales

fonctions de la vie. L’imagerie dynamique est proche des automates que

Vaucanson fait figurer en 1741 dans l’Homo artifex. Ce biomécanicien

412 René Descartes, Traité de l’homme, Paris, La Pléiade, 1953, p. 807.
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grenoblois, encouragé pendant ses études de médecine, par des chirurgiens,

s’emploie à mettre en évidence entre autres la fonction respiratoire par le

truchement d’automates. Son projet de fabrication d’un homme artificiel ne verra

pas le jour. Voltaire qualifia Vaucanson de « rival de Prométhée » : son canard

mécanique était un automate simulant des processus biologiques tels la digestion

et l’excrétion de crottes apparemment authentiques. Vaucanson affirmait que ces

processus étaient copiés d’après nature. Il avait souhaité qu’on voit tout l’ouvrage

intérieur de ce canard. Le public accourut en masse et le succès fut immédiat.

Bien que la supercherie de la défécation fut révélée, le canard-automate eut le

mérite d’introduire le débat suivant sous forme de deux affirmations

contradictoires : les créatures vivantes sont essentiellement des machines ; les

créatures vivantes sont bien davantage que des machines. Ces convictions

contradictoires ont inspiré les grands thèmes de la vie artificielle et de

l’intelligence artificielle au milieu du XXe siècle.

Un des théoriciens du mécanisme, contemporain de Vaucanson, La

Mettrie, médecin et philosophe, publie en 1747 L’Homme-Machine, le corps

humain étant pour lui une horloge et les hommes « des machines

perpendiculairement rampantes413 ». A la différence de Descartes414, c’est

l’homme entier qui est là comparé à une machine : désormais, l’homme

s’identifiait en son être et son organisation à l’essence machinale415. Chez La

Mettrie, l’homme-machine initiait un monisme radical opposé au dualisme

cartésien. Le thème de l’automate et de sa transformation possible en véritable

créature artificielle, double artificiel de l’homme, douée de vie est très présent

dans la littérature romantique du XIXe siècle. L’histoire la plus emblématique de

ce point de vue est sans doute celle racontée par Ernst Hoffmann dans l’Homme

au sable et qualifiée par Freud comme « inquiétante étrangeté416 ». Ce texte, déjà

cité précédemment, concentre toutes les craintes d’une époque envers les

répliques mécaniques de l’homme. L’histoire du jeune Nathanaël est, entre autres

thèmes, celle d’un amour pour une femme artificielle, Olympia. Ce sentiment

l’éloigne de sa fiancée qui représente le monde réel et lui fait perdre toute raison.

413 Julien Offroy de la Mettrie, L’homme-Machine, Paris, Folio essais, 1999, p. 206.
414 Id, p. 144 : « Descartes et tous les cartésiens […] ont fait la même faute. Ils ont admis deux
substances distinctes dans l’homme, comme s’ils les avaient vues et bien comptées ».
415 Id, p. 199 : « Le corps n’est qu’une horloge ».
416 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Folio essais, 2001, p. 224.
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Cette créature n’existe donc dans l’histoire qu’à travers l’illusion donnée à toute

la société dans laquelle elle est plongée d’être une vraie femme. L’image d’une

femme permet la projection du sujet percevant, amoureux. Elle est pourtant

créature artificielle conçue en laboratoire à l’image de la femme naturelle dont

elle réussit à prendre la place. C’est la subjectivité active du sujet qui complète et

transforme le double artificiel.

Entre parenthèses dans la vie courante, le corps revient à l’attention des

individus sous la forme de symptôme. « Ce corps réduit soudain par cette

démission à n’être qu’un corps ne différait plus guère d’une dépouille : pauvre

carcasse sans défense manipulée par des mains professionnelles, où la vie ne

semblait se prolonger que par une ineptie stupide417 ».

Chacun existe comme corps animé, mais le corps n’est jamais seulement

un corps-objet, Körper, c’est-à-dire un corps organique étudié par la science, mais

aussi un corps-sujet, Leib, c’est-à-dire un corps physique, et propre à chaque

personne. L’examen d’imagerie est réalisé sur le corps de chair, « vivant ou

animé418 », le Leib ; l’interprétation se fait sur le corps réduit à tous les corps, le

Körper, « complète corporéité » hégélienne et « déposition de l’universalité de

son être-là humain419 ». Pour les opérateurs, l’exploration se fait sur le corps que

le patient possède et non sur celui qu’il est.

Dès la fin du XIXe siècle, la phénoménologie transforme radicalement la

conception philosophique du corps. Le mot d’ordre de l’école phénoménologique

est d’opérer un retour aux choses mêmes et donc aussi au corps, ne serait-ce que

parce que la première expérience de l’homme est celle de sa présence au monde

qui s’opère par le corps. Profitant de la richesse de la langue allemande, Martin

Heidegger distingue le lieu de la véritable ouverture au monde, der Leib, et le

corps matériel, die Körper. « Que la physiologie et la chimie physiologique

puissent étudier l’homme comme organisme, du point de vue des sciences

naturelles, ne prouve aucunement que dans ce caractère organique, c’est-à-dire

dans le corps expliqué scientifiquement, repose l’essence de l’homme. Autant

417 Simone de Beauvoir, op.cit., p. 27.
418 G.Wilhem F. Hegel, op.cit, p. 292.
419 Id, p. 596.
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vaudrait prétendre enfermer dans l’énergie atomique l’essence de la nature420 ».

Le corps matériel, biologique ne peut permettre de questionner l’être.

De façon générale, l’être humain n’aime pas être réduit à son corps objet.

Cependant, la version moderne du dualisme oppose l’homme à son corps ;

l’homme étant en position d’extériorité en face de son propre corps « dernière

frontière à conquérir421 ». Pour soumettre et anéantir l’homme, les tortionnaires et

les régimes totalitaires le réduisent à son corps en l’empêchant de penser et le

réduisant à ses besoins. La fatigue, la faim, la privation de sommeil affaiblissent le

corps et l’homme dans sa totalité. C’est l’expérience tragique des camps de

concentration, de la Shoah. Progressivement les déportés sont réduits à de simples

« choses », prisonniers d’un dispositif déshumanisant ; « leur corps devient

l’otage de ses faiblesses et de ses fragilités : la faim, la soif, la fatigue, la maladie

422 ». Les images séparent l’homme de lui-même, de son corps. Il en résulte un

dualisme qui cherche à les opposer. A regarder les images du corps d’un homme,

on en oublie l’homme. Les images séparent l’homme de lui-même, opérant une

coupure. Ne parle-t-on pas de « coupes » réalisées sur tel organe ? Couper,

diviser, segmenter permettent l’analyse du corps en oubliant l’homme. « Le temps

est même venu de l’adieu au corps. Réellement surnuméraire, le corps se

transforme en objet comme les autres423 ». Le corps se dédouble, n’étant plus

seulement un corps extérieur mais une chair impliquée dans la connaissance de

tout corps mondain. L’imagerie du corps humain ajoute à cette approche une

troisième implication : non plus l’enveloppe corporelle, ni la chair, mais la mise

en extériorité, la projection de cette chair au delà de sa protection cutanée.

Détachée du corps, transférée sur un support neutre, l’image peut n’avoir

qu’un lointain rapport avec ce qu’elle représente et ne plus faire référence qu’à

elle-même. Si nous faisons des images artificielles, c’est à la ressemblance d’un

modèle qui lui-même est image. L’image prend ses pleins pouvoirs en l’absence

de ce qu’elle représente. Elle est ce qui reste au médecin quand le malade est

parti ; elle lui survit en quelque sorte, comme une « photographie qui survit à

420 Martin Heidegger, Lettre sur l’humanisme, Paris, Aubier, 1983, p. 59.
421 David Le Breton, op. cit., p. 327.
422 Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, Pocket, 1988, p. 192.
423 David Le Breton, op. cit., p. 327.
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l’original424 ». S’affranchissant du corps biologique, elle s’en détache en étant

transférée sur un support, projection dans l’extériorité. Avec l’imagerie, nous

sommes bien face à des organes sans corps où comme en biologie, l’humain est

un être selon le corps, un être qui doit méthodologiquement être réduit à son

corps. L’être social est neutralisé.

« Nous ne voyons pas la vie sur les mosaïques de Daphni parce que

l’objectivité est pour la vie le plus grand ennemi. Mais nous voyons des figures de

la vie425 ». La vie disparaît sur les images numérisées; il y reste des figures

réduites à un jeu d’octets qui remplacent la chair. L’éthique porte sur la personne

dans toutes ses dimensions. Les images de ses organes sont une de ces dimensions

et contribuent à l’histoire du patient. Ainsi à travers elles, veillons à ne pas faire

abstraction de l’être humain.

Les images prenant corps hors du sujet, désincarnées, ne palpitent pas. La

relation d’être au corps est transformée en relation d’avoir : j’ai un corps, je ne

suis plus qu’un corps. Ainsi s’exprime l’écrivain Marie Darrieussecq :

« Brandissant les radios, obtenues lors de l’hystérographie, le spécialiste

annonce : « à gauche, un utérus normal, à droite le vôtre. » Effarée, je vois à

gauche un joli triangle isocèle prêt à recevoir des enfants et à droite une espèce de

tortillon en forme de Y. Durant des années, j’ai rejeté l’idée, mais je suis une

handicapée. » Sans connaître la physiologie obstétricale, elle a alors perçu la

terrible vérité, sa stérilité. Elle-même qualifie le triangle dessiné par l’utérus

comme joli donc fécond.

Saint Thomas tâte les blessures de l’homme souffrant ; voilà une certitude

irréfutable : nous existons avec un corps souffrant. Mais les images ne se palpent

pas : il n’existe pas de souffrance sur elles. Le corps souffrant ne risque-t-il pas de

disparaître au profit de multiples représentations visuelles ? L’imagerie

omniprésente propose une vision instantanée du corps de l’homme souffrant qui

devient une contiguïté de clichés, de planches d’images.

Le corps vu par Bichat ressemble au corps sadien dépossédé de lui-même,

assemblage mécanique de parties, réduit à un objet de domination, morcelé. La

personne disparaît complètement au profit d’une partie de son corps. Sade met en

424 Gabriel Marcel, op.cit., p. 30.
425 Michel Henry, op.cit.,p. 61.



220

scène un monde où personne ne se soucie de ce que peut ressentir celui qui subit

la violence puisqu’il est réduit à un objet.

Aujourd’hui, les nouvelles techniques d’exploration, résonance

magnétique, caméra à positons, nous éloignent plus que jamais de la réalité

sensible de notre corps. Elles neutralisent les relations au corps. Hier objet

d’études, de palpation, d’audition, de vision, d’olfaction qui visaient à

l’établissement d’un diagnostic, le corps se réduit aujourd’hui à des diagrammes

mathématiques, à des couleurs et dégradés de gris codés, à des images.

L’embarras est grand devant cette situation à recomposer un corps qui finit par

nous échapper, dont on se sent dépossédé : il est difficile de reconnaître « son »

corps sur des images. En effet, d’un point de vue phénoménologique, nous nous

ressemblons tous à l’intérieur. C’est l’extérieur qui détermine les différences,

même si cet aspect montré aux autres n’est pas un reflet de l’intérieur. « Les

prouesses de la caméra à positons m’impressionnent et je n’éprouve aucun

sentiment de transgression à ce qu’on explore le cerveau : c’est le rôle de la

science et il s’agit d’un organe. Mais tant de visible m’aveugle. J’aspire à un coin

d’ombre pour continuer de penser à ce qui n’est pas montré. L’exposition ne dit

rien de ce que nous avons à penser : l’instrumentalisation généralisée des corps,

l’objectivation de l’humain. […] La vérité, c’est que c’est un corps émietté,

fouillé, dont chaque organe pose problème et d’où tout discours unificateur et

apaisant semble s’être absenté. Un corps désolé qui expose ses morceaux426 ».

C’est l’évidence qui aveugle, ainsi que l’a démontré Edgar Poe dans « la lettre

volée » et comme l’a repris Lacan427.

Dans la poursuite d’une utopie technicienne de purification de l’homme,

de rectification de son être au monde le corps est remanié. Les ordinateurs

poussent les possibilités de reconstruction de l’humain jusqu’au seuil de ce rêve

utopique. Certains auteurs comme Sterlac, voient le temps de la fin du corps,

celui-ci étant un artefact dommageable de l’histoire humaine. Ce plasticien

australien contemporain, considère le corps comme un simple accessoire voué à

426 Monette Vacquin, op.cit., p. 139.
427 Jacques Lacan, op.cit.,p. 49 : « Nous l’avons vu, ni le Roi, ni la Police qui l’a relayé à cette
place, n’étaient capables de la lire parce que cette place comportait l’aveuglément ».
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une prochaine disparition ; la technologie venant relayer les fonctions

physiologiques.

De nos jours, les sollicitations multiples autour de l’entretien du corps, tant

physique que psychologique, les injonctions directes ou indirectes, peuvent

générer une perte d’identité ou être à l’origine d’une construction difficile. « Le

corps est scannérisé, purifié, géré, remanié, renaturé, artificialisé, recodé

génétiquement, décomposé et reconstruit ou éliminé, stigmatisé au nom de l’esprit

ou du mauvais gène. Sa fragmentation est la conséquence de celle du sujet. Le

corps est l’analyseur fondamental de nos sociétés contemporaines428 ».

Lors d’un examen par résonance magnétique, devant nos yeux sur un

écran, apparaît en volume, un corps humain que les techniques de saisie ont

déplié, "ex-plicité". Il ne s’agit pas d’une reconstruction anatomique abstraite,

d’un schéma poussé, mais d’une modélisation à partir de séquences d’images

prises par résonance magnétique sur un sujet volontaire. Il s’agit d’un corps qui a

fourni des millions de données liées à une base de connaissances : à partir de là,

on sait tout sur ses fonctions, ses maladies réelles ou possibles, l’emplacement des

organes, leurs liaisons. Un tel corps virtuel est un compromis vivant/technique. Il

existe et n’existe pas, puisque le sujet qui en est le point de départ s’est offert

volontairement au dépassement. Il est plus riche, plus informel, plus parfait que

notre pauvre corps cachant ses misères. C’est un corps-concept plus pur, plus

complexe que le corps-chair.

2- Les intérieurs extériorisés

« Dans l’organisme vivant, nous avons affaire à un extérieur dans lequel

se manifeste l’intérieur 429».

Il n’est pas possible de se voir dans la rue de sa propre fenêtre. Auguste

Comte a certes raison en affirmant que « l’esprit humain peut observer

directement tous les phénomènes à l’exception des siens propres430» ; cependant,

il est possible lors de certains examens radiologiques de voir les images

dynamiques de ses organes en temps réel. L’homme entre en relation avec ses

428 David Le Breton, L’adieu au corps, Paris, Métaillé, 1999, p. 21.
429 G.Wilhem F. Hegel, Introduction à l’esthétique, Paris, Flammarion, 1984, p. 172.
430 Auguste Comte, Premiers cours de philosophie positive, Paris, PUF, 2007, p. 69.
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intérieurs par le biais d’appareillages qui lui offrent la possibilité de se dédoubler.

La transparence de la radiographie fait pénétrer le regard à l’intérieur du corps

vivant qui peut donc s’extérioriser. La réalité enfouie se révèle par l’image, avec

l’impression d’être face à un autre, comme devant un miroir. « Je suis devant un

miroir et, pour la première fois de ma vie, […], je me vois clairement,

distinctement, consciemment, et me regarde avec étonnement, comme si j’étais

lui, un autre431 ».

Explorer les intérieurs pour en mieux détecter les éventuels

dysfonctionnements et pouvoir ensuite y remédier est le défi lancé par la

médecine à l’imagerie. Un intérieur défectueux, désorganisé, génère une

mauvaise santé. L’image est comme une promesse de santé. Ne pourrions-nous

pas imaginer la recherche de la perfection des intérieurs impliquant un recours

éventuel à une chirurgie esthétique de ceux-ci ? Le mythe du corps parfait

remplace l’idéologie partagée sur le plan religieux ou politique.

Chaque chose que nous voyons en cache une autre, nous désirons toujours

voir ce qui est caché par ce que nous voyons ; il y a un intérêt pour ce qui est

caché et que le visible ne nous montre pas.

« Et c’est pourquoi votre vue, qui n’est certes

qu’un des rayons de cette intelligence

dont toute chose est imprégnée,

n’a point, par sa nature assez de force

pour que son créateur ne puisse voir

très au-delà de ce qu’elle aperçoit.

Aussi, la vue que reçoit votre monde

n’approfondit la justice éternelle

qu’à la façon dont l’œil perce les flots :

Bien que près du rivage il voit le fond,

en haute mer il ne saurait le voir ;

Le fond est là, mais l’abîme le cache 432».

431 Eugène Zamiatine, op.cit., p. 65.
432 Dante, Œuvres complètes, Paris, Le livre de poche, 1996, p. 962.
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Mishima a su nous interroger, nous interpeller sur la réalité intérieure et la

réalité extérieure. « Le monde extérieur avait rompu tout contact avec mon

univers intérieur et recommencé à exister autour de moi d’une existence absolue.

Tous ces objets avaient reçu, en dehors de ma participation, le don de réalité 433 ».

Les rayons « X » sont plus qu’une importante découverte de la physique, ils

offrent à tous l’accès à un espace nouveau, stupéfiant : l’intérieur des corps

vivants offert brutalement au regard, jeté devant soi, objectivé : fascination

admirablement décrite dans la montagne magique de Thomas Mann.

Radiographier y est décrit comme « sonder la vie intérieure de l’organisme »;

« dans la pénombre, le médecin dirigeait sur elle des rayons lumineux qui lui

découvraient l’intérieur du corps ». Ce n’est plus le corps qui s’offre au regard,

c’est le regard qui pénètre à l’intérieur de la vie et la traverse, laissant apparaître

l’intimité d’un corps qui cède la place à l’éclairement des détails. « Il considéra sa

propre main à travers l’écran lumineux. Il vit ce qu’il avait dû s’attendre à voir

mais ce qui n’est pas fait pour être vu par l’homme : il regarda dans sa propre

tombe. Pour la première fois de sa vie, il comprit qu’il mourrait 434». Vivant, il

avait pu rencontrer son squelette. La mort n’est plus nécessaire : l’homme peut

contempler son squelette ; ce qui suscite quelque effroi.

Grâce à de hautes technologies, la science assure les examens du non-

visible à l’œil nu. La radiographie a été la première façon d’observer l’intérieur

d’une personne vivante qui accède alors à l’inconnu, à l’invisible des intérieurs

de son propre corps par l’image, forme, considérée comme « fond amené à la

surface » selon l’aphorisme de Victor Hugo. Qu’est-ce qui rend le corps visible ?

Sa surface : la chevelure, la peau, l’éclat du regard. Or les images médicales

donnent à voir l’intérieur sans percer la peau sensible, ni découper ou sectionner.

Elles font surgir des surfaces insoupçonnées remontant du fond de l’organisme.

Dans ce qu’on voit, on ne voit pas ce qu’on regarde, ce pour quoi, dans l’attente

de quoi on regarde : l’invisible venu dans la vision. L’invisible, ce n’est pas

l’absence, mais la présence masquée. L’image est une médiation qui nous le

donne à voir pour mieux le comprendre.

433 Yukio Mishima, op.cit., p. 38.
434 Thomas Mann, op cit, p. 327.
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Chardin a beau rendre perceptible le velouté des pêches, Rembrandt, faire

montre de son extraordinaire virtuosité à suggérer d'un trait, la rutilance du

velours et l'intériorité du regard, Vinci, exhiber les secrets cachés de la nature,

tous ne font que produire l’apparence, seul le visage permettant d’accéder à

l’intériorité435. Le tableau, simple image sensible du monde sensible, est toujours

inégal à la réalité, toujours séparé, par un gouffre, du monde spirituel, seul monde

réel. « Le créateur d’images, l’imitateur, n’entend rien à la réalité, il ne connaît

que l’apparence 436». L’apparence concerne tout ce qui m’est extérieur, la forme,

le poids, la taille ; mon essence est ailleurs, enfouie au plus profond de moi,

invisible, secrète, indéchiffrable. Cette distinction recouvre les notions

d’extérieur, d’intérieur de nécessité, de contingence. L’extérieur est apparence,

contingence non nécessaire, promis au changement, à la corruption, à la mort.

Cette séparation entre l’être et l’apparence dépend de causes mêlées qui, au

regard de la vérité, de l’intériorité de l’être sont de peu d’importance. Tout ce qui

se trouve en extériorité et dont le changement n’entraîne aucun changement à

l’intérieur de l’être, c’est-à-dire dans le secret de l’intériorité des individus, pourra

donc être modifié. Les organes du corps sont considérés comme extérieurs les uns

aux autres. Cependant, selon la philosophie classique, l’ensemble qui lie ces

différentes parties constitue lui, l’intériorité, l’âme distincte du corps-apparence.

Les intérieurs sont extériorisés sur l’image qui elle-même s’imprime et est

intériorisée par le cerveau. L’intériorité est l’extériorité renversée mais non

abolie. Pour Emmanuel Levinas, « c’est d’abord l’intériorité même des choses

qui, dans l’œuvre d’art prend une personnalité. Une nature morte, un paysage, à

plus forte raison un portrait, ont une vie intérieure propre que leur enveloppe

matérielle exprime437 ». La radiographie d’une main est l’œuvre dont l’enveloppe

est le cliché, le film, l’image. L’opérateur et l’opéré voient le même spectacle

avec une perception et une émotion différentes. La réalité dévoilée n’a pas le

même impact.

Le pouvoir des images à dire le vrai sur le monde inaccessible à l’œil et à

alimenter la connaissance scientifique semble maintenant évident. Voir à

435 Sophie Chauveau, op.cit., p. 298 : « …pour tenter de capturer la seule chose qui le passionne
dans un visage : son accès à l’intériorité. »
436 Platon, La République, livre X, 601c, Paris, GF, 1997, p. 365.
437 Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 1998, p. 89.
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l’intérieur des corps ne nous étonne pas. Le scanner, l’IRM offrent parfois à voir

des détails auxquels l’œil n’a pas accès et ne pourra avoir accès même avec des

appareillages ultra-grossissants.

Il ne suffit plus de toucher la peau de quelqu’un pour atteindre au plus

profond de l’être ; il faut « casser la poupée pour voir ce qu’il y a dedans »,

comme font les enfants. La réalisation d’images évite heureusement cette casse !

Pour l’artiste contemporaine Orlan, le corps n’est qu’une surface à ouvrir afin de

permettre aux autres de voir ce qu’il y a à l’intérieur ; la peau, elle, n’est qu’une

barrière à déchirer afin de permettre aux individus d’accéder à tout ce qui en

général ne se voit pas. Entre 1990 et 1993, elle se soumet à une série d’opérations

chirurgicales qu’elle met en images, dans le but de « ramener l’image interne à

l’image externe ». « Mon travail se situe entre la folie de voir et l’impossibilité de

voir438 ». L’art réaliste du XXe siècle fait surgir le corps vivant. Il est désormais

possible, selon Orlan, artiste de l’art corporel, de dire : « chérie, j’aime ta rate,

j’aime ton foie, j’adore ton pancréas et la ligne de ton fémur m’excite. » Les

organes se nomadisent, l’individu est perçu comme une série de pièces charnelles,

la chair est une viande. Les pionniers du body art étaient animés par une volonté

de dépassement de soi. Ce courant d’art contemporain prend le corps comme

support et comme moyen d’expression artistique. L’imagerie médicale en

utilisant le corps comme matière première est en phase avec ce mouvement de

réification de plus en plus grande.

Le corps fantasmé : l’image corporelle du corps

Le concept analytique d’ « image du corps » est récent, post freudien439.

« Nous ne sommes pas notre corps en chair et en os, nous sommes ce que nous

sentons et voyons de notre corps 440». Le face à face brutal avec les intérieurs

exposés sur les images, peut bouleverser la perception du corps avec lequel on

cohabite souvent en l’oubliant. La prise de conscience d’avoir un corps émerge

alors. Offert à la médecine, déformé par l’image, il n’est pas celui fantasmé que

438 Orlan, Surtout pas sage comme une image, Paris, Quasimodo, 1998, p. 95.
439 J.-D. Nasio, op.cit., p. 73 : « L’auteur qui a formalisé pour la première fois cette notion fut un
psychanalyste viennois émigré aux Etats-Unis dans les années 1930, Paul Ferdinand Schilder ».
440 Id, p. 75.
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j’imagine. L’image spéculaire ou scopique qui apparaît sur un écran ou tout autre

support peut être visible par toute personne, ce que n’est pas l’image mentale.

L’unité ressentie au préalable éclate à la vue des éléments grisâtres et informes

auxquels l’identification est difficile ! A l’inverse de ce qui se passe au stade du

miroir, un phénomène de déconstruction surgit. Ces dégradés de gris, ce résidu,

sont les seuls liens avec l’interprète.

La phrénologie

Une fois posé le principe suivant lequel un lien existe l’apparence

extérieure et l’intérieur secret, les sciences se proposent de répertorier et de

déchiffrer les expressions humaines. Cette croyance obsédante d’une corrélation

extérieur-intérieur, est toujours actuelle. Ne cherche-t-on pas à expliquer les

manifestations extérieures anormales ou les troubles fonctionnels par la quête

d’images significatives des organes obtenues par explorations radiologiques ? On

suppose une correspondance exacte entre apparence des intérieurs et effets

pathologiques ; ce qui rejoint le présupposé de Gall.

Entre la fin du XVIIIe et le début du XIXe siècle, la phrénologie, théorie

scientifique mise au point par le médecin et anatomiste allemand Franz Joseph

Gall (1758-1828), fait correspondre chaque faculté d’un individu à une partie de

son cerveau dont l’importance est visible d’après la forme extérieure de son

crâne. La phrénologie, du grec Phrên, intelligence a pour vocation d’étudier

l’esprit de l’extérieur simplement en palpant les bosses du crâne. Pour Gall, les

facultés ou dons de l’homme sont localisés anatomiquement dans les

circonvolutions cérébrales qui plus elles sont développées, plus elles tendent à

déformer l’os. La palpation du crâne permet de distinguer les fameuses bosses

crâniennes ! Cette théorie a été exploitée à des fins commerciales. Hegel critique

cette thèse dans sa Phénoménologie de l’esprit. « Le crâne étant lui-même une

partie de l’organisme, il faut, à la vérité, penser en lui, comme dans tout os, une

auto-formation vivante, en sorte que, considéré de ce point de vue, c’est bien

plutôt lui qui, de son côté, presse le cerveau et fixe sa délimitation

extérieure ».L’extérieur n’est en rien l’expression de l’intérieur. Quelques lignes

plus loin, dans le même ouvrage, le philosophe ironise : « La phrénologie […] ne

juge pas seulement qu’un homme finaud a, située derrière les oreilles, une
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protubérance gosse comme le poing, mais elle se représente aussi que, non pas

l’épouse infidèle elle-même, mais l’autre individu du couple, a des protubérances

au front. […]. On n’est certes pas d’avis, que l’esprit que l’on se représente à

partir d’un crâne, on l’énonce comme une chose. Mais l’esprit est signifie : il est

une chose. L’esprit est quelque chose de tel qu’un os441 ». Hegel a bien fait

remarquer que les circonvolutions cérébrales ne disent rien sur l’Etre. La postérité

n’a rien retenu de ce découpage arbitraire des fonctions mentales. Aujourd’hui les

neurobiologistes utilisent un découpage des hémisphères cérébraux en 52 aires

proposées par l’allemand Korbinian Brodmann en 1908.

II- Des maux et des images

L’objectivation scientifique rend le sujet étranger à lui-même, introduisant

un décalage avec la perception intime qu’il a de son corps. D’un côté, le vécu

intérieur du corps, insaisissable, de l’autre un corps découpé et fixé par le regard

médico-scientifique.

François Dagognet défendait la thèse selon laquelle la médecine était,

« comme le fruit de techniques picturales, destinées à circonscrire et à visualiser le

trouble. Justement, puisqu’elle travaille à éclairer, elle vit non plus d’ombres ni de

paroles, mais d’images442 ». L’objectif poursuivi est «d’inventer des moyens qui

permettent d’explorer, de repérer et de visualiser les profondeurs là où se tapit le

morbide443 ». Réfléchissant sur le rôle de l’imagerie médicale, il émet l’idée que

nous avons inventé une maladie sans malade. « Toute la médecine réside, selon

nous, dans cette volonté : inventer des moyens qui permettent d’explorer, de

repérer et de visualiser les profondeurs, là où se tapit le morbide. […].

Aujourd’hui, la science médicale sait, à peu près, ce qui nous touchera, alors que

chacun éprouve la plénitude de la santé. On ne tombe pas malade, on l’est même

déjà avant de le devenir 444». Une image ne préjuge pas de ce qu’elle signifie ;

l’information qu’elle offre n’est pas la connaissance de la clinique ; elle vient

éclairer cette dernière.

441 G.Wilhem F.Hegel, Phénoménologie de l’esprit, Paris, Vrin, 2006, p. 311.
442 François Dagognet, op.cit., p. 114.
443 Id, p. 104.
444 Id.
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1- Vers un changement de statut

La maladie serait d’après Cioran constitutive de l’homme et se décline

selon de deux façons distinctes. « Elle rencontra enfin l’homme à moins qu’elle ne

le fit. Ainsi sommes-nous tous des malades, les uns virtuels, c’est la masse des

bien-portants, espèce d’humanité placide, inoffensive, les autres caractérisés, les

malades proprement dits, minorité cynique et passionnée. Deux catégories

proches en apparence, irréconciliables en fait : un écart considérable sépare la

douleur possible de la douleur actuelle445 ». Indéniablement, nous sommes tous

des malades potentiels ou avérés quand l’image dévoile, même de manière

fortuite, une anomalie. La sensation de douleur se manifeste alors, physique ou

psychique. Descartes avait déjà identifié le circuit physiologique de la douleur :

« Il est aisé de concevoir que […] la douleur et généralement tous les objets, tant

de nos autres sens extérieurs que de nos appétits intérieurs, excitent aussi quelque

mouvement en nos nerfs, qui passe par leur moyen jusqu’au cerveau446 ». Avant

d’être ce que je pense, « je suis tout d’abord ce que la douleur a fait de mon

corps447 » qui en bonne santé est transparent448. La douleur n’est pas strictement

neurologique, mais est propre à un individu et à son environnement. « La douleur

est intime, certes, mais elle est aussi imprégnée de social, de culturel, de

relationnel, elle est le fruit d’une éducation. Elle n’échappe pas au lien social449 ».

« La maladie, qui est le vice du corps, le mine, le détruit, et le réduit à

n’être plus un corps450 ». C’est l’anéantissement que peut aussi générer un

diagnostic apporté par des images. La réalité cachée, la vérité prisonnière du

corps est alors révélée. Le statut de l’homme peut brusquement changer et passer

de celui d’homme sain à celui d’homme malade. Nous devons envisager les effets

qu’une ou plusieurs images peuvent engendrer sur le patient. L’image si anodine

puisse-t-elle paraître, peut être investie d’une terrible cruauté. Par analogie avec la

445 Emile-Michel Cioran, op.cit., p. 93.
446 René Descartes, Les passions de l’âme, Paris, Le livre de poche, 1998, p. 47.
447 Michel Serres, Variations sur le corps, Paris, Le Pommier, 2002, p. 36.
448 Id, p. 37 : «Le lieu douloureux gît au centre de mon corps et dans sa totalité. Alors, la
souffrance occupe l’espace. La santé faisait de moi une transparence muette, une absence, un
point du monde sans lieu, un non-moi ; la douleur l’enfle jusqu’à envahir l’environnement ».
449 David Le Breton, Anthropologie de la douleur, Paris, Métailié, 2006, p. 11.
450 Platon, op.cit., 609c, p. 375.
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« normativité biologique451» évoquée par Georges Canguilhem, l’image

radiologique révèle la morphologie de l’organisme par analyse du comportement

tissulaire des organes lors d’interactions physico-chimiques, mais non selon une

norme représentant sa normativité

David Le Breton explique que « le signe tégumentaire est désormais une

manière d’écrire métaphoriquement dans la chair des moments clés de

l’existence : changement de statut, il est mémoire d’un événement fort, du

franchissement personnel d’un passage dans l’existence dont l’individu entend

garder la trace452 ». Les images médicales peuvent signer la survenue d’un

moment fort : de bien portant, le statut bascule à celui de malade. Elles pointent la

maladie, en référence au punctum barthésien. De personne malade, on devient un

malade, un « personnage453 ». Un avant, un après l’image qui, révélant une

maladie génère ainsi un malade. Elle amène le malade à exister, comme quelques

lignes imprimées et deux photographies maquillées amenaient le camarade Ogilvy

à exister dans l’œuvre célèbre de George Orwell454. Cette fois, Big Brother

glorifierait le camarade Ogilvy.

L’imagerie offre parfois à la médecine la possibilité d’objectiver la

maladie et d’identifier le coupable, l’organe responsable. Un changement qui

renvoie le sujet à sa finitude s’installe. Cette finalité symbolique explique peut-

être l’inflation d’images médicales. Il est naturel de rechercher et d’identifier un

responsable pour se rassurer. L’image se substitue aux valeurs spirituelles

refuges. Après avoir vu ses intérieurs sur un écran ou sur un film, l’individu se

perçoit différemment, surtout si une anomalie est détectée. La maladie vient de

l’écran. « La maladie qui n’a jamais existé dans la conscience de l’homme se met

à exister dans la science du médecin 455 ». Fallait-il rester dans la caverne ? Il

devient impossible de nier alors son nouveau statut de malade qui est comme

gravé, étiqueté. L’extériorisation d’organes sur l’image voleuse de santé, permet

451 Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, Paris, PUF, 1996, p. 79.
452 David Le Breton, L’adieu au corps, Paris, Métailié, 1999, p. 35.
453 Emmanuel Levinas, Ethique et infini, Paris, Le livre de poche, 1996, p. 80.
454 George Orwell, 1984, Paris, Folio, 2001, p. 71: « A la vérité, il n’y avait pas de camarade
Ogilvy, mais quelques lignes imprimées et deux photographies maquillées l’amèneraient à
exister. »
455 Georges Canguilhem, op.cit., p. 53.
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de visualiser mentalement, d’imaginer, de s’approprier, le cas échéant, la maladie.

Cette imagerie mentale appartient au sujet, et à lui seul, et peut l’aider à se

reconstruire une identité.

La vie peut être bouleversée suite à la révélation iconique d’un état

pathologique. La maladie est pour le malade une autre allure de vie, il se sent

autre ; l’image le conforte dans cette altérité. La nature de l’homme, sa physis, va

s’efforcer de lui obtenir un nouvel équilibre. La vie physique de la maladie est

doublée d’une vie psychique qui renvoie par delà l’épreuve à l’histoire singulière

d’un sujet et à son mode de fabrication spécifique. Si dans un premier temps

l’homme malade rejette la maladie comme un élément intrusif le rendant comme

étranger à lui-même, dans un second temps, le sujet apprend à vivre avec. Les

images peuvent contribuer à l’acceptation et l’appropriation de cette dernière

qu’elles exorcisent en quelque sorte ; la vie prend alors un autre sens.

Il peut arriver qu’une découverte fortuite d’images « a-normales » au

décours d’examens systématiques bouleverse le statut d’homme sain. Des

anomalies radiologiques sont repérées avant le moindre signe de souffrance par le

patient ; la maladie était enfouie, sans malade identifié. Le sujet entre dans un

processus d’être malade. Le glissement s’opère du normal vers le pathologique.

L’image, révélée par le développement ôte le voile qui masquait la vérité. La

vérité est dans l’image. Les images médicales qu’on en fait modifient-elles

l’image qu’on a du corps ? L’image dit la vérité des organes, la vérité du corps

traité, exploré par la technique d’imagerie. Mais pas de la personne malade.

2- Mal objectivé, mal dissimulé

De même qu’une icône tire sa beauté non pas des seuls constituants

formels mais de la charge spirituelle qui en émane, la radiographie de la colonne

lombaire représente davantage qu’un dégradé de gris pour la personne examinée,

notamment lorsque des éléments spécifiques justifient une douleur. Ces structures

sont reconnues comme étant signes de troubles et représentent la maladie. Les

images traqueuses du mal éclairent ou pas la face cachée de celui-ci. Les clichés

d’un organe « pathologique », sont comme une mise à distance de la souffrance

qu’il génère, un exorcisme. Le besoin de localiser la douleur peut être satisfait
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lors de la visualisation des images « coupables ». « L’institution des pleureuses

chez les Anciens tire son origine de ce besoin d’objectiver la douleur 456».

L’image médicale, pleureuse des temps modernes ?

L’image qu’on me montre sur l’écran ou tout autre support est inerte ;

cependant elle est issue d’une partie vivante de moi. Il s’agit de relier l’inerte et le

vivant. L’objectivation de ce morceau de mal par l’image n’est en rien la vie

vivante. La vérité du malade devient l’image signe de maladie. Ce n’est pas la

souffrance qui est visible. Mais parfois l’image anormale qui peut lui donner sens.

« Il semble que l’homme puisse sentir et connaître directement les propriétés

intimes de son être physique. L’obscurité du je sens prime sur la clarté du je vois.

L’homme a conscience d’être, par son corps saisi dans un vague sentiment, une

substance457 ». L’imagerie médicale renverse cette assertion en affirmant la

primauté du je vois sur le je sens.

Les images ne rendent pas compte de la pathologie mais montrent l’image

anormale qui contribue au diagnostic et qui sert à objectiver la douleur subjective

et silencieuse de l’individu, cette douleur n’ayant pas d’existence en dehors de la

personne qui la ressent. A la manière de l’enfermement du malade à l’hôpital, la

douleur, la maladie sont cloîtrées dans le corps. Les images pathologiques

exposées dans des lieux dédiés les exacerbent comme lors d’une séance

d’exorcisme, de cristallisation du moi.

Il est déroutant d’avoir mal sans rien voir sur une image ; existence d’un

mal sans traduction en quoi que ce soit. Ou inversement, de découvrir une

pathologie fortuitement. L’imagé se métamorphose alors en malade. Ou bien ne

pas avoir envie de savoir. Devant la Grande Roue qui étincelait de tous ses feux la

nuit, les ramasseurs de pommes s’émerveillaient. Il était inutile de leur dire qu’il

s’agissait d’un manège avec des hommes assis ! « Ils ne veulent pas savoir ce que

c’est. Quel bien cela leur ferait-il de savoir ? 458 ».

456 G.Wilhem F.Hegel, Introduction à l’esthétique, Paris, Flammarion, 1984, p. 46.
457 Gaston Bachelard, op.cit., p. 127.
458 John Irving, L’œuvre de Dieu, la part du Diable, Paris, Points, 2001, p. 405.
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La démarche magritienne consiste à jouer avec « les mots et les images »,

titre d’une de ses œuvres les plus remarquables qui a inspiré « les mots et les

choses » de Foucault. En quelques feuilles illustrées de quelques croquis, il

dénoue le lien représentatif entre le mot et la chose. Ce peintre joue beaucoup

avec l’image du corps. Les images en explorent les métamorphoses inversant le

dedans et le dehors, le vivant et l’inanimé, le fond et la forme, le contenant et le

contenu, les organes et les objets. Modèle Rouge (1947) montre des bottes se

métamorphosant en pieds, le cuir se transformant en peau ou inversement. Les

corps sont évidés, retournés comme des gants, collés aux surfaces elles-mêmes

découpées ou flottantes. Souvent le titre n’a aucun rapport avec l’image, ce qui

perturbe le cours de notre pensée ; d’autant que Magritte cherchait longuement les

titres. L’image est parfois incapable de dire la maladie, grave ou bénigne, dont le

patient souffre depuis des années. L’imageur ne voit rien, bien que l’imagé

ressente quelque douleur et se sente malade. Cependant, l’image vaut pour preuve

en déclinant visibilité, réalité et vérité ! Ainsi, un examen

radiologique «normal », c’est-à-dire sans anomalie décelable sur les images, ne

signifie pas qu’il n’existe pas de pathologie. C’est le paradoxe d’une maladie qui

peut passer pour de la bonne santé. L’image radiologique parle parfois après la

clinique. Souvent, elle révèle longtemps après les signes cliniques comme pour la

spondylarthrite ankylosante qui s’exprime radiologiquement cinq ans après. Ainsi

des aspects pathologiques peuvent être mis en évidence cliniquement mais les

caractéristiques étiologiques radiologiques du processus ne peuvent être

appréhendées. Les images « normales » ne sont alors pas en phase avec l’homme

« malade ». Nous pouvons admettre, ainsi que Socrate le faisait avec Cratyle, que

les images sont bien loin de contenir les mêmes choses que ce dont elles sont

images. Paul Valéry pensait justement qu’ « une image est plus qu’une image et

parfois plus que la chose elle-même dont elle est l’image459 ».

Les images viennent souvent légitimer les savoirs : c’est vrai puisque je

l’ai vu. Il faut donc tenter sans cesse de ramener le savoir à une représentation

qui offre le sens. Il arrive qu’il existe un décalage entre le diagnostic annoncé et

les symptômes perçus par le patient : « on a dû me montrer les scanners. Sinon,

459 Paul Valéry, Œuvres II, Paris, La Pléiade, 1960, p. 1050.
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j’acceptais pas l’opération, çà avait la taille d’une orange ! Moi, je sentais rien ;

c’est pour çà que je voulais pas (accepter le traitement) 460 ».

3- L’homme mis à l’écart

Lors d’une conférence universitaire, le philosophe canadien Thomas De

Koninck, a considéré la science comme un moyen d’endormir. La science vise à

une connaissance de la structure en écartant celle de l’événement ; en revanche

elle peut produire de l’événement puisqu’elle génère des changements dans le

monde. En référence à ce point de vue, il est indéniable que l’imagerie médicale

appartient au domaine des sciences. Issue d’un croisement entre médecine et

technologie, elle endort l’homme au bénéfice de la maladie. Les sciences ne

parlent jamais de l’homme ; elles en parlent toujours en tant qu’autre que lui-

même, en tant qu’atomes, molécules, processus biologiques, ensemble de tissus

dont la composition permet certaines interactions avec les rayonnements dont il

serait captif.

Le sujet humain, est réduit à un agrégat de structures de matières diverses

avec lesquelles les rayonnements interagissent pour produire in fine des images

résultantes d’artefacts projetés sur un film ou autre support. Comment se

reconnaître face à un cliché pulmonaire ? Peut-on se sentir unique devant ce film

qui, isolé du contexte de réalisation, ne permet pas d’appropriation certaine ? Les

dégradés de gris d’une image radiographique ou échographique sont de vagues

contours évoquant quelque forme, quelque ombre de structures, d’organes

anonymes. Sans marquage, sans étiquetage, aucun moyen de correspondance entre

« mes » poumons et l’image exposée. L’unicité ne semble plus à l’ordre du jour.

De la même façon « nous ne reconnaissons pas notre propre main en

photographie 461».

« Cette étrange épreuve qui nous semble si peu ressemblante a

quelquefois le genre de vérité, peu flatteur certes mais profond et utile, d’une

photographie par les rayons X. Ce n’est pas une raison pour que nous nous y

reconnaissions. Quelqu’un qui a l’habitude de sourire dans la glace à sa belle

figure et à son beau torse, si on lui montre leur radiographie , aura devant ce

460 Sylvie Fainzang, La relation médecins-malades : information et mensonge, Paris, PUF, 2006, p.
78.
461 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 2005, p. 185.
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chapelet osseux, indiqué comme étant une image de lui-même, le même soupçon

d’une erreur que le visiteur d’une exposition qui devant un portrait de jeune

femme lit dans le catalogue : Dromadaire couché462» .

Le rayonnement inconnu, invisible donne accès aux intérieurs, laisse

percevoir le monde intérieur caché et permet comme le scalpel de Bichat de

dissocier et de séparer, mais sans effraction réelle des tissus. La médecine du

XIXe siècle a pour objectif, au-delà de la clinique, de vouloir voir. Le terrain est

alors prêt pour sonder les intérieurs … Mais s’il est possible d’identifier l’origine

humaine d’une image, c’est-à-dire affirmer qu’elle a été fabriquée à partir d’un

être humain, en revanche, il est impossible d’identifier l’homme à partir duquel

elle a été construite. Roland Barthes énonce : « l’image, c’est ce dont je suis

exclu463 ». Ce n’est pas moi qui suis dans l’image que je contemple et dont je suis

le sujet, mais une représentation d’une partie de mon corps. Le cliché

photographique comme l’image radiologique doivent être vus comme une

émanation de leur « référent ».

« Or dans l’image, la pensée accède au visage d’autrui réduit à ses formes

plastiques. » Odilon Redon affirmait que le comble du mauvais portrait est de ne

pas faire ressentir la présence de l’homme dans le visage d’un homme même.

Bonne ou mauvaise, l’image reste dénuée de présence. L’image ôte le visage,

prosôpon, fondement et condition de la personne, de l’humain. Quelles sensations

véhicule l’image médicale ? Devant une trame pulmonaire ou devant une image

fœtale le sujet exploré ne ressent pas la même chose, alors que l’opérateur

n’éprouve pour l’une et l’autre que préoccupations professionnelles. Nous ne

retenons que la « petite sensation » du monde chère à Cézanne pour qui peindre

d’après nature ce n’est pas copier l’objectif, c’est réaliser des sensations.

Pour Roland Barthes, c’est la mort qui hante l’image

photographique. « La photo de l’être disparu vient me toucher comme les rayons

différés d’une étoile464 ». La photographie, art de l’instantané, nous dit que l’être

en image n’est pas ou n’est plus, qu’elle en prend la place. Elle est devenue le lieu

où nos sociétés rangent la mort. L’image prolonge l’existence au delà de la mort.

462 Marcel Proust, op.cit., p. 263.
463 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977.
464 Roland Barthes, La chambre claire, notes sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980, p. 133.
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Nous pouvons élargir ce constat à la radiographie médicale. « Mes deux maudites

radios effectuées dans des hôpitaux différents ne constituaient-elles pas la preuve

de ma condamnation à mort ? [ …] Et, dans l’attente de ma sentence de mort, je

me trouvais dans cette situation où je n’étais plus rien, contemplant le soleil

d’automne par la fenêtre et priant silencieusement Bouddha465 ».

Décrire l’image telle qu’elle se voit pour appréhender une description de

la maladie qu’elle peut révéler : n’est-ce pas là l’objectif de l’imagerie ? Oublier

le malade qui véhicule la maladie, « sa » maladie ? Cependant, le mal ne se voit

pas, seule l’image c’est-à-dire l’idée de l’organe malade est décrite. « Ô Platon,

je vois le cheval, mais je ne vois pas la chevalité ! » aurait dit à Platon Antisthène,

disciple de Socrate, qui se serait entendu répondre : « C’est parce que tu as l’œil

pour voir le cheval mais celui qui permet de saisir la chevalité tu ne le possèdes

pas du tout ». Par ailleurs, l’image dépourvue d’anomalie visible, ne permet pas à

l’opérateur d’affirmer que le patient n’est pas malade.

Tout comme dans le film de Jacques Tati, Play Time, où Paris n’apparaît

plus que dans le reflet d’une vitre, l’homme malade, dans les services d’imagerie,

n’apparaît plus que sur les planches d’images. Peut-être faut-il se débarrasser de

l’homme pour mieux appréhender la maladie, sans affect. « Le sentiment doit

disparaître, n’ayant plus prétexte à intervenir sur des images neutres, sans

références immédiates à l’humain466 ». Cette mise à distance, à l’écart du sujet

permet peut-être d’éliminer toute subjectivité, d’éviter tout malaise dans

l’interprétation. Mais il semble difficile de mettre à l’écart l’histoire de l’homme

et de l’isoler de ses images, de réduire son corps à des images, voire à une partie

d’une image. Le modèle est absent, loin des observateurs. L’image qui s’inscrit

sur un écran, un film ou tout autre support est un objet inerte qui sert de médiateur

entre vivants. L’inerte parle d’un vivant à un vivant. Après qu’Empédocle se soit

jeté dans L’Etna, le volcan aurait rejeté une de ses sandales attestant de sa mort.

Les images sont les sandales qui témoignent du passage du patient…

Evoquons la sagesse aristotélicienne. « Quand on traite d’une partie ou

d’un organe quelconques, il faut garder dans l’esprit qu’on ne doit pas seulement

465 Gao Xingjian, La montagne de l’âme, Paris, Editions de l’aube, 2000, p. 106.
466 David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, Paris, PUF, 2008, p. 247.
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faire mention de la matière et voir là le but de la recherche, mais qu’on doit

s’attacher à la forme totale ; ainsi, considère-t-on une maison tout entière et non

pas seulement les briques, le mortier, les bois467 ». Décrire une image, n’est pas

décrire un malade. Analyser, étymologiquement analuein, signifie détruire

physiquement, dissoudre ; ainsi, en analysant des images, ne désubstantialisons-

nous pas l’homme ? Il s’absente et devient comme aliénation de soi à une forme,

une image ; il est celui qui ne voit pas et est regardé. Aliéner quelque chose c’est

s’en dessaisir si l’on s’en rapporte aux actes de commerce du XVIe siècle. On

aliène ce qui par structure est inaliénable : son corps, son intimité, soi-même.

L’imagerie médicale ne risque-t-elle donc pas d’aliéner l’homme, de le réduire à

un livre d’images avec pour titre le nom d’une maladie ? Les images contiennent

une partie de l’histoire de celui dont elles sont issues, mais leur interprète met

entre parenthèses cette composante humaine du passé pour ne s’intéresser qu’à un

interlocuteur muet, un objet, un présent partiel et ponctuel de l’absence de l’autre.

L’altérité disparaît avec l’image. La réaction de Trousseau face à l’utilisation du

microscope pourrait être transposée à celle des « radioscopes ». En effet, il

s’exprimait ainsi : « on peut se demander si la micrographie en faisant revivre

sous une forme scientifique mieux appropriée à notre époque, le système des

atomes d’Epicure, ne conduit pas directement à l’anéantissement de la

thérapeutique. Car en considérant l’organisme vivant comme un microcosme

formé d’éléments hétérogènes et indépendants, elle fait nécessairement rejeter

toute médication générale, qui ne saurait avoir de prise sur des éléments disparates

et jusqu’à un certain point antagonistes. Elle fait oublier l’homme pour ne songer

qu’aux cellules, et se perd dans l’abîme des infiniment petits468 ».

Le sujet-malade est dans l’ombre, tant au sens propre lors d’explorations,

qu’au sens figuré. On ne lui laisse pas le loisir de s’exprimer, de s’affirmer en tant

que sujet, il est nié, renié, relégué aux clichés qu’il a permis d’obtenir. « Je suis

sans prise sur la mise à jour de mes tares osseuses et articulaires…Cette

dépossession de ma propre image vient redoubler celle de mon propre corps : ce

467 Id., p. 59.
468 Gérard Tilles, Teignes et teigneux, histoire médicale et sociale, Paris, Springer, 2009, p. 25.
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qui vit en moi à mon insu est révélé sur un cliché à mon corps défendant.» Ces

propos tenus par un patient se passent de commentaire.

Le regard de l’explorateur est exclusivement porté sur l’organe

défectueux : le malade se résorbe dans la partie troublée de son corps. La globalité

du malade est perdue de vue. La découverte du détail essentiel par l’observateur

s’apparente à une cristallisation de l’image « pathologique ».

Effacé, aliéné morcelé, l’individu n’espère plus qu’on parle de lui. Il n’est

pas dupe, et sait qu’on parle sur lui. La technique prend le pas sur l’affect. Le

patient semble être convaincu que l’une va sans l’autre.

L’imagerie médicale opère comme une métamorphose des organes en

produisant de l’autre avec le même. D’un côté, l’homme est un ensemble, une

unité, un individu ; d’un autre côté, il est multiple, fragmentable à l’infini. En

isolant ainsi les parties, ne cherche-t-on pas à masquer celui qu’elles composent ?

Le même homme est une chose et aussi un tas de choses : à toute identité, on peut

faire correspondre une autre opposée ou contraire. La personne radiographiée peut

être considérée comme un homme à examiner ou comme un tas d’organes à

mettre en images. L’image correspond à une traduction médicalisée du corps. Le

discours de l’imagerie médicale est comme celui de la science, issu de la culture

grecque. Il s’intéresse à l’universel et non au singulier. Pour analyser une coupe,

les références seront cherchées dans des revues, des ouvrages, des publications.

Le contexte, la globalité de la personne dont est issu l’examen ne sont guère

appréhendés. L’universalité de l’image fait face à la singularité d’un homme.

L’anthropologie analyse les diversités culturelles, ethniques et sociales en

postulant l’unité du genre humain. Cette unité se perçoit très nettement dans les

images qui ne caractérisent pas un individu.

4- Les machines à produire des images médicales affectent-
elles l’humanité ?

Tant dans les cultures préislamiques qu’islamiques, l’enjeu du visage est

manifeste : il est étymologiquement le lieu de la « vision », celui qui porte le

regard et soumet le spectateur à son pouvoir. Voiler le regard des femmes, c’est

affaiblir leur pouvoir mais aussi, malheureusement, anéantir la personne tant il y

va de la négation du visage comme du meurtre. La relation à l’autre n’est plus
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comme nous le fait prendre conscience Emmanuel Levinas : « C’est lorsque vous

voyez un nez, des yeux, un front, un menton et que vous pouvez les décrire que

vous vous tournez vers autrui comme vers un objet. La meilleure manière de

rencontrer autrui, c’est de ne pas même remarquer la couleur de ses yeux ! Quand

on observe la couleur des yeux, on n’est pas en relation sociale avec autrui469 ».

Analyser sa trame pulmonaire n’est pas rencontrer l’autre. L’existence de l’autre

est anéantie dans l’image. La présence d’autrui est suspendue ; c’est son

apparaître qui est vu en fragments d’ombre. Autrui n’est jamais recherché en

imagerie, sauf sans doute lors de l’échographie fœtale qui permet une prise de

conscience du caractère proprement humain du visage ou de la promesse d’un

visage esquissé. Chez Levinas, le visage n’est pas la figure ou la physionomie,

mais la présence qui fait sens, immédiatement ; c’est l’autre tel qu’il nous apparaît

dans sa nudité, sa pauvreté, sa vulnérabilité, sa dépendance à notre égard.

Cependant, analyser les images sans avoir croisé le regard du modèle, garantit que

l’interprétation met hors circuit l’aliénation, l’influence possible par une

rencontre préalable. Cette absence de lien permet un détachement, ce qui ne

signifie pas pour autant un dédain de l’autre.

La description porte ainsi sur le déchiffrage brut des images, opérant une

réduction phénoménologique, réduction du savoir au savoir mathématico-

physique. « Le médecin du XVIIe siècle et du XVIIIe siècle ne restait-il pas à

distance de son malade ? Ne le regardait-il pas de loin, n’observant que les

marques superficielles et immédiatement visibles, sans contact, ni palpation, ni

auscultation, devinant l’intérieur par les seules notations externes ? 470».

L’imagier du XXe siècle s’inscrit dans cette lignée. Le corps souffrant est mis à

distance : la maladie se montre, le malade se cache ou est caché ; il est observé à

distance sous forme de squelette abstrait, d’allusions vagues. En gommant les

sexes, les liens de génération, l’image évacue le narcissisme, la quête des

origines, et nous parle du lien communautaire, du lien social au présent. Serait-

elle un facteur de perte d’individualité ? Aiderait-elle à reconnaître l’autre comme

un autre moi-même ? La relation qui unit l’homme à ses images est une relation

469 Emmanuel Levinas, op.cit., p. 79.
470 Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, PUF, 1997, p. 138.
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en perpétuelle transformation qui le modifie lui-même. Emmanuel Levinas

déclare que la « la photographie qui interpose entre nous et la chose une image de

la chose a pour effet d’arracher la chose à la perspective du monde. Une situation

peinte, un événement raconté doit d’abord reproduire la situation et le fait réel ;

mais le fait que nous nous rapportions indirectement à eux, par l’entremise du

tableau et du récit leur apporte une modification essentielle[…]qui tient à la

relation indirecte que nous entretenons avec eux […].Le tableau, la statue, le livre

sont des objets de notre monde471 ». Le fait d’utiliser l’image comme médiatrice

entre l’organe et nous modifie la relation qui devient indirecte et non directe

comme peut l’être la palpation. L’image extrait le corps du monde sensible.

L’imageur est « comme un géomètre qui dépouillant les choses de leurs qualités

sensibles ne voit que leur substratum linéaire472 ». Une prise de conscience

éthique est-elle possible devant une planche d’images ou un écran ?

Faute d’une odyssée, nos contemporains racontent leur parcours médical

dont leur passage en unité d’imagerie et l’examen ou les explorations subies. Les

conversations autour de la santé des uns et des autres sont souvent centrées sur

les examens radiologiques subis ou à venir, avec des commentaires sur la manière

dont l’examen s’est déroulé, sur ce qui a été décelé ou pas. Ces confidences sur la

révélation à l’extérieur des intérieurs, peuvent-elles se comprendre sur le mode :

il faut se mettre hors de soi pour devenir soi ? Le célèbre « le plus profond, c’est

la peau. » de Paul Valéry, déjà cité précédemment, pourrait devenir : le plus

profond c’est l’image. L’image est comme un passeport, une preuve d’existence ;

elle réfléchit les intérieurs, au sens physique du terme, à la manière d’un double

immatériel éloigné du réel.

Lors d’un entretien pour le Nouvel Observateur en date du 06 mars 97, le

généticien Jean-François Mattei affirmait : « Plus on avance dans la connaissance

anatomique, biologique, juridique de notre espèce, plus on s’aperçoit que

l’humanité n’est pas réductible à ses mécanismes. On pourrait pratiquement

remplacer l’ensemble des parties visibles matérielles de l’homme sans pour

autant toucher à son humanité. L’humanité, c’est ce qui reste quand on a enlevé à

471 Emmanuel Levinas, De l’existence à l’étant, Paris, Vrin, 1998, p. 84.
472 Marcel Proust, Le temps retrouvé, Paris, Folio, 2007, p. 24.
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l’homme tout ce qui se voit ou se touche. » Ces propos rassurent. Mais en même

temps, cette épure angoisse en excluant le sujet. La fabrique de l’image pourrait

mener à la déconstruction de l’homme. La menace du savoir de la science réside

dans la subversion de l’humanité de l’homme473.

Les techniques actuelles d’imagerie situent avec grande précision les

lésions, voire orientent sur la nature de ces dernières. Mais qu’en décrivent-elles

du vécu de la personne, de son rapport à la maladie ? Ni l’accumulation de

savoirs, ni l’immense pouvoir technologique ne semblent avoir augmenté en nous

la connaissance de notre humanité. L’imagerie médicale pose radicalement la

question de l’identité, du rapport entre l’image et son sujet. Place-t-elle le malade

au cœur de ses préoccupations ? N’est-ce pas la maladie qui occupe cette place ?

L’homme-malade est branché sur l’imagerie médicale, comme l’organisme

humain hybridé avec la machine -voiture devient un branchement homme-voiture.

473 Michel Henry, op.cit., p. 78 : « Le savoir qui rend possible l’action et la règle n’est plus le
savoir de la vie mais celui de la science : telle est la révolution radicale venue subvertir l’humanité
de l’homme ».
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CHAPITRE VIII

BILAN ETHIQUE

L’éthique médicale est fille de l’efficacité en médecine : tant que celle-ci

demeura balbutiante, l’éthique resta dans les limites d’une compassion peu

formalisée. Une logique de l’éthique médicale apparut dans les années 70 avec la

progression d’une médecine puissante et la mise en place d’un pouvoir médical

risquant de malmener l’autonomie des patients.

L’imagerie médicale a, comme il a été démontré tout au long de ce travail,

bouleversé le monde médical. Les deux apports essentiels sont, entre autres,

l’approfondissement de la connaissance de la fonctionnalité cérébrale et la

possibilité de visualiser le développement du futur petit d’homme. La

préoccupation éthique s’impose particulièrement autour de ces deux spécificités.

En radiologie, les images sont des projections désincarnées d’organes et

masquent l’homme qui est à chercher de l’autre côté de ce miroir. En effet, il est

indispensable, mais parfois difficile, de se souvenir que, en amont des clichés,

existe une personne.

Le sujet est-il soluble dans l’image médicale ?
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I- Spécificités de l’imagerie fonctionnelle cérébrale et
neuroéthique

« Il mit d’immenses lunettes Rœntgen, tourna longtemps autour de moi et

regarda à son aise à travers les os de mon crâne, dans mon cerveau474 ».

Dans son hors série consacré à la médecine, Courrier International de

novembre 2008, publie un article de Science, rédigé par Greg Miller, remarquant

que « l’imagerie par résonance magnétique est mise à toutes les sauces. Des

chercheurs réclament un peu plus de rigueur ». Greg Miller revient ainsi sur une

étude américaine de novembre 2007, qui « avait examiné, par IRMF, l’activité

cérébrale de 20 électeurs indécis pendant qu’ils regardaient des photos et des

vidéos des principaux candidats à la prochaine élection présidentielle aux Etats-

Unis». « L’article a suscité de vives réactions de la part de certains

neuroscientifiques et un débat houleux sur l’imagerie médicale », relève l’auteur.

Greg Miller note que l’IRM Fonctionnelle « fait aujourd’hui sa crise

d’adolescence. Des spécialistes des neurosciences cognitives se disent déçus par

le fait que nombre d’études […] ne révèlent pas grand-chose des mécanismes

neuraux engagés dans la cognition humaine ». L’auteur appelle à « ne pas se

laisser séduire par la beauté des images ». Il cite Steven Petresen, chercheur dans

le domaine de l’imagerie cérébrale à l’université Washington : « Le problème

actuel avec les techniques d’imagerie, c’est qu’il est vraiment difficile de

procéder correctement à des expériences, mais qu’il est vraiment très facile

d’obtenir des clichés ». Voici un commentaire on ne peut plus éloquent.

L’imagerie fonctionnelle cérébrale interroge sur la matérialité de la

pensée. A-t-elle la prétention d’atteindre les racines de l’Etre et de concourir à

faire sortir la pensée de la matière? Les techniques d’imagerie fonctionnelle

capables de localiser l’aire pensante ne cherchent-elles pas à relever ce défi ?

Nous sommes en plein délire de décoder les pensées. Même le fait de voir en

direct, grâce à l’imagerie fonctionnelle par résonance magnétique, le cerveau

fonctionner ne nous permet pas d’accéder à la connaissance de l’Etre. Elle permet

d’en étudier le fonctionnement, de suivre l’activité cérébrale quand le sujet réalise

474 Eugène Zamiatine, op.cit., p. 93.
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une action. En admettant qu’on puisse voir penser un cerveau, la pensée reste

inaccessible. En effet, le siège n’est pas l’organe mais la localisation de la faculté.

Cependant, le cortex préfrontal gauche est apparu invariablement comme « le

siège principal du bonheur475 ». Ce dernier n’est plus « une certaine activité de

l’âme conforme à la vertu », ni « un don des dieux ou un heureux hasard de la

fortune476 ».

La vérité reste recouverte à mesure qu’elle se découvre. L’imagerie par

résonance magnétique fonctionnelle pourrait bientôt faire son entrée dans les

cours de justice. Le New York Times rapporte qu’en Inde, une jeune femme a été

« condamnée pour meurtre sur foi d’une image cérébrale qui a pour la première

fois dans l’histoire judiciaire mondiale, servi de pièce à conviction477 ». Des

expériences tests traquent les émotions susceptibles de révéler le mensonge. Des

cobayes sont forcés de mentir : un ensemble de régions cérébrales s’active

spécifiquement. La cartographie IRM correspondante à l’émotion ressentie à un

moment donné dans une machine suffira-t-elle à condamner ou disculper un

accusé ? Le principe selon lequel on doit rendre compte à la société de ce qu’on

fait et non de ce qu’on pense, sera alors remis en cause. « Certains scientifiques en

éthique biomédicale comme Judy Illes, appartenant à la chaire de recherche du

Canada en neuroéthique, prédisent que d’ici 5 ans la technologie sera assez fiable

pour résoudre la question de savoir si quelqu’un ment ou non478 ». Grâce aux

progrès époustouflants des techniques d’imagerie cérébrale, il est devenu possible

de regarder ce qui se passe dans le cerveau d’une personne réfléchissant sur des

problèmes extrêmement élaborés. On sait déjà qu’une lésion cérébrale peut

modifier notre comportement moral, lever des tabous profondément ancrés et

nous enlever toute empathie. Des neuroscientifiques recherchent les bases

cérébrales de la morale, les structures cérébrales activées lors du jugement moral.

Les modèles les plus récents avancent que le jugement moral s’apparente

davantage au jugement esthétique. La palette des émotions morales étudiées est

encore assez restreinte. Un individu fidèle le serait non par vertu, mais par

anticipation du prix affectif à payer pour son écart de conduite. Les travaux

475 Michael D.Lemonick, Courrier international, Hors série oct-nov-déc 2008, p. 45.
476 Aristote, Ethique de Nicomaque, Paris, GF, Flammarion, p. 37.
477 Greg Miller, Courrier international, Hors série oct-nov-déc 2008, p. 20.
478 Sciences humaines, dossier n°7, 2007, p. 55.
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récents en imagerie confirment les arguments des nouveaux philosophes de la

morale. Ces derniers considèrent que les jugements moraux s’appuient en grande

partie sur les émotions, et pas seulement sur le raisonnement logique. L’idée que

le sens moral repose sur la raison a longtemps prévalu. Pour le rationalisme

kantien, la raison est notre meilleur juge, bien meilleur que notre sensibilité qui

décide selon nos goûts et nos préférences et qui peut mener à des conduites

injustes.

L’IRM pourrait servir de test de personnalité ou d’outil de recrutement,

aux côtés de la graphologie ou de la numérologie. Une nécessité de

« neuroéthique » commence à s’avérer surtout aux Etats-Unis. En France, cette

éthique est un secteur commençant à préoccuper certains. L’intimité mentale se

doit d’être préservée. Ce débat rejoint celui des tests génétiques : comment les

utiliser en restant vigilant ? Au XIXe siècle, Franz Gall palpait le crâne de ses

patients pour en déduire leur caractère, intelligent, colérique, génial…Un siècle

après, ses successeurs utilisent l’IRM pour le même genre de conclusions.

L’universitaire Serge Stoléru nous invite, tout en restant vigilant et extrêmement

conscient de ces enjeux éthiques, de ne pas tomber dans l’excès inverse : se priver

de l’aide apportée par ces appareils d’imagerie irait contre l’éthique. Il serait

paradoxal que le trop-plein d’images brouille les esprits. Veillons cependant à

lutter contre la barbarie comportementaliste et expérimentaliste qui prétend

réduire le sujet à une imagerie cérébrale. L’émotion suscitée par une écoute

musicale pourrait devenir des zones cérébrales identifiées lors d’un examen par

résonance magnétique, tout comme les parfums sont devenus des molécules se

fixant sur les récepteurs sensoriels des parois nasales ! Mais n’est-ce pas une

tentative sur le mode cartésien de vouloir comprendre le monde dans sa vérité ?

En amenant à une parcellisation plus fine du cortex cérébral, l’imagerie

cérébrale appuie les théories localisatrices : ce sont bien les zones dont la lésion

produit un déficit donné qui sont activées lorsque le sujet réalise la tâche

correspondante. Elle a radicalement modifié les sciences cognitives en permettant

d’enregistrer quelque chose qu’on ne peut enregistrer autrement : des états

mentaux purs. Elle permet de visualiser des processus qui sous-tendent l’activité

mentale. Elle détecte des invariants et permet de voir le contenant de
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l’imagination, peut-être de la conscience, de la mémoire, mais pas le contenu. Il

est possible de savoir si le sujet pense à quelque chose de visuel, ou à une action,

mais pas à quoi. Toutefois, certaines expériences de neuro-imagerie très récentes

rapportent qu’il devient possible de deviner certains exemplaires d’objets

imaginés par un sujet les yeux fermés.

Les apports grandissants de l’informatique permettent aujourd’hui des

études fonctionnelles y compris la révélation progressive du fonctionnement du

cerveau en action et laissent espérer un jour voir le cerveau penser et ainsi

pouvoir agir efficacement sur la machinerie cérébrale pour augmenter nos

capacités de décision et d’action. Les progrès de l’imagerie cérébrale pourront

découvrir ou construire un pont entre cerveau et esprit, voir ce qui se produit dans

le cerveau quand on passe de l’inconscient au conscient. Les adversaires de Freud

attendaient beaucoup de l’imagerie médicale et de la connaissance du cerveau

pour nier les principes freudiens. L’homme humaniste effacé par l’homme

neuronal ? L’imagerie médicale montre qu’il existe bien un corps psychique qui

permet à un accidenté ayant perdu un bras de se souvenir du membre manquant.

Cet intérêt grandissant répond à la fabuleuse demande de santé mentale

qui s’est diffusée dans nos sociétés depuis une vingtaine d’années. En 2001, la

rédactrice en chef de l’Amercican Journal of Psychiatry écrit : « La convergence

de ces deux domaines de connaissance que sont la biologie moléculaire et la

neuro-imagerie, est l’une des choses les plus excitantes qui sont en train de se

passer actuellement en médecine et en santé mentale. » La connaissance du

cerveau est sensée s’accompagner de la connaissance de soi-même.

II- Spécificités de l’échographie obstétricale

La naissance, la puberté, le mariage et la mort sont les principales étapes

de la vie qui s’accompagnent de rites particuliers dit de passage, lors de périodes

de transition qui précèdent chacune d’elles. L’échographie obstétricale peut être

assimilée à un rite de passage entre conception et naissance. La place de cette

technique s’inscrit dans l’ère du temps de l’emprise quasi tyrannique du visuel et

de l’omniprésence de l’image. Elle est en effet devenue une tradition prénatale, un

comportement stéréotypé, une épreuve initiatique, une coutume avec ses rites, qui

désacralise le contenu utérin et modifie la conception de la grossesse. Voir le futur
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enfant en développement est peut-être approcher le processus de la mort. Dans

l’imaginaire collectif, la représentation de la mort provoque des effets

angoissants. « Les processus de la mort qui ne s’identifient ni à ceux de la vie, ni à

ceux de la maladie sont de nature pourtant à éclairer les phénomènes organiques

et leurs perturbations. La mort lente et naturelle du vieillard reprend en sens

inverse le développement de la vie chez l’enfant, chez l’embryon, peut-être même

chez la plante : comme l’a écrit Bichat : " l’état de l’animal que la mort naturelle

va anéantir se rapproche de celui où il se trouvait dans le sein de sa mère. " 479».

Calderon utilise les termes de « vivant tombeau du ventre maternel ; car naître et

mourir se ressemblent beaucoup480 ».

1- Un indéniable succès

Il n’existe dans l’histoire de la médecine aucun exemple d’un examen à

visée diagnostique ou de dépistage qui ait connu une telle diffusion en l’absence

de données objectives sur la preuve de son efficience et de son intérêt en termes

de santé publique. Ces vingt dernières années, l’échographie obstétricale a connu

un progrès considérable banalisant cette technique. « La diffusion de la méthode

n’est pas sans rapport avec la mode, avec les annonces publicitaires des fabricants

d’appareils : sur une échographie le médecin fait des bénéfices, tandis que

lorsqu’il effectue des prélèvements pour par exemple une amniocentèse, il sert

simplement d’intermédiaire481 ». Le pouvoir médical est ici évidemment caché

derrière l’intérêt collectif de santé publique parfois détourné. La technique utilise

les médecins comme instruments. Opérateurs ou usagers, nous sommes

dépendants de l’imagerie. Le corps maternel est fouillé, exploré dans son intimité

par l’échographiste qui opère une sorte de transgression en osant scruter les

mystères de la vie. La maternité devient l’objet d’un intérêt essentiellement

scopique et morcelant.

La croissance intra-utérine du futur enfant s’effectue en trois étapes : pré-

embryon jusqu’à la troisième semaine qui suit la fécondation, puis embryon

jusqu’à la huitième et fœtus jusqu’à la naissance. Le seuil de viabilité est fixé à

479 Michel Foucault, op.cit., p. 145.
480 Pedro Calderon, La vie est un songe, Paris, Le livre de poche, 1997, p. 19.
481 Barbara Duden, L’invention du fœtus, Paris, Descartes, 1996, p. 98.
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vingt-quatre semaines pour un fœtus de six cent grammes. Né avant vingt-huit

semaines, il n’a pas d’existence légale. Au cours des huit premières semaines

s’organise l’embryon qui à la fin du deuxième mois est un être humain en

miniature achevé dans sa morphologie, mesurant entre six et huit centimètres et

bougeant les membres. Une fois conçu, l’enfant est confronté à une série

d’examens vérifiant sa qualité génétique ou son apparence physique.

L’échographie, examen courant qui permet de suivre l’évolution du fœtus est le

deuxième œil de l’obstétricien. Elle est un examen redoutable d’entrée dans la vie

qui perpétue le soupçon à l’encontre d’un corps dont la seule perfection résulte

d’une démarche technique. Les avancées technologiques ont fait du fœtus un

patient à part entière qui échappe complètement à l’examen clinique et qui n’est

appréhendé qu’à travers cette technique médiate. L’échographie est devenue,

depuis plusieurs décennies maintenant, un élément primordial du suivi des futures

mamans, reconnu le plus fiable pour dater l’âge gestationnel au cours du premier

trimestre, suivre le développement morphologique, la croissance et le bien-être

fœtaux. Elle est aussi performante pour dépister de nombreuses anomalies et en

établir le pronostic. A partir de 1978, elle s’est massivement développée. De 1985

à 1990, le nombre d’examens réalisés en France a augmenté de 950%. Seulement

moins de 1% des femmes enceintes n’ont aucune échographie.

Parmi les pays industrialisés, la France est l’un de ceux où avec quatre

millions d’échographies obstétricales prises en charge chaque année, cette activité

de dépistage s’est le plus banalisée. C’est aussi un des seuls pays à avoir

systématisé la pratique et la gratuité de cet examen dont bénéficient aujourd’hui la

quasi-totalité des femmes enceintes.

La surveillance de la grossesse par la réalisation de trois échographies

systématiques est recommandée en France depuis 1987, sans aucune obligation

légale bien que pour la majorité d’entre nous, ce type d’exploration revête un

caractère obligatoire, systématique. En effet, bien que ne figurant pas dans la liste

des examens obligatoires pré et post natal, l’échographie obstétricale est passée

dans la pratique482. Cette pratique courante issue d’une pure production sociale et

devenue populaire, s’inscrit dans le droit coutumier, la coutume étant une pratique

devenue règle non écrite en raison de son emploi constant. L’élément matériel de

482 Articles 2 et 3 du décret 92-143
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la coutume est lié par la répétition constante d’un fait ou d’une tradition ;

l’élément psychologique consiste en la croyance chez les personnes que leur

comportement obéit non à un usage, mais à une règle de droit, l’usage ne se

caractérisant pas par cette conviction collective. C’est donc cet élément

psychologique qui transforme un simple usage en une coutume ayant force

obligatoire. Effectivement, il est sans conteste que l’échographie obstétricale revêt

un caractère obligatoire. Un obstétricien ne prescrivant ou ne réalisant pas

d’échographie à ses patientes enceintes serait vite qualifié d’incompétent. « La

devise du droit s’entend ainsi : nécessité n’a pas de loi ; et cependant il ne peut y

avoir de nécessité qui rende légal ce qui est injuste483 ». La réalisation d’images

n’a pas de caractère légal, cependant, elle est considérée comme nécessaire à un

suivi de grossesse. Selon l’institut national de la santé et de la recherche

médicale, (28/12/2003 INSERM), 4,3 échographies sont réalisées, en moyenne,

pour chaque femme enceinte.

L’échographie étant une technique dénuée de risque connu, sa large

diffusion dans la pratique médicale et durant la période prénatale s’explique. On

cherche à dissocier, classer, morceler, compter, positionner le contenu utérin sur

une courbe de référence comme l’exige la science qui ignore totalement le sujet,

ne s’occupant que de l’objet mesurable : mesure de crâne, de fémur, de hauteur

utérine. Le mesurable occulte le sujet, la vie. L’imagerie aide ainsi au contrôle de

gestation. La médecine fait semblant de donner un peu de son savoir en montrant

des images.

L’échographie obstétricale de dépistage a pratiquement une obligation de

résultats sur trois points : la datation du début de grossesse, la détection de

grossesses multiples et l’étude de la vitalité de l’embryon puis du fœtus ; l’âge du

fœtus pouvant être déterminé avec une précision de plus ou moins dix jours.

En absence de facteurs de risques, depuis décembre 98, l’ANAES (agence

nationale d’accréditation et d’évaluation en santé) recommande de pratiquer 2

échographies au cours des 2 premiers trimestres, et aucune pour le troisième. La

première est réalisée entre 11 et 13 semaines d’aménorrhée, la deuxième entre 22

et 24 et la troisième, habitude bien française inconnue dans les autres pays, entre

483 Emmanuel Kant, Métaphysique des mœurs II, Paris, Flammarion, « GF », 1994, p. 24.
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32 et 34. Leur objectif est de dépister les malformations, les erreurs sur l’âge

gestationnel et les anomalies de croissance.

Dès quatre semaines d’aménorrhée, le premier signe en faveur d’une

grossesse apparaît sous la forme d’une image arrondie, sombre : la grossesse est

signifiée par l’image qui en est le signifiant. Les battements cardiaques ne sont

appréciés qu’à six semaines. La vie est alors bien là. Le cœur revêt une charge

symbolique affective qui rend ce moment intense. Ce n’est donc pas le cœur en

tant qu’organe qui déclenche l’émotion, mais ce que le mot même contient de

sens et véhicule de valeur universelle.

Le deuxième examen systématique, situé à vingt semaines d’aménorrhée,

est fortement apprécié des parents qui voient une image ressemblant à un bébé.

L’examen commence en principe par le visage ou pour être proche du

vocabulaire lévinassien, par la figure et plus particulièrement le profil : nez,

menton, lèvres. Diverses mesures aux niveaux céphalique, abdominal entre autres,

comparées à des tableaux de référence, permettent d’apprécier la croissance

morphologique et fonctionnelle. D’après Descartes, on doit diviser au moins en

pensée toutes les choses en leurs parties, notre entendement doit nécessairement

dissocier, séparer pour atteindre clarté et distinction. « Il n’y en pas une (chose

corporelle) que je ne mette aisément en pièces par ma pensée, que mon esprit ne

divise fort facilement en plusieurs parties et par conséquent que je ne connaisse

être divisible484 ».

2- Spectacle, partage

Assister à une échographie prénatale est comme assister à une pièce de

théâtre, invention grecque représentant le lieu d’où l’on peut voir une action,

spectacle accompagné d’un comportement rituel. Les participants, l’opérateur et

les parents, ont des comportements stéréotypés. La future mère est allongée,

vessie pleine (artifice technique pour une meilleure transmission des ultrasons),

ventre dénudé et pommadé d’un gel conducteur d’ultrasons. La plupart du temps,

le futur père ou autre proche est assis face à l’écran et à l’opérateur. L’expert-

initié assis face à l’écran et à côté de la patiente, sonde en mains, est prêt à

484 René Descartes, Méditations métaphysiques, Sixième méditation, Paris, Le livre de poche,
1998, p. 246.
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œuvrer, à révéler par des images le caché. Il effectuera des mesures d’usage

(fémur, diamètre bipariétal, longueur crânio-caudale) qu’il commentera avec un

vocabulaire adapté. Il affirmera son pouvoir en acceptant de dévoiler le sens

caché accessible à lui seul. Les parents scrutent le regard de l’opérateur à l’affût

d’expressions significatives et ne regardent pas l’écran. « Il n’y a aucune passion

que quelque particulière action des yeux ne déclare : et cela est si manifeste en

quelques unes, que même les valets les plus stupides peuvent remarquer à l’œil de

leurs maîtres s’il est fâché contre eux ou s’il ne l’est pas485 ».

Les membranes matricielles traversées impudiquement par les ultra-sons

deviennent un voile transparent. L’échographie obstétricale fait tomber les

cloisons matricielles, laissant deviner la forme embryologique ou fœtale logée

dans sa pièce utérine, premier domicile connu. Les intérieurs mêmes du fœtus

peuvent être explorés. D’une manière générale, la possibilité d’accéder à des

images d’un être non encore né est le franchissement d’une frontière entre le

dedans et le dehors, première fragilisation d’une représentation de l’enveloppe

psychique maternelle, à une période où elle traverse une désorganisation

psychique et physiologique importante. On rend « vivant » le fœtus en en parlant

déjà comme d’un enfant. L’enfant dont on parle n’est pas le même pour le

professionnel et pour la future mère. L’échographie fœtale est un formidable

examen scientifique avec une forte connotation affective. Voir l’image du futur

petit homme dans son premier domicile connu, avant de naître, presque de la

magie ! Wagner contemplant l’homonculus entrain de se former dit : « je vois un

être tout petit, un homme qui s’agite, adorable figure. Que voulons-nous ? Que

veut le monde entier de plus ? Le mystère à présent révèle son visage486 ».

L’image fœtale contemplée, donnée à la perception véhicule aussi son cortège de

mystères et de messages.

Accéder au fœtus à travers le ventre maternel grâce à l’image permet de

prendre conscience de la vie intra-utérine et de ne plus assimiler la matrice à un

tombeau mais à du terreau. La nuit dans laquelle baigne le fœtus nous apparaît un

instant comme une clarté. Pendant des millénaires, l’enfant à naître n’a existé qu’à

partir du moment où la femme exprimait qu’elle avait perçu, au sein de ses

485 René Descartes, Les passions de l’âme, Paris, Livre de poche, 1998, p. 111.
486 Johann Wolfgang von Goethe, op.cit.,p. 302.
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entrailles, le premier tressaillement, entre la seizième et la vingtième semaine. La

mère était alors seule maîtresse de cette information qu’elle avait le choix de taire

ou d’exprimer. Son intérieur révélait. Maintenant la révélation se fait par une

expression externe sur écran et n’est donc plus réservée à la future mère. Les

images lui permettent de confirmer ce qu’elle ressent dans son corps, constituant

un accélérateur de fantasmes. La grossesse n’est plus une affaire de mère. Elle

s’extériorise et l’intime se dévoile, se montre lors d’un spectacle avec une mise en

scène toute théâtrale. Le ventre maternel devient une vitrine, le fœtus s’expose au

public. Par l’image, l’homme participe à la maîtrise du temps de la maternité.

L’extraordinaire diffusion de l’examen échographique constitue un

élément à prendre en considération dans la façon de vivre la grossesse pour le

couple. Les pères participant volontiers à l’examen qui présente l’enfant, se

sentent alors moins exclus Un sentiment de partage de la grossesse naît. La

gestation est extériorisée sur un écran. L’image est un pont entre le corporel et le

verbal. Voir des images génère souvent le désir d’en parler. Les paramètres

biologiques dévoilés constituent des supports permettant à l’individu d’entrer en

parentalité, une relation parentale peut commencer à s’instaurer. L’image se

révèle avoir une valeur affective. Regarder en direct sa progéniture peut donner

l’impression d’être un acteur de la création, d’affirmer son appartenance à la

communauté humaine.

L’image permet à l’embryon d’entrer dans un processus de

reconnaissance. L’à naître projeté sur un support est individualisé et devient

désignable avec un statut d’appartenance à la structure familiale. La place de

l’enfant dans la société devient effective : l’embryon peut dès lors posséder un

statut. Le psychiatre et psychanalyste Serge Tisseron affirme que l’échographie

fœtale joue un rôle de cohésion familiale et sociale autour de l’enfant à venir487.

Elle est comme un accouchement par l’image. Le processus de séparation peut

commencer.

« Les parents ne parlent pas seulement de l’enfant qui est en train de

grandir in utero, d’une certaine façon déjà ils communiquent aussi avec lui. Il

n’est pas nécessaire d’attendre qu’on visualise les traits indéniablement humains

487 Michel Soulé, L’échographie de la grossesse, Paris, Erès, 1999, p. 93 : « Elle propose à
l’ensemble de la famille une forme de lien autour du nouvel arrivant au monde. C’est sa fonction
de cohésion sociale ».
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du fœtus sur un écran pour que l’enfant qui bouge dans le corps de sa mère soit

transformé en destinataire, au sens d’une socialisation par anticipation488 ». Les

échographies donnent des images précises du fœtus qui sont parfois envoyées à la

famille comme faire-part de grossesse. La photographie fœtale, en première place

dans l’album, ou le film vidéo, sont un divertissement familial et sont présentés

comme mon ou notre bébé et non comme mon ou notre fœtus. Il y a projection,

anticipation, appropriation. Tout embryon, tout fœtus ressemble à un autre à terme

identique. L’identité est l’ensemble des éléments permettant d’établir sans

confusion qu’un individu est bien celui qu’il dit être ou présume qu’il est. Bien

difficile épreuve que d’établir à partir de plusieurs images celle qui correspond à

son propre fœtus, opération actuellement seulement envisageable par la biologie.

La photographie insérée dans l’album de famille fait acte de foi en signant

l’appartenance à la lignée. D’après le journal Le Parisien du vingt avril 2004, le

premier cabinet d’échographie commerciale, « le Baby Clip », vient d’ouvrir ses

portes à Paris. La démarche est équivalente à celle qui consiste à se rendre chez un

photographe pour la réalisation de photographies d’identité, puisque le champ

médical est exclu. Une projection est organisée sur grand écran avec le futur bébé

comme objet du spectacle. A quand la réalisation d’ « écho maton » en

supermarché, comme aux Etats-Unis ?

Avec l’échographie fœtale débute l’expérience de la maternité, de

l’altérité et de la parentalisation. L’embryon dont l’image est projetée sur l’écran,

provoque chez l’homme et la femme qui l’ont conçu, un état très particulier qui

correspond à l’accès en parentalité. Classiquement, cet examen est un moment

magique de la première rencontre enfant-parents. Nouveau fait de société, elle

représente une anticipation de la naissance : devant l’image fœtale, la future mère

parle de bébé et non de fœtus qui est donc projeté comme enfant et non

représenté tel qu’il est dans les entrailles. La visualisation ultrasonore de futur

bébé est comme la prothèse de l’imaginaire, l’image mentale se produisant après.

L’image est constituée par le regard qui lui est porté ; seule la signification que

l’homme lui attribue façonne ou révèle son imaginaire.

488 Jürgen Habermas, L’avenir de la nature humaine, Paris, Gallimard, 2003, p. 58.
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Cette perception de la vie anténatale n’interfère guère avec la façon

d’accueillir l’enfant à la naissance. Les futurs parents préfèrent une relation plutôt

imaginaire avant la naissance et attendent d’avoir leur enfant sous les yeux pour

le découvrir. En effet, dans des situations de suivi normal, la majorité des parents

se laissent seulement rassurer par les échographies qui sont comme une

préparation à la rencontre du futur bébé. Christine Francoual, pédiatre à l’hôpital

Saint Vincent de Paul de Paris, affirme qu’ils ont confiance et ne font pas preuve

d’un intérêt notable pour la connaissance de la vie anténatale en dehors de

l’émotion apportée par certaines images et leur souhait de connaître le sexe de

bébé qui peut maintenant être connu avec une quasi certitude. L’échographie

remplace le pendule et l’art divinatoire est proche ! Révéler le sexe du bébé in

utero, c’est donner du sens à une réalité qui ne peut en avoir. Le sexe n’a

véritablement de sens que pour l’individu lui-même et ce sens ne vaut que parce

qu’il participe de son identité. Respecter celle du bébé à une période où il n’a de

moyen de survivre que par le fantasme positif que s’en forment ses parents, passe

donc par le respect du caractère caché de son sexe jusqu’à sa venue au monde,

c’est-à-dire jusqu’à ce que, en déclenchant les processus de l’accouchement, il ait

décidé lui-même de se révéler. A ce moment, en effet, le nouveau-né pourra

défendre son existence comme autre, comme personne.

Le fœtus demeure un être imaginaire. Même les images fabriquées en

échographie fœtale ne parviennent pas à réduire les flux imaginaires social et

parental et le futur nouveau-né continue d’être la cible d’images impressionnantes

qui le modélisent dans une espèce de placentation imaginaire. L’être humain à

naître vit et croît dans un bain d’images. Les figures parentales deviennent ces

forces inconscientes auxquelles la pensée psychanalytique, depuis Jung, a donné

le nom, on ne peut plus éloquent, d’imagos.

L’image échographique fœtale ne supplante pas le fantasme de l’enfant

imaginaire, fruit du désir de grossesse, car la future maman n’appréhende pas la

réalité au-delà de la photographie. Le fantasme est un scénario imaginaire où le

sujet est présent et qui figure, de façon plus ou moins déformée par les processus

défensifs, l’accomplissement d’un désir et en dernier ressort d’un désir

inconscient. Le désir d’enfant conduit à un projet d’enfant objectivé par l’image

fœtale, le fœtus est ainsi instrumentalisé. Cette image prouve que l’enfant désiré
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est presque là ; un désir en voie d’être assouvi peut tuer l’enfant imaginaire blotti

depuis si longtemps dans le psychisme de la mère. Pendant la grossesse, la

visualisation fœtale peut faire apparaître ou raviver des fantasmes de profanation

chez la future mère. L’exploration de la matrice utérine va révéler ce qui était

resté caché depuis des millénaires. En autorisant ainsi la profanation, la femme

peut se sentir coupable et craindre une punition. L’œil de l’échographiste peut

devenir le mauvais œil. Dans certaines cultures, regarder à l’intérieur peut porter

préjudice au futur bébé et à sa famille, or l’échographie est une double effraction,

du corps de la mère et de celui de l’enfant à naître.

En périnatalité, comme dans la vie en général, l’humain confronté à une

incertitude multiforme et omniprésente apporte une réponse privilégiée :

l’anticipation sous les formes comportementale, affective et fantasmatique.

L’anticipation permet une ouverture sur l’imprévisible, et non une prévision du

futur. Au cours d’une recherche-action conduite dans un service de maternité et

de pédiatrie, le psychanalyste Sylvain Missonnier a démontré la fonction

protectrice de l’anticipation parentale contribuant « à une prévention précoce des

avatars de la parentalité489 ». Il s’agit de ne pas confondre anticipation et

prédiction. La prédiction colonise l’avenir, alors que l’anticipation le négocie.

Mais l’anticipation est source d’angoisse. « L’angoisse est la réalité de la liberté

parce qu’elle en est le possible490 ».

3- Les enjeux éthiques

L’échographie répond rapidement à la question obsédante que se posent la

mère ou le couple désirant un enfant, notamment ceux pour qui les précédentes

tentatives furent un échec, ou bien qui ont déjà un enfant différent de la norme.

Beaucoup plus rarement, l’image inquiète, angoisse en révélant brutalement

l’existence d’un petit être perçu comme un étranger, un intrus. L’angoisse peut se

manifester dans l’attente de l’image, ou suite à une révélation. Dans la philosophie

existentialiste, elle est causée par la conscience qu’a l’homme d’un avenir qui

n’est pas déterminé d’avance et dépend de son libre choix : choix de faire naître

ou pas. L’échographie peut constituer une aide pour des parents fragiles ou

489 Michel Soulé, op.cit., p. 40.
490 Soren Kierkegaard, Le concept de l’angoisse, Paris, Gallimard, 1976, p. 62.
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fragilisés par un traumatisme passé, comme par exemple des interruptions

spontanées de grossesse.

L’annonce

La valorisation de l’enfant idéal, conforme à des normes entraîne la place

croissante du dépistage, du diagnostic prénatal. « La reconnaissance du malum

nous est infiniment plus facile que celle du bonum ; [...]. Par rapport au mal nous

ne sommes pas dans l’incertitude ; la certitude par rapport au bien nous ne

l’obtenons en règle générale que par le détour de celui-ci. Nous savons beaucoup

plus tôt ce que nous ne voulons pas que ce que nous voulons491 ». Nous ne

voulons pas d’enfant trop différent de la norme physiquement et mentalement.

Mais sommes nous prêts à refuser la vie à un être qui acceptera peut-être son

handicap et sera heureux ? L’image nous met face à ce dilemme.

D’un point de vue médical, il s’agit d’un fœtus, et du côté maternel, de la

somme des imaginaires d’enfant. Les conséquences d’une atteinte physique de

l’enfant sans gravité sur le plan médical, restent insoupçonnées comme effraction

dans l’identité maternelle concernant la filiation. La souffrance traversée par la

mère est à mettre en lien avec les représentations de l’anomalie conditionnées par

l’histoire de la personne. La peur que l’enfant porteur d’une fente labiale ait un

défaut de prononciation et des problèmes d’intégration, peut suffire à renoncer au

désir de le voir naître dès lors qu’une expérience d’exclusion a été

douloureusement éprouvée. Le rejet de l’enfant est assorti d’un désir de mort qui

s’accompagne d’une culpabilité. Ne pas accepter l’anomalie revient à ne plus

désirer la naissance de l’enfant. La mère met en place un système défensif

spécifique à l’anomalie visible : le corps de l’enfant devient le symptôme d’une

faute cachée ; les réactions maternelles sont tributaires des représentations

culturelles et individuelles. Le langage médiateur établit une relation asymétrique

entre l’interprète et le récepteur d’informations que sont les futurs parents.

L’opérateur est considéré là un peu comme le prophète et détient un pouvoir

indéniable. Il se doit de réfléchir face à une image posant questions et de ne pas

hésiter à en délibérer avec des confrères.

491 Hans Jonas, Le principe responsabilité, Paris, CERF, 1997, p. 49.
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L’annonce anténatale d’une malformation fœtale représente toujours un

cataclysme ; mais elle offre cependant un temps pour un travail d’acceptation. En

échographie, la mauvaise nouvelle bouscule violemment le domaine du rêve et de

l’imaginaire, et ressemble à un cauchemar d’autant que l’enfant malade dont on

parle n’existe pas encore réellement. C’est à partir de l’incertain qu’il faut décider

en toute inconnaissance de cause.

Le fœtus semble échapper à son destin. L’annonce d’une anomalie

conduit dans certains cas à prendre une position par rapport à une interruption

médicale de grossesse. Sachant qu’on ne peut faire le deuil que d’une chose qu’on

se représente, l’échographie peut aider à faire le deuil de l’enfant qui devait

naître. Cependant, chez une adolescente ne pouvant garder un enfant, elle peut

s’avérer dramatique et traumatique.

La décision

Volonté de puissance de l’homme, désir humain poussé à l’extrême, être

comme Dieu, devenir maître de la vie et de la mort, décider, choisir de faire naître

ou pas. Certaines malformations fœtales détectées par échographie peuvent être

opérées in utero. N’est-ce pas agir sur le destin ? Ce pouvoir semble proche du

divin. « Mais le hasard de la naissance est le hasard résiduel de l’action divine, et

la grandeur de l’homme consiste, en prolongeant par la prudence l’action d’une

Providence défaillante, à reculer le plus possible les limites de l’imprévisible et de

l’inhumain492 ».

La non mise au monde d’enfants porteurs d’anomalies graves afin de

réduire les coûts engendrés par le suivi médical de ces enfants et imputés à la

collectivité pourrait être une dérive sociale. Au nom d’un droit de la nature

supérieur aux droits de l’homme, par la mise en évidence par l’image d’une

anomalie peut-on justifier de l’extermination d’une partie de l’humanité à venir

sous couvert de santé publique ou d’économie de la santé ? « L’eugénisme

négatif tend à supprimer ceux qui semblent atteints de malformations ou appelés à

développer une maladie incurable. Cet eugénisme n’impose pas l’interruption

thérapeutique de grossesse mais la suggère. Or cet eugénisme qui pratiquerait

492 Pierre Aubenque, La prudence chez Aristote, Paris, PUF, « quadrige », 1997, p. 176.
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l’élimination des sujets porteurs de tares que les examens mettent en évidence

avant même la naissance, ne peut être, bien que négatif et libéral, toléré ni en

médecine ni ailleurs493 » affirme François Dagognet. L’échographie ne doit pas

être un maillon de la chaîne eugénique. Aujourd’hui, lorsqu’un enfant possède des

fentes labiales, les parents demandent 8 fois sur 10 une interruption de la

grossesse. Comme le révèle le philosophe Francis Fukuyama, de nouvelles

techniques ont eu des effets sur la composition de la population, résultant du choix

individuel de millions de personnes : « nul besoin d’aller plus loin que l’Extrême-

Orient contemporain, où la combinaison d’échographies bon marché et d’accès

facile à l’avortement a conduit à une modification spectaculaire des proportions

des sexes494 ». Ce phénomène a conduit à une pénurie de filles en Asie estimée à

cent millions. Dans toutes ces sociétés, l’avortement pour la sélection des sexes

est illégal ; mais en dépit des prestations officielles, le désir des parents d’avoir

des héritiers mâles a produit des proportions des sexes inversées. Aujourd’hui,

dans certains pays comme l’Inde, on pervertit la technique de l’échographie qui

permet d’identifier le sexe afin de pratiquer l’avortement massif de fœtus filles.

Pratiquer l’échographie selon la prudence aristotélicienne est de mesurer

les décisions prises aux conséquences pratiques qu’elles impliquent. L’impératif

médical premier à caractère universel et relevant de la sagesse est de ne pas nuire.

Viennent ensuite les délibérations suite à des images suspectes dont les réponses

pratiques sont particulières et orientées vers le moindre mal.

Un glissement sur l’usage de l’échographie se fait du diagnostic vers le

dépistage, avec cependant des limites. Toutes les malformations ne sont pas

décelables et parfois des images inhabituelles ne signent aucun diagnostic connu.

Que dire alors aux parents ? Faux positifs, faux négatifs. Dans la plupart des cas,

l’examen est normal : vrai négatif. Cependant un enfant parfait ne doit jamais être

promis car malgré la précision actuelle, l’imagerie n’est pas source de certitude et

sans avoir un vocabulaire alarmiste, il est prudent de ne pas nier tout risque aussi

minime soit-il. La crainte d’enfanter un monstre rend obsessionnelle la soif de

493 François Dagognet, Savoir et pouvoir en médecine, Paris, Synthélabo, 1998, p. 272.
494 Francis Fukuyama, La fin de l’homme, Paris, La table ronde, 2002, p. 128.
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vouloir tout voir, tout compter même si des mesures normales ne sont pas garantes

d’un enfant normal.

Parfois, la malformation est indéniable : vrai positif. Des examens

complémentaires seront proposés afin d’évaluer les risques et d’envisager les

possibilités chirurgicales. Le langage se doit d’être sobre. Diagnostiquer une

anomalie grave entraîne une projection du à naître déjà mort et un sentiment de

culpabilité. La grossesse tisse des liens affectifs plus difficiles à déchirer après

avoir vu le fœtus à un stade de développement proche d’une forme de bébé qu’au

stade embryonnaire. La révélation par l’image d’un handicap peut permettre de se

préparer à accueillir l’enfant avec parfois déjà l’aide d’un psychothérapeute.

L’image qui révèle une maladie héréditaire démasque, dévoile l’histoire

personnelle et l’intimité d’une famille ; allant parfois jusqu’à faire émerger un

secret de famille, avec des retombées imprévisibles.

L’enfant peut aussi naître avec des malformations non diagnostiquées

malgré le dépistage échographique anténatal, situation heureusement fort rare.

L’échographie prénatale peut engendrer deux situations contraires. Quand

l’examen se révèle normal, l’existence d’une malformation passée inaperçue ne

peut être considérée comme une faute. En l’absence d’un enregistrement

exhaustif de l’examen, il faudrait qu’un expert situé derrière l’épaule de

l’échographiste sur le moment puisse dire que la malformation était visible. Les

documents échographiques, contrairement aux documents radiologiques, ne sont

que des illustrations d’une interprétation préalable. Ils ne permettent pas

d’affirmer la faute a posteriori.

Le diagnostic anténatal offre l’originalité d’être parfois sans thérapie

mais pas sans solution. L’issue radicale s’oriente vers une interruption

thérapeutique de grossesse pour laquelle, à l’inverse d’autres pays de la

Communauté, la loi française ne fixe aucune limite de terme, ce qui

paradoxalement permet de sauver de nombreux fœtus. En effet, il peut arriver que

le pronostic ne soit pas définitivement fixé avant 24 voire 28 semaines

d’aménorrhée. En France, les parents acceptent volontiers de poursuivre la

grossesse jusqu’à l’établissement d’un pronostic définitif puisqu’il n’est jamais

trop tard pour l’interrompre. Ceci réduit le taux d’erreurs par excès ou par défaut.
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Au niveau individuel, le diagnostic prénatal confronte les parents et le

médecin à la question redoutable du recours à l’interruption de grossesse. En

droit, aux termes de la loi du 17.01.1975, constitue un motif d’interruption de la

grossesse l’existence d’une « forte probabilité que l’enfant à naître soit atteint

d’une affection d’une particulière gravité reconnue incurable au moment du

diagnostic ».

L’examen peut révéler l’existence d’anomalies actuellement hors

d’atteinte des ressources thérapeutiques. Dans certains cas, on peut constater que

l’image n’est pas normale sans pouvoir élaborer de diagnostics possibles. L’écart

existant entre les méthodes diagnostiques et les moyens thérapeutiques peut faire

craindre que le recours fréquent au diagnostic prénatal ne renforce le phénomène

social de rejet des sujets considérés comme anormaux et ne rende encore plus

intolérable la moindre anomalie.

Les dérives

L’échographiste qui évoque l’enfant à travers l’image facilite la rencontre.

La seule contribution effectivement rentable de l’échographie est l’évaluation de

l’âge gestationnel qui diminue le nombre d’hospitalisations. Outre cette

connaissance, l’intérêt de la technique est de permettre un excellent contact des

femmes avec leur enfant à naître. L’imagerie anténatale a modifié le rapport de la

femme enceinte avec son bébé. « En quelques années, l’enfant a été remplacé par

le fœtus, la femme enceinte s’est transformée en système d’approvisionnement

utérin, et l’enfant à naître est devenu une vie, et la vie elle-même imposée comme

une valeur universelle495 ». La vie intra-utérine est considérée comme un produit

que les moyens techniques de visualisation permettent d’appréhender.

Cette intrusion dans le ventre de la future mère, si elle ne change pas la

nature du futur enfant, ne bouleverse-t-elle pas le regard et la qualité des relations

qui se tissent avec lui ? C’est d’abord et principalement dans l’imaginaire des

femmes que le futur bébé se développe, grandit, et non dans la boîte à images. La

vie d’avant la naissance n’est évidemment pas réduite au fascinant spectacle

entrevu sur l’écran de l’échographe. Ce subterfuge technologique, fascinant ou

inquiétant, qui transforme une vie humanisée par l’intimité d’une relation secrète

495 Barbara Duden, op.cit., p. 8.
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en l’image d’un objet d’observation n’est en rien une aide à la maturation

psychique des futurs parents. L’image en se donnant pour la chose réduit.

L’objectivation de l’autre brise l’intersubjectivité. On ne parle pas à une image.

Cette réduction objectivante du regard porté sur le fœtus est en revanche

nécessaire au médecin. Elle lui permet en effet, d’examiner le maximum de

structures anatomiques d’un objet complexe en mouvement.

Avec l’échographie, le médecin bascule vers l’amont de la vie,

considérant le fœtus potentiellement malade. Le praticien détient là un instrument

de pouvoir indéniable : rassurer ou détecter une anomalie ; il est responsable de la

qualité de l’enfant à naître auquel il délivre un label. Le père Verspieren qualifie

l’échographie de prophète de malheur. Comme au siècle de Périclès, l’image

peut-elle être accusée de n’avoir pas révélé une anomalie ? L’échographiste est à

la traque de l’anomalie. Les appareillages de plus en plus performants captent une

foule d’informations. Ils peuvent mesurer cinquante mille choses pour montrer

qu’ils ont tout vu. On peut lire dans la revue 60 millions de consommateurs

d’octobre 2002 que le taux global de dépistage des malformations détectables est

aujourd’hui de 60% avec des écarts allant de 86% pour les malformations

neurologiques à 25% pour les becs de lièvre. Cependant, depuis peu, on assiste en

France à l’arrivée d’appareils plus performants permettant d’obtenir un traitement

de la perspective et de la profondeur de la face, des organes génitaux externes,

des viscères et du voile du palais. Par ailleurs, la détection varie d’un opérateur à

l’autre, et dépend aussi des circonstances, comme l’obésité qui gêne le passage

des ultrasons. De plus, certaines anomalies ne s’expriment que tardivement, après

la dernière échographie.

Il est cependant indispensable d’envisager avec les parents les limites de

l’échographie qui même très bien faite ne montre pas tout. L’incertitude demeure,

et de ce fait, « nul, fût-il handicapé, ne peut se prévaloir d’un préjudice du fait de

sa naissance ». L’affaire dite « Perruche » née d’un jugement de la Cour de

Cassation du 17 novembre 2000, est à l’origine de cet article de loi496. N’oublions

pas qu’il y a seulement 3% de malformations et 2% de retard de croissance sur

496 Loi du 10 janvier 2002 relative à la solidarité nationale et l'indemnisation des handicaps
congénitaux, article 1.
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l’ensemble des naissances et aucun problème dans 95%. 30% des malformations

fœtales échappent au dépistage échographique in utero. En santé publique, la

preuve doit être apportée qu’après la mise en place d’un examen complémentaire

la situation s’est améliorée. Chaque année, près de 4 millions d’échographies

obstétricales sont réalisées en France ; plus de 90% des femmes enceintes ont

accès au diagnostic prénatal et de plus en plus précocement. Le professeur

Nisand, gynécologue- obstétricien, expert près la Cour d’appel de Colmar,

souligne qu’aucun autre pays au monde n’a généralisé un accès aussi facile et

gratuit au diagnostic prénatal que la France. Il ajoute qu’il est devenu une norme

de la prise en charge prénatale, une sorte de marqueur de la qualité des soins.

Dans le même rapport, il écrit que la première conséquence de l’obligation de

résultat (qui apparaît dans l’arrêt Perruche) en matière d’échographie est

d’engager les médecins dans une sorte de concours d’imagerie où l’enjeu est

d’être exhaustif. Ce type d’examen ne permet donc actuellement de détecter

qu’un peu plus d’une malformation sur deux. Un strabisme peut être détecté.

Qu’en faire ? Qu’en dire ? Pourquoi ? Tout ce qu’il est possible de détecter in

utero est recherché, même si l’intérêt d’une telle détection n’a fait l’objet

d’aucune évaluation. La liste des performances diagnostiques s’allonge au fil des

publications, à la grande fascination des médecins, des médias et du public.

L’offre de soins fait naître la demande. Tout concourt ici à l’augmentation de ces

pratiques dans un vaste non-dit : la maîtrise absolue et totale de la production

d’enfants de plus en plus parfaits ; la sélection d’enfants à naître par une société

en proie au fantasme de maîtrise absolue de sa santé, qui transforme le corps en

produit et la reproduction en production dont on peut maîtriser la qualité. Les

progrès technique et scientifique dont on attend réconfort et bien être, risquent de

devenir le promoteur d’une réification rampante de l’être humain. Cette

prévention par l’évitement serait bien tentante pour nos économistes. En effet,

pour l’Etat et la sécurité sociale, le handicap coûte cher, les cancers coûtent

cher…

La généralisation des échographies et le perfectionnement des

informations qu’elles peuvent apporter ont inévitablement une influence sur les

comportements. Certaines féministes ont dénoncé l’utilisation de l’exposition

publique du fœtus : « Le pauvre vermisseau avec sa grosse tête éveille la
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sympathie au même titre que le petit éthiopien avec son gros ventre. C’est une

façon de susciter l’approbation de tous pour l’intervention réglementaire sur la

femme et l’intervention protectrice à l’intérieur de son ventre497 ». Cependant,

laisse-t-on le choix à la femme ? La technique mène le jeu, supplantant une

réflexion philosophique du diagnostic prénatal.

III- Ambiguïté de l’imagerie

Sans radio, pas de diagnostic possible. Telle semble être la devise de

nombre d’entre nous, professionnels ou patients, tant la pression est forte de la

part des constructeurs pour les uns, des médias pour les autres. Une fois l’examen

réalisé et les images obtenues, il n’est pas toujours aisé au médecin d’apporter

immédiatement une réponse au patient qui ne le comprend pas toujours. En effet,

un temps de lecture plus approfondie est parfois nécessaire.

1- Prudence et principe de précaution

« ...Faudrait-il se demander si ce ne serait pas agir avec davantage de

prudence que de procéder selon une maxime universelle et de s’accoutumer à ne

rien promettre qu’avec l’intention de tenir sa promesse498 ». Ne rien promettre est

dire que l’image semble ne pas déceler d’éléments anormaux ce jour. Mais n’est-

ce pas là faire preuve de prudence excessive ? Cette attitude ne peut cependant pas

s’universaliser, mais se moduler, s’adapter, chaque cas étant unique. La capacité à

déterminer la juste mesure, l’équilibre le meilleur possible, particulier à chaque

cas s’appelle la prudence, la phronésis. « La prudence est une disposition,

accompagnée de raison juste, tournée vers l’action et concernant ce qui est bien et

mal pour l’homme ... On reconnaît les gens de cette nature : ils se montrent

capables de déterminer ce qui est avantageux pour eux- mêmes et pour les

hommes499 ». Aristote nous enseigne la prudence dans le but de faire le bonheur

des hommes. Apprécier la décision qui sera la meilleure face à une image révélant

une anomalie en tenant compte des limites du convenable de l’ici et maintenant.

La prudence éclaire les actions et les désirs des hommes ; elle leur indique les

497 Barbara Duden, op.cit., p. 65.
498Emmanuel Kant, Métaphysique des mœurs I, Paris, Flammarion, « GF », 1994, p. 73.
499 Aristote, op. cit., p. 174.
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moyens efficaces pour atteindre la fin bonne qu’ils poursuivent. J’emprunte à

Pierre Aubenque nombreux éléments de son analyse passionnante et éclairante de

la prudence chez Aristote. La prudence selon Aristote n’est pas la sagesse mais la

phronésis qui est une vertu, vertu intellectuelle qui permet à l’homme de se diriger

selon le bien réalisable dans le monde tel qu’il est ; savoir désintéressé qui n’a

d’autre fin que lui-même500. L’homme prudent doit être la mesure de toute

chose. Il n’est ni Dieu, ni l’homme en général. La prudence-phronésis est la

sagesse pratique, moyen d’arriver après délibération, au Bien « relatif à la

situation, au moment présent501 », pour aider à la décision. Elle est une disposition

à choisir et à agir concernant ce qu’il est en notre pouvoir de faire et de ne pas

faire502. Le prudent est l’homme capable de bien délibérer. La phronésis oriente

l’action de l’homme vers ce qui lui est immédiatement bon503. La sagesse porte

sur l’immuable, le général alors que la prudence est la capacité de délibérer sur les

choses contingentes qui pourraient être autrement qu’elles ne sont et qui relèvent

de notre action504.

Les nouveaux outils de l’imagerie scientifique n’en finissent pas de

repousser les limites de la connaissance en explorant aussi bien les entrailles de la

matière que les confins des galaxies. Le recours à de nouvelles ondes dessine à

l’homme des paysages inconnus, fascinants et souvent troublants par les

similitudes entre les représentations de l’infiniment grand et de l’infiniment petit.

Un fantastique voyage entre vérité et virtuel est loin d’être sans piège si la force

de l’image à commenter n’est pas associée à la prudence. Méfions-nous des

apparences ! Pour savoir comment agir, il faut raisonner, c’est à dire être prudent.

Les questions à se poser sont téléologiques, déontologiques et pratiques.

Quiconque commence à agir doit savoir qu’il a déclenché quelque chose dont il ne

peut jamais prédire la fin, ne serait-ce que parce que son action a déjà changé

quelque chose et l’a rendue encore plus imprévisible. C’est ce que Kant appelait

500 Id, p. 9 : « La sagesse porte sur le nécessaire, elle ignore ce qui naît et périt, elle est donc
immuable comme son objet ; la phronésis porte sur le contingent, elle est variable selon les
individus et les circonstances ».
501 Id, p. 98.
502 Id, p. 95 : « La prudence est une disposition à choisir et à agir concernant ce qu’il est en notre
pouvoir de faire et de ne pas faire ».
503 Id, p. 11 : « Aristote enlève à la phronésis toute signification théorique, pour ne plus voir en
elle qu’une sorte de sens moral, capable d’orienter l’action vers ce qui est immédiatement utile et
bon pour l’homme, mais sans aucune référence à la norme transcendante ».
504 Id, p. 94 : « La prudence, vertu de la délibération ».
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« contingence désolante505 ». Kant est sans doute le seul grand penseur pour

lequel la question « que dois-je faire ? » était aussi pertinente que « que puis-je

savoir ? » et « que puis-je espérer ? ».

La précaution vise les hommes à travers ce qu’ils produisent et la manière

dont ils le font. Le principe de précaution est peut-être moins lié à l’importance

des risques générés par les produits modernes qu’à la vitesse de leur circulation

sur le marché.

Les techniques de précaution quant à elles, ne portent ni sur des corps à

dresser, ni sur des âmes à soumettre, mais plutôt sur des produits. Leur point

spécifique d’application n’est pas la volonté, mais la production, un processus de

production. Elles naissent du moment où le danger, la menace ne sont plus

exactement portés par des hommes, comme la maladie, ni par la nature, comme

des catastrophes naturelles, mais par des productions et des produits qui circulent.

C’est un phénomène de vitesse, de circulation, de communication. Il s’agit moins

de poser des interdits que d’établir des formes de partenariat, comme par exemple

la définition en commun de bonnes pratiques : veiller à la circulation des images

en réseau, établir des protocoles de radioprotection, limiter l’abus d’examens ;

bref avoir du bon sens. « Nous ne souffrons pas tant d’un manque de moyens que

d’une pénurie de sens506 ».

2- Esclavage

Lu dans la presse (Paris-Match n°3043 de septembre 2007) : « ces

nouvelles images qui sauvent » Comment une image peut-elle donc sauver ?!

« Aujourd’hui on voit à travers les organes. L’homme est devenu transparent »

Vraiment ?? Ne nous laissons pas abuser. Gardons raison. Les médias

audiovisuels du XXe siècle ont participé à l’émergence d’une société du spectacle

qui a bouleversé les règles du jeu dans la cité et sur le marché, s’accompagnant de

demandes insistantes de patients et d’offres pléthoriques de médecins. Sont alors

apparues de nouvelles règles du jeu en médecine : le malade sollicite auprès de

505 Anne-Marie Roviello, Hannah Arendt et la modernité, Paris, Vrin, 1992, p. 79 : « L’homme
fait l’histoire. Et s’il y a un sens, ce dernier est toujours attaché à l’événement lui-même. Kant lui-
même relevait cette contingence désolante qui est si frappante dans le cours de l’histoire
politique ».
506 Dominique Folscheid, La médecine en question, Revue Ethique, n°19, 1996, p. 16.
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son médecin la prescription d’examens type scanner, qui permettant de tout voir,

mèneront vers un règlement du souci de santé. La médecine a récupéré l’image, à

moins que ce ne soit l’image qui l’ait capturé. « L’individu qui ne vit que pour sa

compétence technique ne saurait remplir totalement son rôle d’homme, il ne

pourra remplir qu’une fonction. » « L’homme qui fonde sa réputation sur une

compétence dans une technique particulière est un imbécile. (…). Un tel individu

ne peut servir de rien507 ». Ces affirmations de Mishima méritent réflexion.

L’enjeu majeur est de ne pas devenir insidieusement esclaves de ces machines et

de créer une dépendance envers les examens d’imagerie, véritables machines à

diagnostiquer auxquelles une dévotion serait vouée tant par les soignés que par les

soignants. Ces derniers sont comme enchaînés à l’écran de visualisation dont ils

sont en quelque sorte prisonniers et qui ne leur renvoie que des ombres. Ils sont

comme sous l’emprise de machines, esclaves peut-être. Agissent-ils ou sont-ils

agis ? Par les professionnels de la technologie…. Les constructeurs

d’appareillages, triomphants, recherchent la performance au niveau de la rapidité,

de la quantité maximale d’informations sans réel souci des retentissements sur la

santé, le mieux être des patients. Sans l’aide d’Aristote les utilisateurs de ces

outils peuvent se laisser séduire, parfois abuser voire endormir par ces prouesses

techniques. La présence sur le marché de ces appareillages délivrant des images

aussi précises implique une réflexion à deux niveaux concernant les conséquences

tant individuelles que collectives des décisions.

Si nous n’y prenons garde, l’homme risque d’être encadré par une

technique d’imagerie de plus en plus sophistiquée et aliénante, voire castratrice

qu’il n’arrivera plus à maîtriser et pouvant devenir son idole. L’esclavage est un

processus engagé. Déjà, la médecine sans image est inconcevable ; aujourd’hui,

elle vit au rythme des images permettant de lire la maladie en absence du malade.

Mais comment faire de l’éthique sans rencontrer l’Autre mais son image ? Le

corps imagé prend la place du visage dénudé de l’Autre d’Emmanuel Levinas.

L’image peut-elle nous interpeller comme le fait le visage ? Non, car c’est « cet en

face du visage, dans son expression, dans sa mortalité, qui m’assigne, me

507 Yukio Mishima, Le japon moderne et l’éthique samouraï, Paris, Gallimard, p. 72.
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demande, me réclame508 ». L’autre homme ne m’appelle donc pas. Cependant, en

l’absence des formes plastiques, ne sommes-nous pas devant une parfaite nudité

formelle ? Aucun impératif, aucun ordre, aucune obéissance, aucun

assujettissement. Pas de visage qui me regarde, m’appelle. Pas de rencontre.

Détachement ou indifférence ? Les déportés dans les camps de concentration

n’ont pas le droit de croiser le regard des tortionnaires : « Personne n’avait, par le

visage, à exprimer rien aux SS qui aurait pu être le commencement d’un dialogue

et qui aurait pu susciter sur le visage du SS quelque chose d’autre que cette

négation permanente et la même pour tous. Ainsi comme il était non seulement

inutile, mais plutôt dangereux malgré lui, dans nos rapports avec les SS, on était

venu à faire soi-même un effort de négation de son propre visage, parfaitement

accordé à celui du SS509 ».

3- Limites de l’imagerie

Pour le sociologue Raymond Aron, « tout accroissement de la capacité de

produire a été accompagné, depuis quelques siècles, par un accroissement de la

capacité de détruire510 ». La quantité d’images produite en vue d’élaborer un

diagnostic peut en effet s’accompagner d’un oubli du sujet humain que l’on

n’hésite pas à convoquer d’un endroit à un autre sans se soucier de l’organisation

sous jacente. La tendance est à oublier que nul n’a le droit de se désintéresser des

conséquences de ses actes. La morale de la responsabilité et celle de la conviction

cohabitent. L’intention de prescrire des examens est de ne négliger aucune piste

pouvant aider au diagnostic et au delà à une recherche thérapeutique adaptée ;

d’en être convaincu et d’agir en homme responsable.

Les moyens de détection qui se perfectionnent sans cesse alors que les

moyens curatifs correspondants n’existent pas placent les intéressés dans des

situations éthiques insoutenables. Un nouveau patient est parfois en construction

sans traitement connu adapté. Une des limites de la médecine est ici atteinte :

savoir lire l’image, ne pas savoir traiter le corps ; aider à poser un diagnostic

avec certitude, mais ignorer la thérapie adaptée. « Car nous ne sommes pas en

508 Emmanuel Levinas, Altérité et transcendance, Paris, Le livre de poche, 2006, p. 45.
509 Robert Antelme, op.cit., p. 97.
510 Max Weber, Le savant et le politique, Paris, 10/18, 2004, préface de Raymond Aron, p. 19
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meilleure posture pour agir, du fait que nous connaissons la médecine et la

gymnastique511 ».

Notre civilisation n’accepte plus de regarder l’image en tant que telle,

mais se sert d’elle pour une saisie imaginaire du réel : la notion contemporaine

d’image change. Il semble nécessaire de savoir comment vivre avec l’image.

Réduire toute image à sa valeur neutralisée d’information combinale, et non plus

seulement à sa valeur stable de message religieux, moral ou politique, est dans la

logique d’une société où le pouvoir se fonde sur la multiplication des circuits de

la communication. Les récentes innovations techniques sont des techniques de

transmission et de reproduction des messages dont l’efficacité correspond à la

logique de la société de communication de masse. Nous, êtres humains, ne

pensons jamais seuls, ni sans outils. Les institutions, les systèmes de signes, les

techniques de communication informent profondément nos activités cognitives :

toute une société cosmopolite pense en nous. La pensée est ainsi profondément

historique, datée, située. Les outils et artefacts qui nous entourent incorporent la

mémoire longue de l’humanité ; chaque fois que nous les utilisons, nous faisons

donc appel à l’intelligence collective. Ils cristallisent également les trésors

d’organisation et de coopération mis en œuvre pour les produire effectivement.

Les infrastructures de communication et les technologies intellectuelles ont

toujours noué d’étroites relations avec les formes d’organisation économique et

politique.

IV- Technologie galopante et industrialisation de la santé

Exercer le pouvoir de faire voir, de rendre visible, découper, décomposer

le corps en coupes-clichés, par effraction radiologique, serait-ce un moyen pour

dominer, avoir une emprise et tendre vers une maîtrise intellectuelle de l’humain ?

1- Le bio-pouvoir

La place de plus en plus importante de la médecine dans la société révèle

son pouvoir sous formes politique, juridique, technologique et prouve qu’elle a

investi un nouvel objet qu’elle désire contrôler de fond en comble : la vie. Michel

511 Aristote, Ethique de Nicomaque, Paris, GF, Flammarion, 1992, p. 185.
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Foucault a nommé ce phénomène le « bio-pouvoir512 ». C’est au cours du XVIIIe

siècle que le philosophe situe l’apparition d’un bio-pouvoir terme qu’il a lui-

même forgé pour désigner « l’entrée des phénomènes propres à la vie de l’espèce

humaine dans l’ordre du savoir et du pouvoir –, dans le champ des techniques

politiques513 ». L’interaction normalisatrice du savoir et du pouvoir en est la

caractéristique. Il s’ensuivra une réorganisation profonde des savoirs sur le vivant,

qui débouchera, au XIXe siècle, sur la double naissance d’une médecine

scientifique et de la biologie. La vie constitue la cible privilégiée des stratégies de

pouvoir en relation avec le savoir. L’imagerie médicale détient le pouvoir de

s’insinuer jusque dans les corps vivants514 rendus transparents ; la normalité des

images obtenues répond à certains critères. Cette notion de bio-pouvoir permet de

cerner la logique du pouvoir généré et accéléré par le progrès médical et éclaire

sur les dangers que peut comporter les pratiques d’exploration par imagerie qui

répondent à un besoin de reculer l’échéance de la mort. « Le soin qu’on met à

esquiver la mort est moins lié à une angoisse nouvelle qui la rendrait

insupportable pour nos sociétés qu’au fait que les procédures de pouvoir n’ont pas

cessé de s’en détourner515 ».

2- Le service d’imagerie et la cité de la santé

Si l’hôpital est la cité de la santé, le service d’imagerie en est son

concierge….il voit tout ! Il est aussi « comme le laboratoire qui est le vrai

sanctuaire de la science médicale ; c’est là seulement qu’il (le médecin) cherche

les explications de la vie à l’état normal et pathologique516 ». « Le médecin ne va

pas aussi loin que les capteurs de l’usine hospitalière ; il tend à ne pouvoir jouer

que le rôle de sentinelle. Seule la « cité médicale », —équipes et équipements

lourds— peut assurer et assumer la bataille pour la guérison 517». Sans l’imagerie,

l’usine fermerait ses portes ; elle est désormais l’alliée indiscutable tant pour

512 Michel. Foucault, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 2009, p. 184 : « explosion de
techniques diverses et nombreuses pour obtenir l’assujettissement des corps et le contrôle des
populations. S’ouvre ainsi l’ère d’un « bio-pouvoir ».
513 Id, p. 186.
514 Id, p. 182 : « C’est sur la vie maintenant et tout au long de son déroulement que le pouvoir
établit ses prises ».
515 Id, p. 182.
516 Claude Bernard, op. cit., p. 206.
517 François Dagognet, Philosophie de l’image, Paris, Vrin, 1986, p. 135.
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repérer l’ennemi que pour le combattre. Pour les interventions, même à distance,

il faudra une salle d’opérations, mais organisée autour des outils d’imagerie et de

communication. De plus l’hôpital reste un lieu de refuge pour les indigents, la

misère n’étant pas abordable par les nouvelles technologies. L’hôpital de l’avenir

pourrait être une plate-forme de santé. La bonne santé étant la finalité de la cité

idéale décrite par Platon ! Il reposera de plus en plus sur un système d’information

sophistiqué que sur un bâtiment monumental. De lieu de séjour, il devient lieu de

passage : ceci va influencer la conception des espaces où à côté du plateau

technique vont se développer les espaces réservés à l’ambulatoire, les espaces

ouverts à la médecine libérale ou aux associations d’usagers. Ce sera un lieu de

convergence nécessitant l’abandon du fractionnement du système et de la

séparation entre sanitaire et social décidée en 1970. Le regard change sur

l’environnement. L’évolution de l’hôpital va se faire virtuellement hors les murs,

proche de la structure utopique technoscientifique, avec le développement de la

télémédecine, de la transmission d’images médicales, de la surveillance à

domicile. Ces réseaux abattront virtuellement les mûrs des structures

hospitalières. Cette mutation devra s’accompagner de réflexion autour non

seulement de nouvelles procédures organisationnelles, mais aussi autour de

l’architecture. Le malade sera le centre d’un dispositif impérativement rapide

d’accès ; il ne se déplacera quasiment plus mais sera pris en charge globalement.

Les valeurs hospitalières vont être à égalité avec les attentes de technicité.

« L’équipement technologique d’un système de santé dépendant de l’industrie

pharmaceutique et la médecine appareillée, et le renouvellement de cet

équipement, ont, il est vrai, conduit, à l’instar de la mécanisation d’une économie

rurale soumise à la logique d’entreprise, à des crises518».

L’hôpital se dote d’équipements de plus en plus lourds, appropriés aux

progrès de la médecine afin de lui permettre d’être le pivot de l’organisation des

soins en France. Rappelons que, suite à la découverte des rayons X, des

laboratoires de radiologie se sont rapidement créés : cette méthode

révolutionnaire permettait d’observer un corps par transparence sans pour autant

se substituer à un examen clinique d’observation ; les valeurs attachées à la

pratique clinique dominant à l’époque. Le type nouveau de l’hôpital s’organise

518Jürgen Habermas, op.cit.,p. 73.
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autour du plateau médico-technique dont l’implication spatiale est illustrée par

l’hôpital Beaujon ouvert en 1935 à Clichy : la typologie verticale de style

monobloc remplace l’architecture pavillonnaire qui prévalait alors.

L’imagerie médicale engage un équipement de plus en plus important. En

multipliant les moyens d’obtention d’images, elle pratique le zapping. Le plateau

médico-technique, est une vitrine dans laquelle s’exposent les appareillages

destinés à l’imagerie et qui sont des outils de la médecine destinés à fragmenter

virtuellement l’homme. Il est le cœur de la cité médicale, il en impulse le rythme.

3- Le progrès

Saint Augustin disait à propos du progrès humain qu’il y a souvent « des

objets que l’âme convoite alors qu’ils sont inutiles, dangereux même et

pernicieux519 ».

Rousseau voit dans le progrès un phénomène qui échappe au contrôle de

l’homme, l’aliène et le rend dépendant d’autres hommes. Depuis 50 ans la santé

participe à une économie industrielle qui parvient à transformer le vivant en

marchandises. Les normes se modifient sous la pression des pratiques

technoscientifiques et des intérêts des industries de santé au point que l’on peut se

demander si nous ne sommes pas devenus des ressources biologiques les uns pour

les autres et aux dires d’Hanna Arendt si la survie de l’espèce ne risque pas de

conduire à l’anéantissement de son humanité.

Dans la médicalisation de l’existence, comment restituer à l’humain sa

valeur de sujet pour éviter de le transformer en marchandises ? Si nous nous

laissons instrumentalisé, réifié, c’est bien parce que quelque chose nous pousse

vers l’inanimé où Freud nous apprend à reconnaître la forme dans laquelle se

manifeste l’instinct de mort. Etude des manifestations concrètes des intérieurs,

l’imagerie pourrait-elle permettre d’atteindre à l’essence du corps ? N’a-t-elle pas

pour mission implicite d’objectiver l’intériorité ?

Chaque progrès dans la science, au cours des dernières décennies, dès

l’instant qu’il a été absorbé par la technologie et par elle introduit dans le monde,

a apporté une véritable avalanche d’instruments et de machines toujours plus

ingénieux. La science explore aux confins de l’humain. Qui lui fixera les limites ?

519 Saint Augustin, La cité de Dieu, Paris, Desclée de Brouver, 1960, p 665.
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La plupart des technologies progressent de façon exponentielle et non linéaire ;

ainsi leurs possibilités doublent toutes les quelques années voire mois. « Selon la

loi de Moore, quel que soit l’objet mesuré ou presque, la puissance de calcul

double environ tous les dix-huit mois, comme pour l’industrie informatique. Par

exemple, il a fallu quinze ans pour séquencer le génome du virus du sida, trente et

un jours pour celui du virus du SRAS (pneumopathie atypique). La résolution des

scanners utilisés en imagerie médicale double tous les dix huit mois520 ». Ce qui

importe ici est la méthode de mesure davantage que l’objet mesuré521, l’outil

scanner de dernière génération plus que l’organe examiné.

« Tout cela rend chaque jour plus improbable que l’homme rencontre

quelque chose dans le monde qui l’entoure qui n’ait été fabriqué par l’homme et

ne soit, par conséquent, en dernière analyse, l’homme lui-même sous des masques

différents522 ». Les images radiologiques masquent l’homme ; l’interprète a

devant les yeux le masque, personna de l’homme.

Prométhée est le coupable, accusé d’avoir corrompu l’homme

naturellement bon en lui apprenant les techniques et les sciences. En 1620, le

philosophe Francis Bacon publie un traité De sapientia veturum dans lequel

Prométhée est la figure allégorique de l’homme de science au service de

l’humanité, tandis que le feu devient l’image du progrès technique et

scientifique. Le mythe de Prométhée nous invite à réfléchir à la place qu’occupe

toute nouvelle acquisition scientifique dans un système culturel et social

déterminé. Prométhée a fait don aux hommes de la connaissance et des arts qui

font la civilisation. Condamnés à connaître et à progresser, ils doivent se protéger

des technologies qui lui apportent plus qu’ils ne peuvent exploiter. Il faut

empêcher le pouvoir de l’homme de devenir une malédiction pour lui, la

promesse de la technique s’étant inversée en menace. Le savoir qui rend possible

l’action et la règle n’est plus celui de la vie, mais de la science. Telle est la

révolution radicale venue subvertir l’humanité de l’homme, faisant planer sur son

essence la plus grave menace encourue par elle depuis le début des temps.

Souhaitons avec Fukuyama que « la technologie reste la servante de l’homme et

520 Graham Lawton, Courrier international hors série, oct-nov-déc.2008, p. 36.
521 Gaston Bachelard, op.cit., p. 213 : « Finalement, c’est sa méthode de mesure plutôt que l’objet
de sa mesure que le savant décrit ».
522 Hannah Arendt, La crise de la culture, Paris, Folio essais, 2002, p. 352.
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ne devienne pas sa maîtresse 523»« Nous ne devons pas nous considérer nous-

mêmes comme les esclaves obligés d’un progrès technologique inéluctable, si ce

progrès n’est pas mis au service de finalités humaines 524». Veillons à ne pas

devenir victimes de la technologie et entretenir avec elle des relations de

servitude. L’homme doit entrevoir dans quelle direction le progrès l’emporte,

comprendre les risques nouveaux et croissants qui l’accompagnent. Un progrès

technique bienfaisant peut se révéler destructeur. L’éthique nous engage à

préserver l’Humain. Pour Hans Jonas, les hommes ont l’obligation morale de

s’abstenir de toute action présentant le risque aussi minime soit-il d’entraîner la

fin de l’humanité. Il a ainsi reformulé l’impératif kantien : « Agis de façon que les

effets de ton action ne soient pas destructeurs pour la possibilité future d’une telle

vie525 ».

4- Performance oblige : le complexe médico-industriel

Concurrence, pressions commerciales rendent rapidement les appareillages

lourds et couteux, obsolètes. Avec des instruments, des techniques et des sciences,

les médecins ont paradoxalement acquis une efficacité naguère insoupçonnable,

mais ils ont perdu leur monopole sur la santé. La médecine tend à se

dépersonnaliser dans la recherche et dans les soins. Les facteurs limitant les

actions individuelles sont liés à la puissance conditionnant le développement de

nouveaux procédés d’investigation comme celui, par exemple, d’avaler une

gélule-caméra pour filmer les intestins.

L’information par les images est devenue de type consumériste. L’essor

rapide dû à l’éclosion informatique des années 45 a transformé la branche

médicale de l’imagerie en médecine technique pour l’opinion publique. Le

progrès n’est pas réellement d’ordre médical mais technologique. La technologie

progresse à grande vitesse et les matériels deviennent vite obsolètes sans raison

autre que celle du marché et de nécessité de commercialisation. La science

moderne instaure une éthique de la performance. La science est désormais

subordonnée à la technique et cette dernière gouvernée par le marché. En réalité,

c’est le marché qui est déterminant dans les prises de décisions finales et qui

523 Francis Fukuyama, op.cit., p. 29.
524 Id, p. 320.
525 Hans Jonas, op.cit., p. 31.
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arbitre les débats éthiques et moraux que soulèvent les avancées technologiques.

Ce phénomène est résumé dans le principe de l’essayiste Dennis Gabor que

connaissent bien physiciens et biologistes : tout ce qui est techniquement

réalisable et commercialement vendable sera fait. Gabor, père de l’hologramme, a

énoncé cette règle dans les années 60 : « Tout ce qui est techniquement faisable

doit être réalisé, que cette réalisation soit jugée moralement bonne ou

condamnable526». Le pouvoir sur la vie semble être détenu non par la médecine,

mais par la technologie ; les constructeurs détrônent les médecins. L’irrationnel se

situe ici dans ce que les Grecs auraient appelé l’hubris, l’excès du pouvoir

relativement au savoir, la démesure d’une puissance décisionnelle sans commune

mesure avec la faculté d’expertise. Toute production est tributaire d’une

consommation et ne peut se passer d’elle. Ainsi, l’univers technique prolifère-t-il

à la manière d’un cancer, s’autoproduisant et s’autonormant lui-même, en

l’absence de toute norme, dans sa parfaite indifférence à tout ce qui n’est pas lui.

Monsieur le professeur Didier Sicard résume ainsi cet état de fait en affirmant que

si l’ensemble des êtres humains est convaincu que pour survivre il faut des

examens toutes les dix secondes, c’est un hameçon de consommation sans fin…il

y a là quelque chose qui relève de l’escroquerie. Encouragée par l’économie, la

médecine transforme le corps en machine et les soins en réparation automobile.

La technologie est d’une extraordinaire indifférence.

Les sociétés occidentales sont motivées par la tension entre dominants et

dominés, décideurs et décidants. Il y a accumulation de savoirs, de techniques et

de biens mais au prix d’une entropie sociale très élevée entre inégalités, désordres,

conflits. « C’est toujours aux hommes qu’il incombe et qu’il incombera de

contrôler l’appareil technologique dont ils disposent, ce sont eux qui prennent les

décisions en dernière instance527 ». Aujourd’hui, nous sommes extrêmement

vigilants, à juste titre, aux effets néfastes des rayonnements. La radioprotection

doit satisfaire à des normes européennes, ce qui se traduit à une utilisation

raisonnée des techniques irradiantes. Les citoyens se souciant des effets

secondaires des radiations vont conduire les scientifiques à orienter leurs

526 Jean-Claude Guillebaud, La refondation du monde, Paris, Seuil, 1999, p. 168.
527 Jürgen Habermas, La technique et la science comme idéologie, Paris, Denoël, 1984, p. XIV.
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recherches vers d’autres procédés incitant les spécialistes à recherchent en

fonction de la qualité de vie exprimée par la société.

L’instrumentation s’est emparée du corps humain pour en doser les

constituants, exprimer mathématiquement ses principales fonctions et regarder

l’intérieur naguère inaccessible à l’œil médical tant que la vie était présente. Cette

évolution vers un état de technostructure comme l’a démontré Edgar Morin, est

directement fonction d’un insatiable appétit de vie et de l’acquisition de moyens

scientifiques opérants. L’industrie de la santé traite le citoyen des sociétés

démocratiques comme une personne qui doit être préservée de tout temps vide et

de tout désœuvrement. Les divers et multiples rendez-vous médicaux, les

conversations autour des derniers examens passés investissent une partie non

négligeable de l’existence et évitent parfois les moments d’ennui. Le monde

industriel exerce un véritable pouvoir tyrannique.
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CONCLUSION

Les images contribuent à mieux comprendre et connaître les pathologies et

à rechercher le traitement le mieux adapté à chacun des patients. Les progrès en

imagerie ne s’apprécient pas en quantité de techniques de plus en plus

sophistiquées, mais en leurs valeurs qualitatives pour l’homme. La place

qu’occupe ce dernier doit rester centrale et le progrès doit lui être bénéfique. Il ne

sert à rien de multiplier les explorations de plus en plus sophistiquées et parfois

agressives, alors qu’un diagnostic a déjà été posé avec certitude. La conception

classique de Bentham fondée sur le plaisir a pris le nom d’utilitarisme dont

l’objectif est de promouvoir le plus grand bonheur pour le plus grand nombre. Le

plaisir est recherché, la douleur évitée. Le principe se fonde sur l’hypothèse

bienveillante et bienfaisante de la capacité égale des individus à être heureux.

Que cherche-t-on en imagerie médicale ? Eviter parfois des investigations

lourdes pour le patient ; poser un diagnostic favorable en générant le moins de

douleur possible. « Le devoir du médecin consiste dans l’obligation de conserver

la vie purement et simplement et de diminuer autant que possible la souffrance.

Mais la médecine ne se pose pas la question si la vie mérite d’être vécue et dans

quelles conditions ? 528». Le soin de la santé a succédé à l’antique préoccupation

du salut. Ainsi voit-on se dessiner les grands traits d’une politique générale de la

santé, portée d’une part à laisser des marges de manœuvre à l’individu, d’autre

part à refuser toute atteinte au droit de choisir pour soi-même. La santé est une

telle préoccupation, qu’il existe un ministère dédié à la santé individuelle et à la

santé publique. Plus précoce sera le diagnostic, plus précoce et efficace devrait

528 Max Weber, op.cit., p. 99.
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être la thérapeutique. Campagnes de dépistage en mammographie, en

coloscopie…

Aujourd’hui les performances de l’imagerie permettent au chirurgien de

préparer son intervention par simulation sur ordinateur, de contrôler ses gestes en

cours d’opération. La possibilité de traiter certaines tumeurs cérébrales sans ouvrir

le crâne s’offre aussi, par exemple en embolisant des vaisseaux et en visualisant

l’acte sur un scanner.

Dans notre société vouée à la consommation, nous consommons de

l’image. L’invention de Niepce a fait passer l’image de la rareté à l’abondance. La

consommation d’images médicales s’inscrit dans un schéma de soumission dans

le but de bien se comporter pour à terme se bien porter. Nous demande-t-on notre

avis avant un examen ? Cherche-ton à savoir si nous voulons voir ? Par qui nous

voulons être radiographié ? Le patient ne sait pas qui va regarder ses photos

intimes. Si les techniques d’imagerie médicale sont récentes, les problèmes

philosophiques engagés sont anciens. Ils font référence aux limites de l’ingérence

des hommes dans la vie d’autrui. Dans quelle mesure décide-t-on d’imposer la

réalisation d’un examen radiologique ?

L’homme n’est plus seulement un producteur, un faber, mais il devient

lui-même un produit, un objet, instrument de mesure. Les êtres humains prennent

le corps pour un objet à laver, orner, embellir, radiographier…Marcel Mauss a

élaboré en 1936 la notion de techniques du corps : « Nous avons fait l’erreur

fondamentale de ne considérer qu’il y a technique que quand il y a

instrument529». Ainsi, le corps humain est situé par Marcel Mauss comme le plus

naturel objet technique et en même temps moyen technique de l’homme.

L’homme ne serait-il pas une fin en soi mais un outil, un moyen au service de

l’image ?

Les images « normales » ou trop fréquemment rencontrées n’intéressent

guère. Pourquoi ne pas se réjouir si au décours d’une journée aucune anomalie n’a

été visiblement décelée sur les images réalisées ? La course aux images en vue de

publications dans les revues les plus remarquables, d’amélioration de réputation,

529 Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1969, p. 371.
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incite les radiologues ou autres imageurs à sélectionner les patients en regard de

l’originalité de leur dossier iconographique. Sans aucun égard, parfois, pour le

bien-être de leurs semblables malades ! Les faiseurs d’images et collectionneurs

ne traitent plus le singulier, mais la série ; ce qui s’apparente à de la production

industrielle de masse. Ce comportement n’est pas sans rappeler que dès le XVIIe

siècle, les médecins étaient à l’affût de toute maladie rare, de toute malformation,

de tout écart de taille ou de poids chez un individu, susceptible de fournir une

pièce supplémentaire à leurs collections. Nous pouvons emprunter la réflexion

d’Albert Londe qui avoue à propos de la photographie médicale, que : « si elle

avait une grande importance au point de vue didactique, elle profitait surtout aux

médecins, mais le malade qui avait servi de sujet d’observation, n’en profitait

nullement530».

Bien entendu, par delà la publication, la recherche avance sans doute.

Nous sommes à la frontière de la connaissance scientifique qui vise à connaître le

monde et de la connaissance technologique qui vise à le contrôler et le manipuler.

« Les sciences expérimentales modernes se déploient depuis l’époque de Galilée

dans un système de références méthodologiques qui reflète la perspective

transcendantale d’une possibilité de disposer techniquement des choses531 ».

Jusqu’où utiliser l’image ? La dérive du scientifique est de privilégier la « belle »

image au détriment de l’image signifiante pour le patient. Nous nous éloignons de

l’éthique de la personne de Kant qui stipule que « tout être humain doit être traité

comme une fin en soi et jamais comme un moyen532» et que « la moralité suppose

par conséquent que l’on dépasse son point de vue particulier, son égoïsme et ses

intérêts, pour considérer le bien commun 533». Dans le cas d’une publication, le

patient qui bien malgré lui a servi de modèle, est utilisé comme un moyen, mais,

peut-être aussi, au service du bien commun. Difficile d’évaluer si le bien

commun est supérieur au bénéfice individuel. Lorsqu’il s’agit d’images obtenues

avec des techniques permettant d’identifier nettement un visage, il est

éthiquement critiquable de mettre dans le domaine public ces images.

530 Monique Sicard, op.cit., p. 42.
531 Jürgen Habermas, op.cit.,p. 34.
532 Emmanuel Kant, Métaphysique des mœurs-Fondation, Paris, G.F, 1994, p. 108.
533 Id, p. 31.



278

L’imagerie dans le domaine médical a un caractère irréversible et son

évolution est imprévisible. L’avènement de l’image médicale introduit une

scissure entre une ère pré-imagerie et post-imagerie ; ce qui l’assimile à une

révolution. Quels sont les signes précurseurs d’une époque nouvelle ? Peut-être la

génétique moléculaire ? La révolution que l’imagerie a apportée au monde

médical sera-t-elle remplacée par celle de la génétique ? Ainsi irions-nous vers

une biologisation de l’essence de l’être.

« C’est en général quand son impact décline qu’un domaine d’images se

voit offrir un musée. Le jour où les images par scanner et résonance magnétique

feront l’objet d’une célébration institutionnelle, doublée d’une appréciation

marchande, la médecine aura trouvé d’autres modes de visualisation des

organes534 ».

Le Docteur Pascal, héros de Zola, caresse le rêve d’une société que la

science a rendue meilleure à jamais. « Je crois que l’avenir de l’humanité est dans

le progrès de la raison par la science. Je crois que la poursuite de la vérité par la

science est l’idéal divin que l’homme doit se proposer. Je crois que tout est

illusion et vanité, en dehors du trésor des vérités lentement acquises et qui ne se

perdront jamais plus. Je crois que la somme de ces vérités, augmentées toujours,

finira par donner à l’homme un pouvoir incalculable, et la sérénité, sinon le

bonheur… Oui, je crois au triomphe final de la vie 535».

534 Régis Debray, Vie et mort de l’image, Paris, Folio, 1997, p. 407.
535 Emile Zola, Le docteur Pascal, Paris, Le livre de Poche, 2004, p. 102.
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Pour une éthique de l’imagerie médicale

En 1895, la découverte des rayons X par le physicien WC Rœntgen va générer un
bouleversement dans le monde médical. Sans effraction cutanée, les intérieurs
sont rendus visibles. Cette mise en images du corps vivant opère comme un retour
au double cartésien.
La même année, Freud découvre l’inconscient et explore alors les profondeurs de
l’âme. Le mouvement surréaliste apparu au début de ce même XIXème siècle
donne le champ libre à l’inconscient des artistes.
La dématérialisation du corps en transforme nos représentations.
Les techniques d’exploration prennent un essor considérable, devenant un outil
diagnostique indispensable, mais d’un usage dont la banalisation risque d’en
négliger la réflexion. Mais que se cache-t-il derrière les images ? Quelle
représentation du corps ainsi dématérialisé ?
Le corps devenu mathématisable grâce la culture numérique appliquée aux images
ne doit pas nous faire oublier l’humain qui l’accompagne.

Mots clés: imagerie médicale, image, numérisation, voir, corps, langage, virtuel,
intérieurs, prudence, art.

Improving ethics in medical imaging

Back in 1895 the discovery of X-rays by physicist WC Rœntgen caused a stir in
the medical world. The inside of any human body had been rendered visible
without having to incise the skin. Picturing the human body represented in some
sense a kind of revival for Descartes's Double theory.
The same year, Freud discovered the unconscious, thus exploring the soul in all its
depth. The beginning of the 19th century also saw the rising of Surrealism, a
cultural movement based on giving free way to the artists' unconscious.
Medical exploration techniques grew to the point of becoming essential tools for
diagnosis but were soon so commonly resorted to that fewer and fewer questions
were raised about them. So one can understandably wonder what stands behind
medical imaging and what kind of picture can be obtained by this
dematerialization of the body.
Even though digital culture has succeeded in producing a mathematical
representation of the human body, one should remain focused on the human.

Keywords: medical imaging, picture, digitization, insight, body, language, virtual,
inside, caution, art.
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